王莉

回頭不忍看西湖

王莉

王莉

生于20世紀(jì)60年代初，大學(xué)畢業(yè)于80年代初，現(xiàn)供職于政府某機(jī)關(guān)。業(yè)余喜讀書、剪紙、運(yùn)動(dòng)、旅游、蒔花、養(yǎng)魚，亦偶爾寫作散文與隨筆。遼寧省散文學(xué)會(huì)常務(wù)理事。

三年前我去杭州旅游，最想看的是西湖，最想吃的是“西湖醋魚”，最想體驗(yàn)的是坐在聞名遐邇的“樓外樓”飯店窗前，望著西湖黃昏時(shí)隱約閃現(xiàn)的漣漪，懷想湖上發(fā)生的前塵往事。因?yàn)?，坐落在西湖岸邊的“樓外樓”飯店名氣太大了，不光是有?60多年的歷史，而且有太多的名人光顧過(guò)。孫中山攜宋慶齡，周恩來(lái)攜鄧穎超，蔣介石攜宋美齡，魯迅攜徐廣平，胡適攜曹誠(chéng)英，徐志摩攜陸小曼，郁達(dá)夫攜王映霞等等，政要文人名流都光顧過(guò)這個(gè)“樓外樓”，都必點(diǎn)“西湖醋魚”。當(dāng)我真正落座“樓外樓”，點(diǎn)一份“西湖醋魚”品嘗時(shí)，讓我更興奮、更感嘆的其實(shí)是，當(dāng)年上海灘文壇名氣最大的女作家張愛(ài)玲也來(lái)過(guò)“樓外樓”。不過(guò)，她身邊沒(méi)有與之?dāng)y手的男人同桌，她也沒(méi)點(diǎn)“西湖醋魚”品嘗。

一

那一年，張愛(ài)玲在離開大陸前想寫一篇小說(shuō)，里邊有關(guān)于西湖的背景，于是就加入中國(guó)旅行社辦的觀光團(tuán)來(lái)到了西湖。午餐時(shí)，杭州導(dǎo)游安排游客到“樓外樓”吃螃蟹面。螃蟹面也是那里的一道招牌美味，可張愛(ài)玲最不愛(ài)吃湯面，她認(rèn)為“寬湯窄面，最好窄到?jīng)]有，只剩一點(diǎn)面味，使湯較清而厚”。服務(wù)員把螃蟹面端上桌，張愛(ài)玲吃掉澆頭，把湯潷干就放下筷子了。同桌游客異樣地瞥了她一眼，讓她頭皮一凜，心想：在大陸窘困的情形下還這樣暴殄天物，有點(diǎn)造孽。幸而是個(gè)臨時(shí)性的旅行團(tuán)，不怕將來(lái)被清算的時(shí)候翻舊賬。

因?yàn)槭菫閷懸徊啃≌f(shuō)而來(lái)，所以無(wú)心品鑒“樓外樓”名氣的虛實(shí)。她覺(jué)得“樓外樓”這一名稱雖然詩(shī)意很濃，三面臨湖，風(fēng)景也好，可是餐館確是毫不講究外表。簡(jiǎn)陋的窗框，油膩的舊家具，堂倌向樓下廚房里曼聲高唱著菜名，那高音能穿過(guò)西湖去了。她忍受身邊的喧囂熱鬧，望著窗外平靜的西湖一角，心里翻騰著千年的波瀾。她暗想：“西湖在過(guò)去一千年來(lái)，一直是名士美女流連之所，重重疊疊的回憶太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服裝，映在那湖光山色上，也有一種時(shí)空不諧調(diào)的突兀之感，仿佛是屬于另一個(gè)時(shí)代的。”

60多年過(guò)去了，當(dāng)年張愛(ài)玲靠窗坐過(guò)的樓外樓早已時(shí)過(guò)境遷，名雖存而物亦非，人亦非了。

是不是張愛(ài)玲當(dāng)年也在我所坐著的這個(gè)角度看西湖？不管如何，透過(guò)“樓外樓”的窗戶，我凝思懷想的總是張愛(ài)玲。眼前浮動(dòng)的依然是當(dāng)年張愛(ài)玲快速吃完那碗湯面逃出嘈雜的“樓外樓”走到西湖邊站了許久、沉思了許久的情景。我很好奇，為什么是西湖？中國(guó)那么多好山好水，哪一處都可以找到創(chuàng)作的元素和激情，為什么偏偏到西湖來(lái)？是因?yàn)槟莻€(gè)年代只有西湖才是人們心中最理想的天堂嗎？那時(shí)的人們眼里最美麗的風(fēng)景只有西湖嗎？竟然引得孤傲且不食人間煙火的張愛(ài)玲也來(lái)西湖感受一番。

或許，西湖的魅力之大源于她從古至今不曾停止過(guò)的那些美麗而又憂傷的愛(ài)情傳說(shuō)。生長(zhǎng)于西湖或過(guò)往于西湖的那些仁人志士、才子佳人，在西湖愛(ài)過(guò)甜過(guò)、傷過(guò)苦過(guò)、怨過(guò)哭過(guò)、恨過(guò)死過(guò)，他們的熱血與淚水都流入了西湖，填滿了西湖，使西湖足夠美麗，足夠滄桑，足夠玩味。

于是，我走出“樓外樓”，慢步在黃昏時(shí)的湖畔。西湖水面波光粼粼閃動(dòng)刺眼，我邊走邊尋找傳說(shuō)中的那些名人別墅山莊和名人墓碑。我在心中對(duì)西湖說(shuō)：你成全了愛(ài)情，虛度了愛(ài)情，也埋葬了愛(ài)情。因?yàn)樵?jīng)的愛(ài)情棲息之所——最奢華也最空落的“香閨”都被你淹沒(méi)了。

二

西湖，的確有說(shuō)不完的故事，更有說(shuō)不清的愛(ài)情。

曾有這樣一位女子，有人說(shuō)她是西湖愛(ài)情的經(jīng)典，少了她的愛(ài)情傳說(shuō)，西湖會(huì)黯然失色。她叫蘇小小。美麗靈秀的蘇小小與翩翩瀟灑少年、當(dāng)朝宰相阮道的兒子阮郁相遇在西湖斷橋，一見(jiàn)鐘情。兩人在一起時(shí)，阮公子寫詩(shī)作畫，小小撫琴吟唱，把窗外的西湖水撥弄得漣漪不靜?！拔骱c西湖月都可以做證，阮郁愿與小小同生共死?！比钣魻恐⌒〉氖謱?duì)著西湖發(fā)了誓。可是，宰相豪門怎可接受一個(gè)歌妓，最終蘇小小在孤寂凄冷中把痛心、咳血、眼淚全都傾入了西湖。如李賀詩(shī)：“無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪?！碧K小小就像一片小小的落葉一朵小小的煙花，漂浮在西湖蒼灰的水面。一千多年過(guò)去了，小小的墳?zāi)惯€在西湖西泠橋邊。人們記憶中也許淡忘了阮郁，卻搜腸刮肚地念記著蘇小小，尤其是她的詩(shī)，她的琴，她的油壁車，還有她的愛(ài)。

詩(shī)人郁達(dá)夫?yàn)楹贾荨八拇竺琅敝坏耐跤诚荚谖骱厛?chǎng)官弄63號(hào)建造了兩個(gè)人的香閨愛(ài)巢——“風(fēng)雨茅廬”，為的是“現(xiàn)在外面政局動(dòng)蕩風(fēng)雨飄搖，我郁達(dá)夫要守著美人與西湖，像古人一樣居于茅廬，飲酒讀書”，引得柳亞子先生稱他們是“富春江上神仙侶”。遺憾的是王映霞抵擋不住動(dòng)蕩時(shí)期的風(fēng)風(fēng)雨雨，她最終離開了郁達(dá)夫。她傷得郁達(dá)夫情緒失控，公開發(fā)表《毀家詩(shī)紀(jì)》，暴露家丑。王映霞只丟下一句“他瘋了”，從此兩個(gè)人各自開始了愛(ài)的逃亡。那座“風(fēng)雨茅廬”再也看不見(jiàn)燈前神仙侶的身影了。昔日由王映霞親自為郁達(dá)夫設(shè)計(jì)描繪的書房、花園已成為西湖岸邊一處派出所的值班室和戶籍室了?？芍^流年似水，好像兩人那場(chǎng)傾城之戀根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

還有，康有為在西湖的烏篷船上愛(ài)上了搖櫓姑娘阿翠，可他的死帶給阿翠的是憂慮與疾病，令她早早告別了人世。

還有，一代名僧詩(shī)人蘇曼殊與富商之女花雪南相愛(ài)但又不能愛(ài)，致使花雪南絕然出家，誓與蘇兄浪跡天涯。

還有，胡適與小表妹曹誠(chéng)英在西湖泛舟后，傾心相愛(ài)，在煙霞洞度過(guò)三個(gè)月神仙般的生活。分別時(shí)，相約嫁娶，但終究抵不過(guò)江冬秀那把菜刀，兩人最終勞燕分飛。

還有，還有……太多，太多，西湖邊的愛(ài)情，沒(méi)有一個(gè)結(jié)局是完美的，讓人情何以堪？

三

但凡癡情男女到西湖，總會(huì)勾起愛(ài)的惆悵。張愛(ài)玲這一次的西湖游，是為寫小說(shuō)來(lái)的，還是找尋內(nèi)心深處那一份不了情呢？

她的命運(yùn)比起那些人要好些，只是她用筆總是蒼涼，不蒼涼就覺(jué)得沒(méi)有味道，沒(méi)有啟示。她的蒼涼感是她與生俱來(lái)的情愫，這也難怪。所以她寫小說(shuō)之前也要到西湖這個(gè)充滿故事的地方來(lái)采風(fēng)，來(lái)找靈感。西湖讓她想起在古代小說(shuō)里讀到的那些才子佳人，無(wú)一不是唱著悲歌沉入西湖的。她透過(guò)西湖水面會(huì)看見(jiàn)詩(shī)畫靈秀的蘇小小、美壓群芳的王映霞、才華亮烈的花雪南、癡情一生的曹誠(chéng)英等那些昔日佳人的影子。一個(gè)個(gè)美艷的影子，一出出悲涼的落幕。西湖千年的蒼涼倒影，使弱不禁風(fēng)的她渾身打顫。想必那一刻，張愛(ài)玲會(huì)無(wú)比傷感，會(huì)欲哭無(wú)淚，會(huì)聯(lián)想起蒼涼的自己吧？

回望西湖，回味西湖，張愛(ài)玲不無(wú)感嘆地說(shuō)：“湖水看上去厚沉沉的，略有點(diǎn)污濁，卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉?biāo)?。”從西湖回?lái)她寫出了短篇小說(shuō)《五四遺事》，現(xiàn)代版的西湖愛(ài)情——“小船上，兩個(gè)男子兩個(gè)女郎對(duì)坐在淡藍(lán)布荷葉邊平頂篷下……他們正在吃菱角，一只只如同深紫紅色的嘴唇包著白牙?！边@幅畫面浪漫而有趣，是西湖的人文景致。

張愛(ài)玲還能把現(xiàn)代人的西湖愛(ài)情故事寫出怎樣的意味來(lái)呢？她接著開始揭示男人女人的內(nèi)心世界了：“他永遠(yuǎn)不要她改變，要她和最初相識(shí)一模一樣。然而男子的心理是矛盾的，如果有一天他突然發(fā)覺(jué)她變成老式、落伍，他也會(huì)感到驚異與悲哀。她迎合他的每一種心境，而并非一味地千依百順。他送給她的書，她無(wú)不從頭至尾閱讀。她崇拜雪萊，十年如一日?！?/p>

然而，張愛(ài)玲最大的本事是把玩文字的藝術(shù)，在嘲諷、挖苦、游戲中將人生深刻進(jìn)骨髓。在她的筆下，現(xiàn)代人的西湖愛(ài)情也不能有完美的結(jié)局。她最后這樣寫主人公的境況：“人們對(duì)于離婚的態(tài)度已經(jīng)改變了，種種非議與嘲笑也都已經(jīng)冷了下來(lái)。反而有許多人羨慕他稀有的艷福。朋友總是將他取笑一番說(shuō)至少你們不用另外找搭子，關(guān)起門來(lái)就是一桌麻將?！笨酀男φ劊^妙的嘲諷，好一個(gè)“張腔”??！

今日的西湖已照不見(jiàn)昔日的游湖人，但昔日的西湖卻照得見(jiàn)今天的湖邊人。而我，卻無(wú)論如何，都是回頭不忍看西湖。

責(zé)任編輯 潘 石