張啟彬

展覽：漢上鏡像—武漢美術(shù)館館藏?cái)z影作品展

時(shí)間：2015/10/13-11/04

地點(diǎn)：武漢美術(shù)館

“在這里，我們可以坐在江堤上，遙看龜蛇兩山的行云，傾聽(tīng)長(zhǎng)江滔滔的流水。還有白云黃鶴、琴臺(tái)知音這樣美麗的傳說(shuō)和晴川漢陽(yáng)樹(shù)，芳草鸚鵡洲這樣雅致的典故相伴在我們的身邊。雖然它們與我們相隔了幾百年甚至一千年，可此時(shí)此刻，你不覺(jué)得它們都近在咫尺么？詩(shī)說(shuō)，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處去，煙波江上使人愁。這詩(shī)就站在黃鶴樓上寫(xiě)的。黃昏的這個(gè)時(shí)刻，讀了這樣的詩(shī)句，不覺(jué)得我心你心還有詩(shī)心都是相通的么？”

—沒(méi)錯(cuò)，這兒說(shuō)的就是武漢，作家方方在《行云流水的武漢》中把這座城市的風(fēng)光秀麗幻化成了詩(shī)一樣的文字。

也有他者對(duì)這座城市的印象更為濃烈?！拔錆h的氣候條件極差。上帝給了它最壞的地形，—北面是水，南面是山。夏天南風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，冬天北風(fēng)卻順著漢水往里灌。結(jié)果夏天往往持續(xù)高溫，冬天卻又冷到零下。武漢人就在這大冷大熱、奇冷奇熱、忽冷忽熱中過(guò)日子，其生活之艱難可想而知，其心情之惡劣可想而知，其脾氣之壞當(dāng)然也可想而知?！币字刑煜壬P下的武漢，對(duì)于初來(lái)乍到的北方人來(lái)講是最貼切不過(guò)的感受了，如果不習(xí)慣這般霸氣十足的氣候，便也難以融入武漢的生活。

“當(dāng)上了年紀(jì)的武漢人回憶起這座城市，當(dāng)年輕人看到這座城市往昔生活的黑白照片，竹床，實(shí)際上已經(jīng)成了城市記憶中抹不去的痕跡。”正如徐勇民先生在《大武漢的模樣—幾幀可能與設(shè)計(jì)無(wú)關(guān)的速寫(xiě)》中所說(shuō)的，上個(gè)世紀(jì)的武漢到底是個(gè)什么摸樣？到底給人們留下了怎樣的記憶？也許只有通過(guò)照片才能真正看得清晰。

在武昌地區(qū)的重要位置，有個(gè)叫“大東門(mén)”的地方，這里臨近武昌火車(chē)站，是交通繁華之所。在上世紀(jì)，這里還虎踞龍盤(pán)著一批民間象棋高手。當(dāng)街對(duì)弈不僅市民是娛樂(lè)和愛(ài)好的爆棚，更是具有準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)水平的群眾力量的體現(xiàn)，這也難怪柳大華先生是從這座城市走上了象棋大師的道路。

武漢老街區(qū)的外部空間面積是相對(duì)狹小的，為了能在僅有的空間中吸收多一分的陽(yáng)光，市民往往將洗過(guò)的衣服晾曬在高高拉起的曬衣繩上，曬繩之高足有三四米，有時(shí)晾曬緊張時(shí)，附近的電線、天線，乃至一切可以懸掛的繩線都成為了“大曬場(chǎng)”。直至寒冬，有時(shí)還被用作晾曬臘魚(yú)臘肉。在房屋繁密、陽(yáng)光稀缺的情況下，這種空間利用的意識(shí)可能也是一種無(wú)可奈何的智慧。

夏天的武漢，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，是最喜歡戲水的了，這與氣候炎熱關(guān)聯(lián)，但更多的是與樂(lè)趣有關(guān)。這座從不缺水的城市，不必說(shuō)長(zhǎng)江、漢水穿城而過(guò)，就是市區(qū)之內(nèi)到處都是大大小小的湖波和洼地。然而，對(duì)于孩童而言，方寸的泳池或澡盆才是充滿驚濤駭浪而又親密可喜的溫柔之鄉(xiāng)。今天去干凈整潔的游泳館的孩子也許再也無(wú)法體會(huì)到那種露天的狂野。

如今的武漢逐漸退去了上世紀(jì)殘留下來(lái)的城市表皮，也逐漸轉(zhuǎn)變了當(dāng)時(shí)還算“美好”的生活狀態(tài)，時(shí)尚性與現(xiàn)代化是社會(huì)發(fā)展的走向，正如漢口南京路上承載著武漢城市歷史的老建筑，已經(jīng)演變?yōu)榱私裉煨氯伺恼盏氖走x地之一。是要再次記錄？還是要喚醒記憶？抑或有著更為深遠(yuǎn)的其他—可能都蘊(yùn)含在對(duì)這座城市復(fù)雜的情感中吧。