李犁

題記：遼寧從不缺乏現(xiàn)代主義，80年代初期就涌現(xiàn)出眾多在全國(guó)較有影響的先鋒實(shí)驗(yàn)詩(shī)人，譬如閆月君、周宏坤、林雪、柳沄、丁宗皓、麥城、馮金彥等，老一點(diǎn)還有阿拜、左岸等人。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我們看到了一大批新鮮活躍的詩(shī)歌血液在奔涌，這里有年輕的寫(xiě)作者，也有很多功成名就的詩(shī)人在努力地探索和創(chuàng)新。他們的寫(xiě)作是自由的、開(kāi)放的、個(gè)人的，他們不再只關(guān)心寫(xiě)什么，而把全部的精力和興趣放在怎么寫(xiě)上。詩(shī)歌已經(jīng)擺脫外在意識(shí)的影響，自由、解放地書(shū)寫(xiě)個(gè)人感覺(jué)下的詩(shī)歌。這標(biāo)志著遼寧詩(shī)歌已經(jīng)走出了沉重與封閉，匯入到當(dāng)代前沿的多元寫(xiě)作的大潮中。這應(yīng)該是和平時(shí)期平和的寫(xiě)作，詩(shī)人不在為詩(shī)歌之外的事情操心，而專(zhuān)心于詩(shī)歌煉金術(shù)，詩(shī)言志開(kāi)始向詩(shī)言智甚至詩(shī)言技過(guò)度，詩(shī)人在拓寬人的心智的同時(shí)，也把詩(shī)歌的邊界向更寬闊的外域推進(jìn)。

需要指出的是，只要寫(xiě)作就不會(huì)脫離生存的現(xiàn)實(shí)。只是，現(xiàn)實(shí)在這些詩(shī)人的筆下變得更加隱蔽了。詩(shī)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注弱化于對(duì)詩(shī)歌本身的探究。在這些詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)人的天職是創(chuàng)新，而創(chuàng)新最終最高最難的是無(wú)中生有，在“無(wú)”中創(chuàng)造出“有”，甚至把詩(shī)歌寫(xiě)到絕無(wú)僅有，寫(xiě)到讓人大吃一驚。這是所有詩(shī)人夢(mèng)寐以求的愿望。一首好詩(shī)容納了久別重逢、夢(mèng)想成真、道破天機(jī)的效果。這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的抒情和敘事了，而是智力的提升。這樣的詩(shī)歌標(biāo)志著詩(shī)歌藝術(shù)的無(wú)窮盡，也證明人的心智高深與寬廣。

這樣的寫(xiě)作，柳沄的貢獻(xiàn)是巨大的。他像瓷瓶一樣坐在那里，不管紅塵中的喧囂和激蕩，安靜地在白紙上跋涉。三十年前如此，三十年后如故。我們贊嘆他的時(shí)候，是因?yàn)槲覀兛偸窃谂c時(shí)俱進(jìn)，以致“俱進(jìn)”成時(shí)代河流上漂浮的敗葉與腐臭?；仡^望去，真正的燈塔是那些在激流中沉靜并挺出水面的礁石。柳沄就是這樣一塊礁石，也是這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌真正的中流砥柱，這讓他在寫(xiě)作上非常沉靜和細(xì)致。我常常把柳沄想象成一個(gè)磨刀的人，那些簡(jiǎn)單平常的事物，經(jīng)過(guò)他的磨礪發(fā)出驚人的光輝。讀他的那些諸如《瓷器》《墻》《石頭》等詩(shī)作，你會(huì)感到處處智慧，不時(shí)被他的神來(lái)之筆灼得驚叫。他說(shuō)他有時(shí)一天只寫(xiě)四行詩(shī)。我知道這四行詩(shī)的分量和鋒芒，想一想鐵杵磨成針的功夫，這四行詩(shī)的背后可能是無(wú)數(shù)磨壞的石頭。那些對(duì)生與死、有限與無(wú)限的重大思考就籠罩在朝雨浥輕塵的清新氣息里，和一句句超出常規(guī)的意象嫁接之中。讀他的詩(shī)歌猶如昨夜里一聲尖叫，小區(qū)的燈都亮了起來(lái)。所以他的價(jià)值不僅是對(duì)寫(xiě)作方法的開(kāi)拓，更是一種精神，一種在物質(zhì)時(shí)代堅(jiān)持做一個(gè)純粹的抒情詩(shī)人的精神。有了這種精神的照耀，才能有希望和可能寫(xiě)出把心智拓遠(yuǎn)的詩(shī)歌。

與柳沄一起進(jìn)行探索的還有詩(shī)人啞地、趙明舒、高詠志、張忠軍、星漢，還有女詩(shī)人微雨含煙、菁菁等。這些詩(shī)人中很多就直接受到了柳沄的影響和啟發(fā)。

趙明舒的寫(xiě)作明顯受到柳沄的影響，但他擅長(zhǎng)把詩(shī)歌小品化，通過(guò)新、奇、巧直搗本質(zhì)，弄出個(gè)出人意料的結(jié)尾和效果來(lái)。新、奇、巧看似陳舊，其實(shí)它是所有好詩(shī)歌共有、共享的絕技。所以趙明舒把詩(shī)歌寫(xiě)成小品，四溢的詩(shī)歌被他梳理成脈絡(luò)清晰的三段式，蔓延的思緒也被他情節(jié)化、故事化了。這不是簡(jiǎn)單的敘事性，因?yàn)橛袝r(shí)候根本沒(méi)有事，大多時(shí)候他面對(duì)的就是一個(gè)靜體的物，或者一個(gè)不在場(chǎng)的人，譬如一塊玻璃，一個(gè)搓得渾身皺褶的洗衣板，一個(gè)回憶中的母親。怎樣把靜止的人和物以及縹緲的思緒凝固下來(lái)，并讓它生成意義，讓散漫的詩(shī)歌變得有條理有節(jié)奏，這不僅需要智慧，還需要敘事的特長(zhǎng)。趙明舒天生就是一個(gè)會(huì)“說(shuō)書(shū)”的人，所以這些事和物被他說(shuō)出來(lái)，就有了起承轉(zhuǎn)合的戲劇效果，哪怕僅僅三五行的詩(shī)歌，也涵蓋了把弓拉滿(mǎn)又把箭射出去的過(guò)程。所以他每一首詩(shī)歌的結(jié)尾都讓人精神一振。這就契合了敘事性文學(xué)的經(jīng)典秘籍：“情理之中，意料之外”。

這些柳沄的繼承和發(fā)展者，不是簡(jiǎn)單地復(fù)制著柳沄，而是每個(gè)人都有自己的體驗(yàn)和感受。手藝是傳承的，但手下的技術(shù)卻帶著自己的體會(huì)與溫度、痛苦和歡樂(lè)。譬如讀張忠軍的詩(shī)，就給我灌頂?shù)母杏X(jué)，會(huì)一下子吸去我全部的注意力。那里充盈著洗練與空靈。洗練不只是文字的精粹，還有意義的制純；而空靈就是客體激發(fā)起主體情思上的深遠(yuǎn)與澄明，直至無(wú)窮。靈，不僅是靈動(dòng)機(jī)敏，還有非人為的高于人心智的屬于神諭的頓悟與飛升，讓人有所感而無(wú)以言。所以張忠軍的詩(shī)歌不火光四射，甚至有點(diǎn)像淬了火的鐵具，不刺眼卻凝聚著力量。他的視角是向下的，情感也像握拳或者即將成熟的果實(shí)，在向內(nèi)攥緊和凝聚，直到凝成飽滿(mǎn)的核或者咣咣作響的思想。這使他的詩(shī)歌雖然努力伸向凌空，卻有根基；有點(diǎn)清涼但不悲傷，這是他對(duì)人世間的善與惡保持著清醒和冷靜，是過(guò)早預(yù)見(jiàn)到時(shí)光以及萬(wàn)物的結(jié)局而產(chǎn)生的悲憫和憂(yōu)慮，還有熱愛(ài)和感慨。

星漢在技法上源自柳沄，但他更重視自己的心靈、情感的遭遇，所以他的詩(shī)歌總有一種揮之不去的憂(yōu)郁。這是親人、故鄉(xiāng)、愛(ài)情還有理想總是被阻隔造成的塌陷感，以及渴望平衡的焦灼和動(dòng)蕩。值得重視的是星漢的想象是橫向的，從甲到乙，從小到大，從具體到普遍，意義也隨之放大和彌漫，直到讓心靈不能自拔。星漢的詩(shī)歌一般是兩段式，前一段是目光所及，后一段是前一段引申出的類(lèi)似的事與物，或者是由結(jié)尾揪出的、隱藏在潛意識(shí)之中的、被平時(shí)忽視或者無(wú)視的同理同義。難度在于兩個(gè)事物間的跳躍，這需要非凡的想象力。像一個(gè)人在玩劍，看似馬馬虎虎卻突然一下子頂上你的喉嚨。所以有人說(shuō)詩(shī)人有病，這來(lái)源于詩(shī)人的思維常常超出常人的想象。我把這種病看成詩(shī)人的天才和通靈，也只有詩(shī)人這非常規(guī)的思維才能透視到事物的本質(zhì)，才能在繚亂甚至錯(cuò)亂的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的火星，并把它摳出來(lái)。

把這類(lèi)詩(shī)歌動(dòng)起來(lái)的是高詠志，他的詩(shī)歌更著重生活的當(dāng)下性和即時(shí)感，還有沖勁。如果說(shuō)柳沄是太極，高詠志便是少林，他的詩(shī)歌中有一種虎虎生風(fēng)的力量，這就讓他的詩(shī)歌有了跌宕，有了動(dòng)感。而且不管語(yǔ)言上怎么向邊界跨越，他的心靈和情感都向外傾泄著光，這讓詩(shī)的主旨在激烈情感的沖刷下隱不下去了。但這仍然要得益于他字詞句的拿捏。他精通語(yǔ)言煉金術(shù)，以易喻難，化復(fù)雜為簡(jiǎn)單，把整首詩(shī)歌操練成一個(gè)明喻，一個(gè)透視鏡，直指生活的核心和生命的根，讓人對(duì)萬(wàn)物有了徹底的洞見(jiàn)，并生出對(duì)世界的疼愛(ài)、憐惜與敬畏之情。所有這一切構(gòu)成了高詠志詩(shī)歌涼而不寒，憂(yōu)而不傷，悲而不絕望的美學(xué)品格。

通過(guò)考察以上幾位詩(shī)人寫(xiě)作的變化，我們發(fā)現(xiàn)即使都是智性和智力的詩(shī)歌，風(fēng)格和氣質(zhì)也都不統(tǒng)一。而且情緒一直在左右詩(shī)歌的方向和形狀，并讓詩(shī)境變得越來(lái)越顯現(xiàn)。所以不能把詩(shī)人類(lèi)型化，而且每一個(gè)詩(shī)人的風(fēng)格都不是鐵板一塊，而是隨彼時(shí)彼地的情緒變化而呈現(xiàn)出千姿百態(tài)，或隱或顯，或現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)代。我把他們這樣歸類(lèi)，只是根據(jù)詩(shī)人此時(shí)此刻的主要傾向性。這里的詩(shī)人在他們主觀(guān)上都有意朝智性這個(gè)方向拓展，并且都極力想創(chuàng)造出全新的意境。但是詩(shī)歌這塊田地被古今中外的詩(shī)人們翻耕無(wú)數(shù)遍了，各種招數(shù)和方法幾近用絕，詩(shī)人要獨(dú)辟蹊徑猶如逆水行舟。詩(shī)壇這幾年的折折騰騰，譬如知識(shí)分子寫(xiě)作、民間寫(xiě)作、口語(yǔ)詩(shī)、梨花體、羔羊體等等，都是為了突圍和創(chuàng)新。也許是地域性格的關(guān)系，在遼寧詩(shī)人中受這種花樣翻新的影響并不大，這也說(shuō)明遼寧詩(shī)人的憨厚和沉實(shí)。他們基本上是正面作戰(zhàn)，較量智慧和硬功——面對(duì)平常甚至陳舊的題材挖掘新意，發(fā)現(xiàn)前人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西。這是對(duì)智力真正的挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)成功的還有黃文科，譬如他寫(xiě)一個(gè)瘋女人，每天赤腳抱著孩子嬉戲，給孩子喂奶，當(dāng)“過(guò)一條汛期的大河/一個(gè)大浪打過(guò)來(lái)/瘋女人不見(jiàn)了/塑料孩子/順?biāo)隆薄Ｗx到這樣的詩(shī)，我想沒(méi)有人不受到震撼。又一個(gè)“情理之中、意料之外”，這是歐亨利一樣的小說(shuō)體，經(jīng)他移植過(guò)來(lái)，讓這樣一個(gè)陳舊的題材有了光芒，讓詩(shī)歌有了剜心的痛。這是真正的敘事，所有的要素都具備，而且敘事不但沒(méi)有讓詩(shī)歌冗長(zhǎng)，反而讓詩(shī)歌變得簡(jiǎn)潔、快捷、果斷與銳利。所以，好的敘事形式會(huì)深化內(nèi)容，更深化情感和心靈。

同樣成功的還有李曉泉。他能在平庸的生活、平常題材中讓詩(shī)意陡立起來(lái)。而張濤的詩(shī)歌確如他寫(xiě)的庖丁解牛的那把刀子，不僅游刃有余，而且刮得我們的目光發(fā)亮。值得一提的是老詩(shī)人路地，他的思維敏捷充滿(mǎn)活力，詩(shī)歌以小喻大，啪啪幾下，干凈利索，卻讓我們驚悚和震動(dòng)，因?yàn)樗陌l(fā)現(xiàn)已經(jīng)超出了我們的想象。同樣人老心未老的還有未凡，他的詩(shī)歌一直保持著向未知探索的狀態(tài)，青春蓬勃活力四射，讓我們感到了詩(shī)歌的美妙和心智的深?yuàn)W。

向心智挑戰(zhàn)，激活和擴(kuò)大詩(shī)歌的智性，這也是當(dāng)下全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的主流。這樣的寫(xiě)作絕對(duì)是對(duì)詩(shī)歌文本的豐富和貢獻(xiàn)。但是這種寫(xiě)作，必須要警戒流入到玩物喪志之中去。沉湎于“玩”，單純地“玩”，那就是文字游戲了。詩(shī)歌要有文字游戲中驚奇的效果，但又不是純粹的文字游戲。正如唐朝詩(shī)人王勃所言：“非緣情體物，雕蟲(chóng)小技也。”詩(shī)歌是情與思的藝術(shù)，離開(kāi)心靈的寫(xiě)作就是離開(kāi)了詩(shī)歌本體。所以不論是對(duì)心智的檢驗(yàn)，還是對(duì)語(yǔ)言的打磨，都要有情感的溫度和思想的深度做基礎(chǔ)。沒(méi)有心靈腌制的智力競(jìng)技是對(duì)詩(shī)歌的傷害，或者只能是詩(shī)歌寫(xiě)作前期純語(yǔ)言以及想象力的練習(xí)。它不是詩(shī)歌的神化和深化，只能使詩(shī)歌變得更神經(jīng)。上面幾位詩(shī)人都避免了空洞，無(wú)論寫(xiě)作方式方法上多么變化，求新求異，詩(shī)歌的根一直在他們的心靈里，一直有血的顏色和情的熱度。但是對(duì)于智性寫(xiě)作的有些人來(lái)說(shuō)，仍然需要沖擊力，需要血性。后植的樹(shù)林雖然整齊美妙，但是沒(méi)有原始的大自然更有生氣和活力。那原野上呼呼撲面而來(lái)的風(fēng)，可能有沙石和塵土，但畢竟更真切更讓人感到生命的跳動(dòng)和鮮活。但是必須看到，他們洗練語(yǔ)言的能力，抻長(zhǎng)的想象力，拓寬了的智力，讓他們的詩(shī)歌像錘子一樣敲擊著人的情感，更像挖掘機(jī)把銅墻鐵壁一樣的舊有美學(xué)習(xí)慣和讀者的閱讀慣性掀翻。

技術(shù)改變?cè)姼璧臍赓|(zhì)，讓詩(shī)歌有了搖撼人的力量。這些，在后面的新生代詩(shī)人寫(xiě)作中更加突出。

打破遼寧詩(shī)壇沉悶的是一些新生代的“另類(lèi)”寫(xiě)作，也可稱(chēng)為先鋒寫(xiě)作，我視他們的寫(xiě)作為革命性的。雖然這些詩(shī)人數(shù)量比較少，產(chǎn)量也不高，但是他們的寫(xiě)作確有顛覆性。當(dāng)然，先鋒也并非先進(jìn)，但是從先鋒中我們會(huì)看到封閉被打開(kāi)，看到一種變化，看到新鮮的活躍的特別的詩(shī)歌元素在成長(zhǎng)和豐富著我們的詩(shī)學(xué)，在強(qiáng)行迫使我們的時(shí)代和思維做出反應(yīng)和改變。這是一種新的力量，也是一種新的美學(xué)基因在漫漶和生長(zhǎng)。這些另類(lèi)者的共性以反駁的方式進(jìn)入寫(xiě)作，以破壞性去證明詩(shī)歌寫(xiě)作的獨(dú)創(chuàng)性和多樣性，在他們的寫(xiě)作中很難看到原有的詩(shī)歌原則，更多看到的是一些“非詩(shī)”的東西，這就使他們的詩(shī)歌呈現(xiàn)出邊緣化和侵略性，還有戲謔和反諷，以及它們背后更大的空茫、驚愕和無(wú)言，我把這些看成是對(duì)新詩(shī)品質(zhì)的補(bǔ)充和貢獻(xiàn)。

劉川無(wú)疑是這些“另類(lèi)”和先鋒寫(xiě)作的代表。他的詩(shī)歌很多人會(huì)覺(jué)得別扭，因?yàn)樗褪窍氚言?shī)歌寫(xiě)得不像詩(shī)，拗著莊嚴(yán)神圣的詩(shī)歌傳統(tǒng)，把詩(shī)歌寫(xiě)得好玩，像即興的嬉戲。他是要揪著你習(xí)慣于順坡而下的思維，往山頂上拽。譬如他看見(jiàn)孕婦們排隊(duì)檢查想到：“……她們體內(nèi)的嬰兒/都是頭朝下/集體倒立著的/新一代人/與我們的方向/截然相反/看來(lái)他們/更與我們勢(shì)不兩立/決不茍同/但我并不恐慌/因?yàn)橹灰麄兏页鰜?lái)/這個(gè)世界/就能立即把他們/正過(guò)來(lái)”。好玩吧？幽默吧？你笑了吧？笑過(guò)之后是不是有更沉重的東西在心里重重地夯一下？還有他的《放心肉》中：“我總想一頭/鉆進(jìn)/一根火腿腸中去/讓人捎回鄉(xiāng)下/給母親吃……”讀他的詩(shī)歌猶如渾渾噩噩中被當(dāng)頭一棒，猛然醒悟后大叫：原來(lái)詩(shī)歌可以這樣寫(xiě)！這就是前面說(shuō)的大吃一驚的感覺(jué)，它包括兩方面：一是他的造句功能已經(jīng)到了前所未有的地步；二是語(yǔ)言背后的深刻和尖銳，當(dāng)你被文字的嬉笑吸引時(shí)，突然劍光一閃，有了被刺中咽喉的感覺(jué)，讓你目瞪口呆啞口無(wú)言。所以他的游戲是圈套，通過(guò)游戲，給你真相，震撼你麻木的靈魂才是目的。他這是言此而意彼，是一種更廣闊的比喻，只是這比喻對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種無(wú)意識(shí)的，甚至是天生的習(xí)慣。

劉川的貢獻(xiàn)是把很難的思與詩(shī)結(jié)合操練得得心應(yīng)手，并讓他的比喻起到上下顛簸的戲劇效果。所以他的比喻不是破碎的、單一的，而是情節(jié)似比喻，似乎是不經(jīng)意的樣子，在對(duì)瑣屑的事物敘述中突然一抖腕子，把思與詩(shī)的底牌亮了出來(lái)。劉川是遼寧七零尤其是七五后詩(shī)歌寫(xiě)作成就最突出者，也是這個(gè)年齡段里本省詩(shī)人在國(guó)內(nèi)最有影響者。對(duì)于黑山白水的遼寧而言，不缺乏那些交響樂(lè)般厚重的詩(shī)人，而這種在文本上輕靈尖利又求新求異且保持在先鋒集團(tuán)中寫(xiě)作的詩(shī)人則非常稀少。

這讓我想到老生常談的一個(gè)詞：詩(shī)貴出新。其實(shí)詩(shī)歌的每一次進(jìn)步，都是技術(shù)的進(jìn)步，都是寫(xiě)作方法和技巧的創(chuàng)新和推進(jìn)。寫(xiě)作者之間首先較量的不是內(nèi)容，而是手藝，就是面對(duì)同一題材，看誰(shuí)更有絕活，就像劍客比的不是劍而是劍法。而絕活首先就是語(yǔ)言的新銳，語(yǔ)言的新銳就是語(yǔ)言的搭配和嫁接上的出奇制勝。最常見(jiàn)的就是比喻。還有個(gè)七零后“另類(lèi)”詩(shī)人啞地也是比喻高手，我愿意把啞地和劉川比喻成詩(shī)歌的鐵匠，他們把詩(shī)歌燒紅然后煅打成各種各樣的寶貝。劉川的優(yōu)勢(shì)是情節(jié)，效果是幽默。啞地的優(yōu)勢(shì)在于細(xì)節(jié)，語(yǔ)言的出奇。十年前，我把啞地的寫(xiě)作比喻成語(yǔ)言的摔跤手，是說(shuō)啞地對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言在進(jìn)行侵略和重建，就是說(shuō)他把詩(shī)歌的語(yǔ)言從固有的習(xí)慣上掰下來(lái)，強(qiáng)制性地把一些不相干的事物擰巴到一起，再重新捏制打磨，生成一套令人驚奇的新的語(yǔ)言組合。這不是簡(jiǎn)單的對(duì)詞語(yǔ)的改造，而是對(duì)固有感覺(jué)和陳腐方法的顛覆和突圍，這樣就實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人們一致也一直追求的語(yǔ)言陌生化效果。我一直記得他把堵塞的高速公里收費(fèi)口比喻成前列腺發(fā)炎?，F(xiàn)在他依然使用比喻這門(mén)手藝，但更系統(tǒng)了：在一組詩(shī)里，單首詩(shī)中比喻是遞進(jìn)關(guān)系，每一首之間又組成了一個(gè)互動(dòng)式比喻，而整組詩(shī)就是一個(gè)大喻體，一個(gè)象征和暗示。這些像剛出蛋殼的小鳥(niǎo)一樣新鮮的語(yǔ)言破除了陳舊的體驗(yàn)?zāi)Ｊ剑屛覀冎匦芦@得了一種本真的、仿佛擦洗后重放光芒的直覺(jué)，這直覺(jué)就是一束電，讓我們一下子觸到了生活的底部。這電流在主體和客體之間往返復(fù)回，讓我們興奮中有疼痛，疼痛中有清醒，清醒又無(wú)法言表。

跟著這哥倆一起擎起現(xiàn)代大旗的還有大路朝天。他的詩(shī)歌主要是不裝，放下架子輕松地寫(xiě)詩(shī)。在他的視野里一切皆可入詩(shī)，隨時(shí)可以寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)歌平常了也就正常了。他是一個(gè)化重為輕的詩(shī)人，很多重大的、重要的事件在他這里捏把捏把就變得輕松和愉悅，就是前面說(shuō)的好玩。這就是詩(shī)歌的魅力，也是詩(shī)人的魅力。好玩但沒(méi)有消解詩(shī)歌的意義，而是把意義變得更容易接受和消化，可以讓人在這個(gè)密不透風(fēng)甚至有點(diǎn)窒息的時(shí)代感覺(jué)到清風(fēng)和流水。所以大路朝天的詩(shī)歌像他的名字一樣自由大氣，有絲絲不悅和孤寂也被他的坦蕩所稀釋?zhuān)@可能就是詩(shī)如其人吧。所以大路詩(shī)歌的價(jià)值就是讓詩(shī)歌走下神壇并兄弟化。當(dāng)然在平常甚至嘻嘻哈哈的下面是他的炭火和暗器，前者贈(zèng)予善人，后者射向豺狼。

所以這些寫(xiě)作上如狼似虎的詩(shī)人，都有一顆兔子的心，柔軟如面團(tuán)。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心，此之是也。但這一點(diǎn)依然不影響他們?cè)谔剿魃系睦溆驳膽B(tài)度，一竿子插到底，九頭老牛拉不回。鷹之就是這樣一個(gè)犟種。寫(xiě)玄詩(shī)，獨(dú)創(chuàng)立體主義，他把詩(shī)歌量化、技術(shù)化，追求詩(shī)歌物理性，還非常高調(diào)地宣揚(yáng)自己的天才，這讓很多人冠之為狂妄。我曾經(jīng)把他身上的狂改為“狷”，取“狷介”“狷傲”之意。就是說(shuō)他孤僻高傲，不肯同流合污，同時(shí)又偏激，耿直。固執(zhí)不虛偽，堅(jiān)持自己的觀(guān)點(diǎn)，同時(shí)旁若無(wú)人，我想正是狷介讓鷹之堅(jiān)持自己的立場(chǎng)和美學(xué)觀(guān)念，不隨波逐流，堅(jiān)定地把詩(shī)歌削成絕壁或者刃，讓人無(wú)法攀緣。

這讓我想起朱光潛先生的詩(shī)歌起源說(shuō)。他認(rèn)為詩(shī)歌的起源是游戲，具體是：一是諧，就是說(shuō)笑話(huà)，或曰詼諧和調(diào)侃；二是隱，就是謎語(yǔ)，隱藏真相并留下線(xiàn)索，讓你像捉迷藏那樣去找；三是純粹文字游戲，就是放棄意義去尋求文字和語(yǔ)言本身的趣味性。這樣做的目的，是為了把表達(dá)說(shuō)得更準(zhǔn)確更生動(dòng)更有情趣，同時(shí)也突顯語(yǔ)言本身的美妙和趣味。這是詩(shī)歌的前身，也是它的本質(zhì)。后來(lái)由于意識(shí)形態(tài)的滲入，詩(shī)歌承載了更多的社會(huì)因素，讓我們審視詩(shī)歌時(shí)總是看重思想性，而忽視了詩(shī)歌本身的妙不可言。做到有趣非常難，提高詩(shī)歌技藝更難。所以很多詩(shī)人堅(jiān)持不了了，去寫(xiě)其他體裁了，或者轉(zhuǎn)而給自己找個(gè)容易下的臺(tái)階（那些過(guò)分的敘事，像口水一樣的口語(yǔ)等等，其中就有詩(shī)人為了給自己寫(xiě)作減壓而撤退造成的）。我視朱光潛的理論為劉川們的理論根據(jù)。但是只有這些，顯然還構(gòu)不成真正的先鋒，真正的先鋒應(yīng)該是思維上的革命。而這幾個(gè)先鋒寫(xiě)作者，其哲學(xué)基礎(chǔ)和美學(xué)背景以及道德中心還是中規(guī)中矩的，更多的是操練詩(shī)歌手藝，是智力，只是比智力寫(xiě)作走得更遠(yuǎn)。像一棵大樹(shù)，搖動(dòng)的是枝葉，根一直巋然不動(dòng)（劉川除外，雖然他偶爾還回頭張望，但他的寫(xiě)作已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，希望他徹底斬?cái)嗯c過(guò)去還存留的藕斷絲連）。這可能又是地域性的性格在掌控著詩(shī)人們的探索，太忠厚了，無(wú)法讓詩(shī)歌跨進(jìn)荒謬和荒誕。這是局限，也是幸運(yùn)。因?yàn)橄蠕h不是衡量詩(shī)歌優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)歌的根本是對(duì)人性深刻的發(fā)掘與簡(jiǎn)捷的反映。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，先鋒和現(xiàn)代主義都是工具，是一把尺子，作用是幫助詩(shī)人完成對(duì)人性的探險(xiǎn)和檢測(cè)。

但先鋒就是向前，他永遠(yuǎn)是一條大河的潮頭。而潮流是流動(dòng)的，一旦停頓就意味著平庸和落后。這似乎與年齡有關(guān)吧。于是我在八零前后詩(shī)人群里，看到了幾個(gè)有先鋒苗頭和傾向的詩(shī)人。在進(jìn)入評(píng)論這幾位年輕詩(shī)人之前，我向大家推薦一位七零后詩(shī)人，一個(gè)詩(shī)歌獨(dú)行俠，一個(gè)猛士，他就是葉蔚然。我還是第一次看到這個(gè)名字和他的詩(shī)歌。他的詩(shī)歌像他的標(biāo)題一樣：《我的詩(shī)永遠(yuǎn)都不會(huì)有你們想要的什么》。他拒絕烏托邦，想摧毀一切原來(lái)的美學(xué)根基，張揚(yáng)個(gè)性、感覺(jué)甚至本能：“我是個(gè)粗魯?shù)募一?嘴唇干裂/結(jié)滿(mǎn)血痂/整日/褻瀆/文字為樂(lè)/露臺(tái)上/扔滿(mǎn)啤酒瓶”，他的詩(shī)歌讓我想起美國(guó)酒鬼詩(shī)人布考斯基。葉蔚然與他的詩(shī)一樣粗糲、日常、身體、口語(yǔ)、愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。但是非常鮮活，尤其是真實(shí)。這可能和他的畫(huà)家身份有關(guān)，自由而又先鋒的藝術(shù)觀(guān)讓他的詩(shī)歌成為最冷峻的叛逆者。

八零后的詩(shī)人，我覺(jué)得尤云的先鋒性質(zhì)成色更足。他的詩(shī)我也是第一次讀到。他的詩(shī)里幾乎看不到傳統(tǒng)的痕跡，他的革命性在于他的思維方式，而且不是想象力，而是壓根就不是常人的思維。你看他這首《大掃除》：“下午在客廳里掃地/掃著掃著地板被我給掃沒(méi)了/我從九樓客廳/一下子跌落到了八樓/我站起/發(fā)現(xiàn)八樓的女主人也在掃地/我說(shuō)你先等會(huì)兒/等我爬樓梯到七樓/好接住你”。詭異的背后是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的告別，很多人會(huì)問(wèn)這首詩(shī)是什么意思，牽強(qiáng)地也能找到些微言大義。但是我想說(shuō)，這首詩(shī)就是沒(méi)表達(dá)什么意義，沒(méi)意義也是一種意義。尤云的詩(shī)的可貴之處，就在于這里再也看不見(jiàn)任何意識(shí)形態(tài)的影響，他的詩(shī)是屬于人的自由的開(kāi)放的寫(xiě)作。它的價(jià)值是提供給我們一個(gè)新的思維方式，打開(kāi)了我們認(rèn)識(shí)世界的新窗口。讓我們也擰一下思維的開(kāi)關(guān)，換個(gè)角度看世界，再挖一下自己沒(méi)被開(kāi)發(fā)的大腦。當(dāng)然，我們還可以深挖一下，為什么會(huì)有這樣的思維和這樣詭異的想法？

這種先鋒性在遼寧的詩(shī)群中還是太少，我還記得十年前我評(píng)論過(guò)八零后的先鋒詩(shī)人，大概有十幾位，他們的詩(shī)歌都給留下了很深刻的印象。整體感覺(jué)就是思維集體出位，群體標(biāo)新立異。這次我在八零后作者的目錄上只看見(jiàn)了十三位作者，是不是遼寧的詩(shī)壇將后繼無(wú)人？而且能稱(chēng)得上有先鋒性質(zhì)的詩(shī)人也就三四個(gè)。那就姑且把1979年出生的于崇宇當(dāng)成準(zhǔn)八零后一起談?wù)劙?。他的?shī)歌有點(diǎn)與傳統(tǒng)對(duì)著干的意思，不管是有意還是無(wú)意，都讓他的詩(shī)歌像一頭總想頂架的牛。譬如他坐在仁人居飯店的感覺(jué)：“坐在這里 就如同坐在孔孟的旁邊/兩個(gè)老東西 滿(mǎn)腔廢話(huà)/一禍害 就是數(shù)千年”。雖然這看法有些偏謬，但我們還是看到一個(gè)年輕人的率真鋒芒與拒絕隨波逐流。如此，寫(xiě)作上就打破了沉悶和平順，有了新的豁口。

表達(dá)上，這幾個(gè)八零后一律采用口語(yǔ)，但他有緩有急。張小樹(shù)的和緩中總像隱藏著什么，其實(shí)她是要還原生活的本真，骨子還是要對(duì)現(xiàn)實(shí)來(lái)點(diǎn)批評(píng)。他們切入詩(shī)歌的方式都有點(diǎn)“冷”。木樺的切入點(diǎn)是正經(jīng)歷著的生活，瑣碎的混亂的日常場(chǎng)景使他的詩(shī)歌有點(diǎn)鼓脹，同時(shí)充滿(mǎn)了活力。他似乎通過(guò)這種看似繚亂的生活找到一種真實(shí)和支撐。他用的是扒光法，一件件事物的堆積也是一件件外表的撕落，最后讓真相裸露！他力求客觀(guān)化與零表情，像殺一條魚(yú)，那么細(xì)致地記錄全過(guò)程，中間殘酷得有點(diǎn)令人惡心。這就是真相。盡管有時(shí)表面也籠罩些溫情，但骨子里還會(huì)讓我們感到一股寒氣。

葉冠也在尋找一種真實(shí)和表現(xiàn)真實(shí)，他的方式也是客觀(guān)化，不摻進(jìn)感情，但是你讀他的詩(shī)歌，心總是懸著的，總感覺(jué)有什么要發(fā)生，最后還是一切都照常。這就是他感受到的真實(shí)——無(wú)孔不入而又無(wú)法驅(qū)除的恐慌感。劉二曼的詩(shī)歌不僅冷，還有點(diǎn)狠，她習(xí)慣用的是反差法——喜與憂(yōu)、期待與結(jié)局的相拗。那個(gè)在婚禮上遭遇傾盆大雨的新娘，她說(shuō)根本就不算什么，因?yàn)樾履镌谂c遺像結(jié)婚。這不管是事實(shí)還是比喻都讓人感到下筆很狠。當(dāng)然這是一種正話(huà)反說(shuō)，是一種以極端的方式給予的同情和關(guān)懷。但是這三個(gè)人都是冷抒情，以一種逆襲的方式進(jìn)入詩(shī)歌。這種欲擒故縱的、反語(yǔ)式的寫(xiě)作方式是不是就是這代人的精神品質(zhì)？

在新生代詩(shī)人中，尤云、于崇宇也許會(huì)走得更遠(yuǎn)，其他幾位還沒(méi)有達(dá)到他們前輩幾個(gè)先鋒詩(shī)人的水準(zhǔn)。先鋒即否定，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)要做的是思想和思維上更徹底地與傳統(tǒng)決裂，哪怕將來(lái)領(lǐng)悟了再重現(xiàn)選擇。但是在寫(xiě)作伊始，還是要把革命進(jìn)行到底。

需要指出的是，這些八零后作者得益于互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)新媒體?；ヂ?lián)網(wǎng)消滅了時(shí)空的障礙，把地球變成了一個(gè)村，信息的快捷與暢通，讓網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者沒(méi)有了文本的閉塞和隔閡。即時(shí)性與互動(dòng)性，讓他們的作品新鮮充滿(mǎn)生機(jī)。但也正是這一點(diǎn)，讓他們大部分作品快速地被淘汰。所以這些年輕的詩(shī)人不能僅僅指望網(wǎng)絡(luò)獲得的經(jīng)驗(yàn)，網(wǎng)絡(luò)上得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)是互相復(fù)制，平庸、膚淺、隔靴撓癢，有的斷斷續(xù)續(xù)，僅僅是一個(gè)點(diǎn)沒(méi)有展開(kāi)和深入，稍縱即逝。這些不走心的東西斷不能具有恒久的生命力。這一點(diǎn)在玉上煙、宮白云、衣米妮子等詩(shī)人那里就規(guī)避得比較好。雖然互聯(lián)網(wǎng)成就了她們，但是她們寫(xiě)的不是網(wǎng)絡(luò)上互相因襲的東西，甚至在她們的詩(shī)里幾乎找不到網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。因?yàn)樗齻儗?xiě)的是自己的經(jīng)驗(yàn)，自己在生活中的感受，寫(xiě)的是個(gè)體情感和生命經(jīng)歷中的刻骨體驗(yàn)，她們的詩(shī)歌就是她們心靈里擠出的血水，真實(shí)真誠(chéng)，所以能在更廣大的時(shí)空里獲得反響。而且，互聯(lián)網(wǎng)不是她們寫(xiě)作的終端，而是僅僅給她們提供了一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)讓默默無(wú)聞的文學(xué)愛(ài)好者與大師們一樣平等上位的機(jī)會(huì)。傳播廣泛且強(qiáng)烈的互聯(lián)網(wǎng)也激起了她們的寫(xiě)作激情和潛能，玉上煙和宮白云不僅寫(xiě)詩(shī)歌，還寫(xiě)評(píng)論，而且都是一流的好。因此她們應(yīng)該感謝互聯(lián)網(wǎng)，是互聯(lián)網(wǎng)摧毀了文學(xué)權(quán)威中心論，是互聯(lián)網(wǎng)讓她們自己都沒(méi)有想到會(huì)迅速進(jìn)入大眾的視野，并成為遼寧實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作的先鋒，讓本省的現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫(xiě)作的旗幟更加奪目。