如果你住在臺(tái)灣，如果你還沒有移民美國或巴拉圭，如果你覺得你的父母將埋葬于此，你的子女將生長(zhǎng)于此，那么，這是我給你的一封信。

寫過《中國人，你為什么不生氣》之后，有些人帶著憐憫的眼光，搖著頭對(duì)我說：生氣，沒有用的！算了吧！

他們或許是對(duì)的。去國十年，在回到臺(tái)灣這一年當(dāng)中，我有過太多“生氣”失敗的經(jīng)驗(yàn)。有些是每天發(fā)生的小小的挫敗。

在郵局窗口，我說：“請(qǐng)你排隊(duì)好吧？”這個(gè)人狠狠地瞪我一眼，把手?jǐn)D進(jìn)窗里。

經(jīng)過養(yǎng)狗的人家，看見一只巨大的圣伯納狗塞在一個(gè)小籠子里，鼻子和尾巴都抵著鐵欄，動(dòng)彈不得。找到狗主人，我低聲下氣地說：“這太可憐了吧！”他別過臉去，不說話。狗在一旁嗚嗚叫著。

有人把空罐頭丟在大屯山里，我伸出頭大叫：“這么美的景色，別丟垃圾！”沒有回音，我只好走過去，自己撿起來，放回我的車上。

南部的商人屠殺老虎，我問環(huán)保局：“沒有法令保護(hù)這些稀有動(dòng)物嗎？”回答是：“沒有?！?/p>

有些是比較嚴(yán)重、比較激烈的失敗。

回臺(tái)灣第二天，計(jì)程車經(jīng)過路口時(shí)，猛然發(fā)覺有個(gè)人躺在馬路中間，黑衫黑褲，戴著斗笠，像是鄉(xiāng)下來的老農(nóng)夫，姿態(tài)僵硬地朝天躺著。流水似的車馬小心而技巧地繞過他，沒有人停下來。我急忙大叫：“趕快停車，我去給警察打電話！”

司機(jī)狠狠地往窗外吐了口檳榔，回頭對(duì)我哈哈大笑：“免啦！大概早就死了。打電話有什么用！”油門一踩，飛馳而去。

《英文郵報(bào)》登了一則消息：發(fā)現(xiàn)“烏賊”者，抄下車牌號(hào)碼，請(qǐng)打這兩個(gè)環(huán)保局的電話。幾個(gè)星期之后，我撥了其中一個(gè)號(hào)碼，正要把“烏賊”報(bào)出，那邊打斷我的話：

“有這樣的事嗎？哪家報(bào)紙登的？”

“《英文郵報(bào)》。”我說，于是重新解釋一遍。對(duì)方顯然不知所措，于是要我拔另一個(gè)號(hào)碼——另一個(gè)電話也不知道怎么辦。最后，接第四通電話的人猶疑地說：

“那你把號(hào)碼給我好了，我們看著處理?！?/p>

我并沒有把“烏賊”號(hào)碼給他，我把電話摔了。

有一段時(shí)候我們住在臨著大街的十樓上。搬進(jìn)去之后，發(fā)覺對(duì)街的夜攤每至午夜，鼓樂喧天，大放流行歌曲。于是我夜夜打電話到警察局去;電話那頭總是說：好，就派人去?？墒牵驹陉柵_(tái)上觀望，我知道，沒有人去。

失眠一個(gè)月以后，我直接打電話給分局長(zhǎng)，請(qǐng)他對(duì)我這個(gè)小市民解釋為什么他不執(zhí)法。這位先生很不耐煩地說：“咱們臺(tái)灣實(shí)情如此，取締是辦不到的?！?/p>

過了不久，我打開門，發(fā)現(xiàn)滿臉長(zhǎng)橫肉的人站在門口，兇狠地說：“哇宰樣你報(bào)警察。給你講，哇是會(huì)宰人的，哇不驚死！”

走在人行道上，有輛計(jì)程車掃著我的手臂飛過，馬上又被紅燈擋住。我生氣地走過去，要他搖下窗戶，說：“你這樣開車太不尊重行人;我們的社會(huì)不要你這樣沒有水準(zhǔn)的國民……”

很可笑的，知識(shí)分子的調(diào)調(diào)，我知道。燈綠了，這個(gè)司機(jī)把車停到街口，推開車門走了出來，手里守著一根兩尺長(zhǎng)的鐵棍，向我走來……

分析一下這些經(jīng)驗(yàn)。造成我“生氣”失敗的原因大致有三個(gè)：第一，這個(gè)社會(huì)有太多暴戾的人，不可理喻。當(dāng)司機(jī)拿著鐵棒向我走來的時(shí)候，我只能默默地走開。第二，我們的法令不全。老虎如果沒有立法來保護(hù)，跟唯利是圖的人談人道與生態(tài)毫無意義。第三，執(zhí)法的人姑息。明令攤販不準(zhǔn)隨地設(shè)攤、污染環(huán)境，但是當(dāng)執(zhí)法人本身都觀念不清的時(shí)候，你怎么辦？

這些都造成我的失敗，可是，你知道嗎？這些，還不是最主要的原因。最主要的原因是“生氣”的人太少。

如果打電話到環(huán)保局去的不只我一個(gè)，而是一天有兩百通電話、三百封信，你說環(huán)保局還能支吾其事嗎？如果對(duì)分局長(zhǎng)抗議的不只我一個(gè)，而是每一個(gè)不甘心受氣的市民，他還能執(zhí)迷不悟地說“臺(tái)灣實(shí)情如此”嗎？如果那個(gè)養(yǎng)狗的人家，每天都有路人對(duì)他說：“換個(gè)籠子吧！”他還能視若無睹嗎？如果叫阿旺的這個(gè)人一插隊(duì)，就受人指責(zé)，一丟垃圾，就遭人抗議，阿旺一天能出幾次丑呢？

想一想，在一個(gè)只能裝十只雞的籠子里塞進(jìn)一百只雞，會(huì)是什么光景？臺(tái)灣，就是這樣一個(gè)籠子;你與我就是這籠子里掐著脖子、透不過氣來的雞;我們既不能換一個(gè)較大的籠子，又不能殺掉一半的雞（不過，我們混亂的交通倒是很有效率地在為我們淘汰人口）。在這種情況之下，如果要維持一點(diǎn)基本的人的尊嚴(yán)，我們就不得不仰靠一個(gè)合理的社會(huì)秩序。這個(gè)社會(huì)秩序不僅只要求我們自己不去做害人利己的事，還要求我們制止別人做害人利己的事。你自己不做惡事才只盡了一半的責(zé)任;另一半的責(zé)任是，你不能姑息、容忍別人來破壞這個(gè)社會(huì)秩序。

最近碰到一位來臺(tái)開學(xué)術(shù)會(huì)議的歐洲學(xué)者。他自一九六○年起，大概每五年來臺(tái)灣考察或開會(huì)一次。臺(tái)灣的繁榮蒸蒸日上，他說，可是臺(tái)北，一年比一年難看。我微笑——你要我說什么？我住過美國的紐約、西德的慕尼黑，到過歐洲的羅馬、雅典、歐亞交界的伊斯坦堡、非洲的卡薩布蘭卡、埃及的開羅、日本的東京;我知道：臺(tái)北是我所見最缺乏氣質(zhì)、最丑陋、最雜亂的都市。當(dāng)我站在十字路口，看見紅燈未滅就在烏煙瘴氣中沖過街去的一張張殺氣騰騰的臉，我覺得驚駭：是什么，使這個(gè)城市充滿著暴戾與怨氣？

但是我愛臺(tái)灣，無可救藥地愛著這片我痛恨的土地，因?yàn)槲疑谶@里，因?yàn)槲业母改感值堋⑽业呐笥淹?、學(xué)校里每天為我倒杯熱茶的工友、市場(chǎng)里老是塞給我兩把青蔥的女人——他們，還有他們一代一代的子女，都還要在這個(gè)受盡破壞的小島上生長(zhǎng)、生活?？墒牵沂且粋€(gè)渴望尊嚴(yán)的“人”;我拒絕忍氣吞聲地活在機(jī)車、工廠的廢氣里，攤販、市場(chǎng)的污穢中，我拒絕活在一個(gè)警察不執(zhí)法、官吏不做事的野蠻的社會(huì)里。

我可以從皮夾里拿出護(hù)照來一走了之，但是我不甘心，我不相信“臺(tái)灣實(shí)情”就是污穢混亂，我不相信人的努力不能改變環(huán)境。

我只是希望你不要迷信“逆來順受”;臺(tái)灣的環(huán)境再這樣敗壞下去，這個(gè)地方，也真不值得活了。我只是謙卑地希望你每天去做一點(diǎn)“微不足道”的事：拍拍司機(jī)的肩膀，請(qǐng)他別鉆前堵后，打個(gè)電話到環(huán)保局去，告訴他淡水的山上有人在砍樹造墓，寫封信到警察局去，要他來取締你家樓下莫名其妙冒出來的地下工廠，撿一片紅磚道上的垃圾，扶一個(gè)瞎子過街，請(qǐng)鄰座不要吸煙，叫阿旺排隊(duì)買票……

我只想做一個(gè)文明人，生活在一個(gè)文明的社會(huì)里罷了。

你說，我的要求過分嗎？

[解 讀]“生氣”即公民意識(shí)的體現(xiàn)。公民意識(shí)一方面表現(xiàn)為民眾對(duì)政府權(quán)力運(yùn)作公共性質(zhì)的認(rèn)可以及監(jiān)督，一方面表現(xiàn)在民眾對(duì)公共利益的自覺維護(hù)與積極參與。

公民意識(shí)不只要求我們獨(dú)善其身，它還要求我們對(duì)公眾生活、公共事務(wù)熱情參與，具有主人翁意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感。它不需要我們當(dāng)英雄，它需要我們對(duì)公眾生活、公共事務(wù)不冷漠、不畏避，每天去做一點(diǎn)“微不足道”的事，推動(dòng)社會(huì)文明的進(jìn)程。

龍應(yīng)臺(tái)用最具體的生活經(jīng)驗(yàn)與語言來表達(dá)她對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)狀的思考，揭露國民綜合素質(zhì)低以及人性上極為偏狹自私的弱點(diǎn)，她的文章文字鋒利有力，見解獨(dú)到，觀察敏銳，析理深入。但是從她的字里行間卻透露出她那濃濃的赤子心和悠悠的愛國情。

[作者單位：湖北省武漢三中]