閻連科

我每每想起我父親，都是從他對(duì)我的痛打開始的。

我記得的第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒。那時(shí)候，每年的春節(jié)之前，父親都會(huì)千方百計(jì)存下幾塊錢，換成一沓兒簇新的一角的毛票，放在他的葦席下，待到了初一那天，發(fā)給他的兒女和正月來(lái)走親戚的孩娃們?？墒悄且荒?，父親要給大家發(fā)錢時(shí)，那幾十上百?gòu)堃幻钠眱簠s沒(méi)有幾張了。那一年，我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。每天上學(xué)時(shí)，我總是從那席下偷偷地抽走一張，在路上買一個(gè)燒餅吃。

從初一到初五，父親沒(méi)有給我臉色看，更沒(méi)有打我和罵我，他待我如往年無(wú)二，讓我高高興興過(guò)完了一個(gè)春節(jié)?？傻搅顺趿赣H問(wèn)我偷錢沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有，父親便厲聲讓我跪下了。反復(fù)問(wèn)我偷沒(méi)有，我都說(shuō)沒(méi)有，父親便狠力地朝我臉上摑起耳光來(lái)。我的臉又熱又痛，到了實(shí)在不能忍了，我才說(shuō)那錢確是我偷的，全都買了燒餅吃掉了。然后，父親就不再說(shuō)啥兒，把他的頭扭到一邊去。不看我，可等他再扭頭回來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)他眼里含著的淚。

第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜，父親也許不會(huì)打我的。主要是因?yàn)槲覀兤渲羞€有人偷了人家那一季賣黃瓜的錢。那錢是人家一年的口糧，不把錢還給人家，人家一家就無(wú)法度過(guò)那年的日子。

父親知道后，也許認(rèn)定那錢是我偷的，畢竟我有前科。他讓我跪在院落的一塊石板地上，先噼里啪啦把我痛打一頓后，才問(wèn)我偷了人家的錢沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有，父親就又噼里啪啦地朝我臉上打，直打得他沒(méi)有力氣了，才坐下直盯盯地望著我。那一次，我的臉腫了。因?yàn)樾睦镂?，夜飯沒(méi)吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父親卻把我搖醒，好像求我一樣問(wèn)：“你真的沒(méi)拿人家的錢？”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊，看著窗外的夜色和月光。一會(huì)兒他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪過(guò)的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤(rùn)著，直到我又睡了一覺(jué)起床小解，父親還在那兒靜靜地坐著沒(méi)有動(dòng)。

第三次，父親是最應(yīng)該打我的，應(yīng)該把我打得鼻青臉腫、頭破血流的，可是父親沒(méi)打我。那時(shí)我已經(jīng)十幾歲。到鄉(xiāng)公所里去玩耍，看見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)干部屋里的窗臺(tái)上，放著一個(gè)精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進(jìn)去，把那刮臉刀盒偷出來(lái)，回去對(duì)我父親說(shuō)，我在路上拾了一個(gè)刮臉刀。

父親不是一個(gè)刨根問(wèn)底的人，我也不再是一個(gè)單純素潔的鄉(xiāng)村孩子了。到后來(lái)，那個(gè)刮臉刀，父親就長(zhǎng)長(zhǎng)久久地用下來(lái)了。每隔三朝兩日，我看見(jiàn)父親對(duì)著刮臉刀里的小鏡刮臉時(shí)，心里就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物一樣。多年后，我當(dāng)兵回家休假時(shí)，看見(jiàn)病中的父親還在用著那個(gè)刮臉刀架在刮臉，心里才有一絲說(shuō)不清的酸楚升上來(lái)。我對(duì)父親說(shuō)：“這刮臉刀你用了十多年，下次回來(lái)我給你捎一個(gè)新的吧。”父親說(shuō)：“不用，還好哩，結(jié)實(shí)呢，我死了這刀架也還用不壞?！?/p>

聽(tīng)到這兒，我有些想掉淚，也和當(dāng)年打我的父親樣，把臉扭到了一邊去。

兩年后，我的父親病故了?；丶野苍嵬炅烁赣H，收拾他用過(guò)的東西時(shí)，我看見(jiàn)那個(gè)鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺(tái)上，黃漆脫得一點(diǎn)都沒(méi)了，鋁盒的白色在锃光發(fā)亮地閃耀著。

算到現(xiàn)在，父親已經(jīng)離開我二十四五年了。我不停地想念他。而每次想念父親，又似乎都是從他對(duì)我的痛打開始的。我沒(méi)想到，活到今天，父親對(duì)我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福。可惜的是，父親最該痛打、暴打我的那一次，卻被我遮掩過(guò)去了。而且是時(shí)至今日，我都還沒(méi)有為那次正本真切的偷盜而懊悔。只是覺(jué)得，父親要是在那次我真正的偷盜之后，能再對(duì)我有一次痛打就好了。在父親的一生中，要能再把我痛打十次八次就好了。覺(jué)得父親如果今天還能如往日一樣打我罵我，我該有何樣的安慰、幸福啊。

（摘自《我與父輩》，云南人民出版社）

——2012年浙江溫州中考語(yǔ)文卷真題