秋棉

莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

——《論語(yǔ)·先進(jìn)》

枝在生芽，草在長(zhǎng)葉，樹(shù)在開(kāi)花，零星的鳥(niǎo)叫聲將世界染綠了。殘陽(yáng)中一個(gè)纖細(xì)的短發(fā)女孩背著書(shū)包不掛一絲笑意走著，看了看自己微微出汗的手心，回頭望望落山的太陽(yáng)，哦，暖已經(jīng)到了。

拐角有對(duì)神情窘迫的父母拉著個(gè)神情木訥的少年走過(guò)，那位父親松了口氣道：“關(guān)老師總算答應(yīng)了。我們上班的時(shí)候，樹(shù)也算是有了去處?！?/p>

母親卻抹起淚來(lái)：“就是你整天忙工作忙工作，把孩子弄成這樣。”父親似是聽(tīng)?wèi)T了這話，竟也不反駁。他們的話被春風(fēng)送進(jìn)女孩耳里。她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，他們已經(jīng)逆光走遠(yuǎn)了。他們變成了三個(gè)有些孤寂的剪影……

她走進(jìn)一家叫“亞森”的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，看著他們口中的關(guān)老師正和學(xué)生相談甚歡。女孩一言不發(fā)地走進(jìn)一個(gè)小房間，并重重地關(guān)上門。

“砰”的響聲把孩子們嚇壞了，一個(gè)孩子叫起來(lái)：“舞雩姐姐真不懂禮貌，連爸爸都不叫。”關(guān)然連忙對(duì)她做了個(gè)“噓”的手勢(shì)，招呼孩子們寫作業(yè)……

書(shū)桌上摞著她已熟稔于心的名作，最上面赫然是《論語(yǔ)》。小時(shí)候舞雩與人初識(shí)總會(huì)很自豪地說(shuō)：“我的名字出自《論語(yǔ)》，是我爸爸給我取的！‘風(fēng)乎舞雩是孔子真正想要的生活呢。”那時(shí)爸爸就會(huì)無(wú)奈又驕傲地笑起來(lái)。可終于用一顆被書(shū)打磨得細(xì)膩又敏感的心體會(huì)到那種難得的謙遜平和泰然的生活態(tài)度，她就沒(méi)再用那樣的語(yǔ)氣提到爸爸了。

亞森有高中生上大課，還有小學(xué)、初中生托管，而她的爸爸日日周旋其中?？匆?jiàn)爸爸混在那群孩子里，解答著與他學(xué)識(shí)不符的問(wèn)題她心里就堵得慌，關(guān)舞雩總覺(jué)得這個(gè)被別人稱為“關(guān)老師”的爸爸是有違初心的。

關(guān)舞雩爸爸媽媽原本是師范大學(xué)中文系的高材生。她出生后不久，兩人有了去美國(guó)教中文的機(jī)會(huì)，可他們商量的結(jié)果卻是媽媽飛去大洋彼岸，關(guān)然則開(kāi)家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)并撫養(yǎng)女兒，美其名曰“給舞雩有中國(guó)古典傳統(tǒng)文化的成長(zhǎng)環(huán)境”。

學(xué)生與關(guān)然告別的聲音打斷了關(guān)舞雩的思緒，她知道不久關(guān)然就會(huì)喊她回家了。

關(guān)舞雩對(duì)關(guān)然的單方面冷戰(zhàn)持續(xù)整整三天了……想起那件事關(guān)舞雩的氣就不打一處來(lái)。她發(fā)現(xiàn)關(guān)然竟然翻她的日記。那天關(guān)舞雩坐在床上抹了好久的眼淚，那可是藏著她幾乎所有小心思：成長(zhǎng)時(shí)媽媽不在身邊的遺憾，自己喜歡的不是自己在學(xué)習(xí)的二胡而是小提琴，認(rèn)為爸爸有違給自己取這個(gè)名字的初心的想法……而一切都在爸爸的面前變得赤裸裸的了，她對(duì)爸爸真是太失望了。

回家后關(guān)然撥通了妻子的電話：“今天來(lái)了個(gè)特殊的孩子，他腦部受過(guò)重創(chuàng)……”

“重創(chuàng)？”

“他三歲那年，那男孩的媽媽值班，他爸爸本說(shuō)呆在家里帶他，臨時(shí)有樁生意要談，把他哄睡就出了門。他醒了以后找不到人，就……就從床上摔下來(lái)了?！?/p>

關(guān)舞雩的媽媽倒吸了口氣，道：“老關(guān)，亞森本來(lái)就忙，舞雩也高中了！”

關(guān)然像做了什么壞事一樣壓低聲音：“難道我沒(méi)想過(guò)！我只是想到要是遭罪的是我們的舞雩……”

“我理解我理解……”

而徑直進(jìn)了房間的舞雩將目光定格在琴譜上，將放二胡的柜子打開(kāi)，她發(fā)現(xiàn)竟多了個(gè)有著優(yōu)美曲線的琴盒。她用纖細(xì)的手指覆上小提琴緊繃的琴弦，驚訝過(guò)后有淚水涌上來(lái)，她忍著抽噎的聲音睡在春天的夜里。

關(guān)舞雩背著書(shū)包和二胡遠(yuǎn)眺著清晨的油菜花田，關(guān)然將雙手抱在胸前道：“看來(lái)某人不喜歡我的負(fù)荊之禮啊，那約好的小提琴老師也該打發(fā)回去咯……”

“爸爸，你！”

“爸爸不對(duì)，舞雩原諒我了嗎？”關(guān)然隨手摘下一朵杜鵑花，別在女兒發(fā)間。

關(guān)舞雩低頭淺淺一笑，快步上了車用帶著笑意的聲音說(shuō)：“什么時(shí)候上課？”

關(guān)然連忙上了駕駛座，一邊發(fā)動(dòng)車子一邊笑著作答。

關(guān)然剛到亞森，那對(duì)父母就領(lǐng)著孩子來(lái)了。“昨天都沒(méi)有問(wèn)你的名字。”關(guān)然笑著嘗試與少年交流。

“樹(shù)……”

“樹(shù)？”關(guān)然疑惑地說(shuō)。

樹(shù)的媽媽忙替他答道：“他是在春天出生的，我們希望他像小樹(shù)一樣茁壯成長(zhǎng)?！?/p>

一個(gè)上午和樹(shù)磨合，關(guān)然發(fā)現(xiàn)他真的像一張白紙，不認(rèn)識(shí)顏色、形狀，也不會(huì)數(shù)學(xué)，更別提表達(dá)自己了。從來(lái)沒(méi)為女兒的學(xué)習(xí)操過(guò)心的關(guān)然舉著彩筆無(wú)數(shù)次重復(fù)“紅、綠、黃……”樹(shù)仍分不清時(shí)，關(guān)然有些崩潰地?fù)巫×祟^。

“老……老師?！睒?shù)搖了搖關(guān)然的胳膊，本就好脾氣的關(guān)然抬頭見(jiàn)樹(shù)遞來(lái)的一杯水，嘆了口氣。

關(guān)然凝神不語(yǔ)時(shí)，關(guān)舞雩背著琴盒走了進(jìn)來(lái)。

“怎么過(guò)來(lái)了？”

“落了比賽的譜子?！?/p>

“這是我的女兒，”關(guān)然向樹(shù)介紹著，“關(guān)舞雩?！?/p>

關(guān)舞雩沖樹(shù)點(diǎn)了點(diǎn)頭，疑惑地望向爸爸，關(guān)然不應(yīng)話，拿起噴壺給迎春花澆起水來(lái)。

關(guān)舞雩皺眉打量起少年來(lái)。樹(shù)很瘦卻似舞雩那么單薄，他修長(zhǎng)的雙手骨節(jié)分明，關(guān)舞雩有些羨慕地想這是一雙多么適合拉琴的手啊。棱角分明的臉上是好看的五官，嘴角掛著孩子氣的笑，鼻頭翹翹的，烏黑濃密的頭發(fā)搭在前額。這樣好看的少年，又彎又長(zhǎng)的睫毛下卻是一雙空洞的眼睛。注意到他失焦的眼睛，關(guān)舞雩拋下了句“我還有事”，就飛也似的跑了。

關(guān)舞雩想到之前她常常有一種幻想，她在好美的花田里無(wú)憂無(wú)慮地跑，爸爸媽媽在角落的小屋等她回家。意識(shí)到了這事的嚴(yán)重性，她才默默地查了許多資料，打算學(xué)樂(lè)器來(lái)緩解臆想癥。她征求爸爸意見(jiàn)時(shí)他正為學(xué)生解答問(wèn)題，隨口答道：“那就學(xué)二胡吧，多古典。你媽當(dāng)年就想學(xué)來(lái)著?！标P(guān)舞雩就愣愣地點(diǎn)頭。后來(lái)有次參加比賽，她聽(tīng)到小提琴奏的莫扎特的《渴望春天》，她竟有在花田奔跑的感覺(jué)。這是她拉二胡時(shí)從未感受過(guò)的。

關(guān)舞雩放學(xué)來(lái)到亞森，正碰上樹(shù)的媽媽來(lái)接他回家，在門口送他們的關(guān)然自然接過(guò)女兒的書(shū)包。樹(shù)的媽媽慈愛(ài)地看著舞雩，情不自禁地說(shuō)：“關(guān)老師，這是你家閨女?。块L(zhǎng)得真漂亮！要是樹(shù)的爸爸像老師你這樣，樹(shù)的命啊……”

“阿姨，”平時(shí)很慢熱的舞雩卻打斷了她，掛了甜甜的笑拉住了她的手，“他也會(huì)和我一樣的?！?/p>

“啊，瞧我都說(shuō)了什么！”握著關(guān)舞雩的手拍了拍，他們就告別了。關(guān)舞雩和爸爸一起站著看樹(shù)興奮地指著天空中歸家的鳥(niǎo)給媽媽看，目送他們走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“爸，那個(gè)男生？”關(guān)舞雩小心翼翼地問(wèn)。

“你說(shuō)樹(shù)啊，他腦部受過(guò)重創(chuàng)，因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)有學(xué)校收他?！?/p>

“智障啊？”

“你這話就錯(cuò)了！”關(guān)然的語(yǔ)氣變得很認(rèn)真，“他知道你對(duì)他好就對(duì)你笑，我渴了他會(huì)給我端水，離開(kāi)時(shí)會(huì)跟我擺手。他只是……不太幸運(yùn)罷了?！?/p>

關(guān)舞雩細(xì)細(xì)想了想，莫名說(shuō)了句“以后中午我會(huì)來(lái)練琴”。

“可樹(shù)會(huì)在這兒……”

“沒(méi)事?！标P(guān)舞雩打斷了爸爸的話。

……

趁女兒睡著關(guān)然給妻子打了個(gè)電話：“她怎么就不嫌棄我淪為那孩子的‘保姆了呢？”

知女莫若母：“想想孔子‘明知不可為而為之，老關(guān)。你注意著時(shí)差好么。I am gonna give a class to my students Bye（我要去上課，先掛了）.”

“明知不可為而為之……”關(guān)然若有所思地將這話念了念，露出了釋然的笑容。

這天中午關(guān)然去買午飯時(shí)，關(guān)舞雩看著樹(shù)空洞的眼睛，不忍地開(kāi)口：“你心里也有非常美好的世界對(duì)嗎？或許你有個(gè)偉大的夢(mèng)想，你的靈魂在那兒替你實(shí)現(xiàn)它……”關(guān)舞雩本是猜測(cè)著少年心底世界，卻又講到了自己，花田與蝴蝶翅膀的顏色，小木屋里相愛(ài)相守的一家人……關(guān)舞雩同樹(shù)談起這些時(shí)，聲音中都有了笑意。

不知是不是錯(cuò)覺(jué)，樹(shù)的眼睛似乎不那么失焦了，甚至有一瞬像正常的少年一樣看著她。

漸漸春深了，花開(kāi)了一樹(shù)又一樹(shù)，將小提琴架在脖子上，關(guān)舞雩盯著譜子發(fā)愁：“35612615，唉……換作二胡我早拉出來(lái)了，不就是首《梁?！访础！?/p>

“初學(xué)就拉這么難的曲子??？”看樹(shù)描字帖的關(guān)然抬起頭來(lái)。

“非說(shuō)我有學(xué)二胡的基礎(chǔ)又有對(duì)小提琴的熱情，”關(guān)舞雩調(diào)整著弓和弦的角度，“熱愛(ài)和天賦是不一樣的！”

“35612615……”樹(shù)竟望著舞雩唱了一句。

關(guān)然與女兒對(duì)視一眼，關(guān)然示意讓她繼續(xù)念譜，關(guān)舞雩唱道：“5165352……”當(dāng)樹(shù)跟著舞雩唱完整首譜子，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只有陽(yáng)光在教室里輕輕地蕩漾。關(guān)然最先鼓起掌來(lái)，道：“舞雩，或許這就是你說(shuō)的天賦?！?/p>

之后關(guān)舞雩每天都教樹(shù)念譜，不過(guò)一周樹(shù)就能完整唱出《梁?！妨恕Ｐ老膊灰训年P(guān)舞雩被關(guān)然猛地潑了一盆冷水：“但我重復(fù)那么多遍的東西他還是轉(zhuǎn)頭就忘掉，他甚至連自理都做不到。”

舞雩不自覺(jué)地皺起眉，樹(shù)卻拿起弓在琴上拉著不成調(diào)的音。關(guān)舞雩的臉上又換了笑容：“會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

聽(tīng)女兒這樣說(shuō)的時(shí)候，關(guān)然也相信是有希望的。樹(shù)會(huì)做到的。他會(huì)加大對(duì)樹(shù)訓(xùn)練的強(qiáng)度，努力讓樹(shù)擁有朋友，能做自己想做的事。

深春的中午關(guān)然給樹(shù)重復(fù)著基礎(chǔ)常識(shí)，突然有家長(zhǎng)打電話來(lái)，他便叫舞雩替他繼續(xù)。

關(guān)舞雩卻給樹(shù)念起《春天的窗戶》的童話，故事中的畫家愛(ài)上了一幅畫中的世界和畫中的白衣少女，結(jié)局里畫家的貓咪在兩個(gè)平行世界中找到契合點(diǎn)把少女帶到畫家面前。

“樹(shù)很喜歡小提琴很喜歡音樂(lè)吧？如果這樣，不會(huì)數(shù)數(shù)不認(rèn)識(shí)顏色又怎樣？不喜歡的東西一定要知道它們的名字嗎！”

打完電話的關(guān)然就這么一字不落地聽(tīng)完了這段話，想著幾個(gè)星期來(lái)對(duì)樹(shù)的用心，有一股無(wú)名的怒火涌上心頭：“你知道我怎樣讓他記住這些嗎！你知道連最基本的技巧都不具備他根本沒(méi)法在社會(huì)上立足嗎！”

“爸爸！不懂的是你！”關(guān)舞雩憤憤地站起來(lái)，“他是有感情的人！比起你用機(jī)械枯燥的方式教給他的，他更愛(ài)的是音樂(lè)。我寧可相信他這樣不過(guò)是靈魂進(jìn)了另一個(gè)世界，靈魂從平行世界回來(lái)只有兩種方法吧。找到這兩個(gè)世界的相同點(diǎn)，告訴她現(xiàn)實(shí)同樣美好;在現(xiàn)實(shí)中找更讓他感興趣的東西轉(zhuǎn)移他的關(guān)注點(diǎn)，就像音樂(lè)！”

關(guān)舞雩說(shuō)著說(shuō)著有些委屈，提高了聲調(diào)來(lái)掩飾明顯起來(lái)的哭腔：“你憑什么說(shuō)我！你不過(guò)是任由妻子獨(dú)自漂泊國(guó)外不負(fù)責(zé)的丈夫，放著自己女兒不管去管別家小孩的不負(fù)責(zé)的爸爸！”

“關(guān)舞雩！”眼看爸爸的高高揚(yáng)起的巴掌就要落下，關(guān)舞雩卻躲也不躲，用一雙黑白分明的眼望著關(guān)然。倒是樹(shù)突然拉住關(guān)然著急地說(shuō)：“老師你別打舞雩，她是我的朋友。”

聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)不間斷地說(shuō)出這樣長(zhǎng)的句子，關(guān)然瞪大了眼睛。趁爸爸驚訝的間隙，舞雩抄起書(shū)包就跑了出去?？粗畠旱纳碛跋г跐鉂獾拇阂庵?，關(guān)然攔住了想追出去的樹(shù)，苦笑著搖了搖頭。

傍晚的天本飄著細(xì)雨，不知何時(shí)卻下大了。抱著書(shū)包的關(guān)舞雩走進(jìn)來(lái)，全身都濕透了。水珠順著短發(fā)流下，烏黑的發(fā)絲粘在舞雩的臉上，襯得她的臉色有幾分蒼白。

“天啊，你怎么弄的？”關(guān)然不等關(guān)舞雩回答，交代了今晚上課的老師一聲，急匆匆地道，“快上車跟我回家把衣服換了?！?/p>

在副駕駛座上關(guān)舞雩直直地盯著爸爸，看著平日開(kāi)車最是小心謹(jǐn)慎的關(guān)然把車開(kāi)得飛快。她也覺(jué)得自己的話太過(guò)分了，明明能更好地和爸爸談樹(shù)的事，而那些怨懟之言是她自己都沒(méi)有意識(shí)到的話啊。細(xì)想起來(lái)爸爸真很好，不論犯什么錯(cuò)、遇到什么事，爸爸都會(huì)耐心地給她講道理。她多么害怕呀，害怕自己的堅(jiān)強(qiáng)會(huì)在他溫柔的目光中潰不成軍。

關(guān)舞雩洗了澡出來(lái)，關(guān)然已在陽(yáng)臺(tái)曬衣服了，一回頭見(jiàn)了她，欲語(yǔ)還休，浮起了一個(gè)笑：“樹(shù)的事情……”

關(guān)舞雩低頭沒(méi)吱聲，關(guān)然揉了揉她還沒(méi)干的發(fā)：“就像樹(shù)說(shuō)的你是他的朋友，或許更了解他的是你。你講的對(duì)樹(shù)使用情感層面的刺激我會(huì)考慮，但不能蠻行，我怕那會(huì)更混淆他的精神?！?/p>

“爸爸……”關(guān)舞雩抬頭喊了一句。

“嗯？”

“你不用再回去么？不用看著他們上自習(xí)？”關(guān)舞雩還是望著關(guān)然。

關(guān)然怔了怔，臉上的笑變得很柔軟：“不去了，今晚我不是關(guān)老師，只是關(guān)舞雩的爸爸?！?/p>

關(guān)舞雩轉(zhuǎn)身穿上圍裙：“今晚吃什么？”

“做個(gè)你拿手的紅燒排骨吧……”關(guān)然笑著倚在廚房的門上，“想想樹(shù)的確是一天天變得更懂得溝通啊。我跟他父母說(shuō)說(shuō)讓他跟你一起上小提琴課？”

掌勺的舞雩回過(guò)頭，對(duì)著爸爸瞇起眼笑了笑。

四季時(shí)光悠悠而過(guò)，又是一年初春，枝又在生芽，草又在長(zhǎng)葉，樹(shù)又在開(kāi)花，零星的鳥(niǎo)叫又將世界染綠了，生長(zhǎng)的聲音那樣響。

又一年樂(lè)器大賽如期而至，關(guān)舞雩穿著嫩黃的碎花連衣裙領(lǐng)著樹(shù)從后臺(tái)上臺(tái)，身著小西裝的樹(shù)突然拉住她，放下琴幫她將裙子后散開(kāi)的帶子綁成蝴蝶結(jié)，關(guān)舞雩看了看自己微微出汗的手心，啊，暖又來(lái)臨了。

舞臺(tái)上的燈光亮得耀眼，關(guān)舞雩與樹(shù)對(duì)視，將琴架上了脖頸，奏響一曲《渴望春天》。兩人的配合是那么默契，舞雩在那極具生命力和幸福感的音符中合上眼。無(wú)數(shù)的各式各樣的花在田間瘋長(zhǎng)，蝴蝶從蛹中鉆出來(lái)在阡陌間連翩飛舞。她像風(fēng)一樣輕盈自由靈動(dòng)，奔跑得越快琴音就越發(fā)婉轉(zhuǎn)。如雷的掌聲停止時(shí)，主持人讓舞雩和樹(shù)表達(dá)一下自己的愿望。

在所有人鼓勵(lì)的目光下，樹(shù)說(shuō)：“希望和舞雩還有音樂(lè)永遠(yuǎn)是朋友?！蔽桷鴺?shù)笑著道：“雖然樹(shù)還不能像一個(gè)正常的少年那樣生活，但是我相信他的未來(lái)定會(huì)明朗又美好?！?/p>

走出劇院與樹(shù)一家人告別后，關(guān)然拉著女兒走在回家的路上。

柔和的春風(fēng)吹起舞雩的發(fā)梢，卻丈量不了遠(yuǎn)方的距離。關(guān)舞雩突然駐足，一雙透亮的眸子望向爸爸，用堅(jiān)定又帶著小小的疑惑的聲音問(wèn)：“爸爸，樹(shù)會(huì)和我一樣變得健康、快樂(lè)，對(duì)嗎？”

“當(dāng)然……”

圖·么么賊