［文／王開嶺］

問問孩子們

［文／王開嶺］

假若老師裝作知曉一切，你們要寬恕他，但不要相信他。假如他承認(rèn)自己的缺陷，那你們要愛戴他……

1每個(gè)人的身世中，都有一段稱得上“偉大”的時(shí)光，那就是他的童年。泰戈?duì)栍醒裕骸霸娙税阉顐ゴ蟮耐陼r(shí)代，獻(xiàn)給了世界。”或許亦可說：孩子把他最美好的童真，獻(xiàn)給了成人社會(huì)。

孩提的偉大在于：那是個(gè)怎么做夢(mèng)都不過分的季節(jié)，那是個(gè)深信夢(mèng)想可以成真的年代……人在一生里，能給父母留下的最美好的饋贈(zèng)，莫過于童年了。

德國(guó)作家凱斯特納在《開學(xué)致詞》的演說中，對(duì)家長(zhǎng)和孩子們說——

“這個(gè)忠告你們要像記住古老紀(jì)念碑上的格言那樣，印入腦海，嵌入心坎：那就是不要忘懷你們的童年！只有長(zhǎng)大成人并保持童心，才是真正的人……假若老師裝作知曉一切，你們要寬恕他，但不要相信他。假如他承認(rèn)自己的缺陷，那你們要愛戴他……不要完全相信你們的教科書，這些書是從舊的書里抄來的，舊的又是從老的那里抄來的，老的又是從更老的那里抄來的……”

作家的最后一句話讓我激動(dòng)得幾乎顫抖了。他這樣說——

“現(xiàn)在想回家了吧，親愛的小朋友？那就回家去吧！假如你們還有一些東西不明白，請(qǐng)問問你們的父母。親愛的家長(zhǎng)們，如果你們有什么不明白的，請(qǐng)問問你們的孩子們?！?/p>

請(qǐng)問問你們的孩子們！多么意外的忠告，多么精彩的逆行啊。

公正的上帝，曾送給每個(gè)生命一件了不起的禮物：嫩綠的童年！可惜，這嫩綠在很多人眼里似乎并沒什么價(jià)值，結(jié)果丟得比來得還快，褪得比生得還快。

兒童的美德和智慧，常被成人粗糙的雙目忽視，常被不以為然地當(dāng)廢電池一樣扔進(jìn)歲月的紙簍。很多時(shí)候，孩提時(shí)代在教育者那兒，只被視作一個(gè)“待超越”的初始階段，一個(gè)尚不夠“文明”的低級(jí)狀態(tài)……父母、老師、長(zhǎng)輩都眼巴巴焦急地盼著，盼他們盡早擺脫這種幼稚和單薄，“從生命之樹進(jìn)入文明社會(huì)的罐頭廠”（凱斯特納語），盡早地變作和自己一樣“散發(fā)著罐頭味的人”——繼而成為具有呵斥下一代資格的“正式人”和“成品人”。

也就是說，兒童在成人眼里，一直是被當(dāng)作“不及格、非正式、未成型、待加工”的生命類型關(guān)愛與呵護(hù)的。

2 1982年，美國(guó)紐約大學(xué)教授尼爾·波茨曼出版了《童年的消逝》一書。書中一重要觀

點(diǎn)即：捍衛(wèi)童年！作者呼吁，童年概念是與成人概念同時(shí)存在的，兒童應(yīng)充分享受大自然賦予的童年生活，教育不應(yīng)為兒童未來而犧牲兒童現(xiàn)在，不能從未來的角度提早設(shè)計(jì)兒童的當(dāng)下生活……美國(guó)教育家杜威也指出：“生活就是‘生長(zhǎng)’，一個(gè)人在某一階段的生活，和另一階段的生活同樣真實(shí)、同樣積極，內(nèi)容同樣豐富，地位同樣重要。因此，教育就是無論年齡大小、都要為其充分生長(zhǎng)而供應(yīng)條件的事業(yè)……教育者要尊重未成年?duì)顟B(tài)。”目前，國(guó)際社會(huì)普遍信奉的童年訴求包括：首先，須將兒童當(dāng)“人”看，承認(rèn)其獨(dú)立人格；其次，須將兒童當(dāng)“兒童”看，不能視為成人的預(yù)備；再者，兒童在成長(zhǎng)期，應(yīng)提供與之身心適應(yīng)的生活。

對(duì)兒童的成人化塑造，乃這個(gè)時(shí)代最丑最蠢的表演之一。兒童真正的樂園——大自然的被殺害，是成人世界對(duì)童年犯下的最大罪過，就像魚缸對(duì)魚的罪過，馬戲團(tuán)對(duì)動(dòng)物的罪過。我們還有什么可向兒童許諾的呢？

人要長(zhǎng)高，要成熟，但成熟并非一定是成長(zhǎng)。有時(shí)肉體擴(kuò)張了，年輪添加了，反而靈魂萎縮，人格變矮，夢(mèng)想溜走了。他丟了生命最初之目的和邏輯，他再也找不回那股極度純真、天然和正常的感覺……“回家問問孩子們！”并非一句戲言、一個(gè)玩笑。

3在熱愛動(dòng)物、反對(duì)殺戮、保護(hù)環(huán)境方面，有幾個(gè)成年人能比孩子理解得更本色、實(shí)踐得更徹底和不折不扣呢？

當(dāng)成年人忙于砍伐森林、獵殺珍禽、鋸掉象牙、分割鯨肉……忙于往菜單上填寫熊掌、蛇膽、鹿茸、猴腦的時(shí)候，難道不應(yīng)回家問問自己的孩子嗎？當(dāng)成年人欺上瞞下、言不由衷，對(duì)罪惡熟視無睹、對(duì)丑行隔岸觀火的時(shí)候，難道不應(yīng)回家問問自己的孩子嗎？

有一檔電視節(jié)目，播放了記者暗訪一家“特色菜館”的影像，當(dāng)一只套著鐵鏈的幼猴面對(duì)屠板驚恐萬狀、拼命向后掙扯時(shí)，我注意到，演播室的現(xiàn)場(chǎng)觀眾中，最先動(dòng)容的是孩子，表情最震蕩的是孩子，失聲啜泣的也是孩子。無疑，在很多良知判斷上，成年人已變得失聰、遲鈍了。一些由孩子脫口而出的常識(shí)，在大人們那兒，已變得囁嚅不清、模棱兩可、含糊其辭了。

應(yīng)該說，在對(duì)善惡、正邪、美丑的區(qū)分，在對(duì)兩極事物的判斷、投票和立場(chǎng)抉擇上，兒童比成人要清晰、利落和果決得多。兒童生活比成人要天然、簡(jiǎn)明、純凈，他還不懂得妥協(xié)、隱瞞、撒謊、虛與委蛇——這些“厚黑”術(shù)。在對(duì)弱者的態(tài)度上，他的愛意之濃度、援手之慷慨、割舍之坦蕩，尤其令人感動(dòng)和著迷，堪與最純潔的宗教行為媲美。

“天真”——這是我心目中對(duì)生命的最高審美。

那時(shí)候，我們以為天上的星星一定能數(shù)得清，于是便真的去數(shù)了……

那時(shí)候，我們以為所有的夢(mèng)想明天都會(huì)成真，于是便真的去夢(mèng)了……

可以說，童年賜予我們的幸福、勇氣、快樂、鼓舞和信心，童年所教會(huì)我們的高尚、善良、溫情、正直與誠(chéng)實(shí)，比人生任何一個(gè)時(shí)期都要多，都要豐盛。

4有一次，高爾基去拜訪列夫·托爾斯泰，一見面，老人就對(duì)他說：“請(qǐng)不要先和我談您正在寫什么，我想，您能不能給我講講您的童年……比如，您可以想起童年時(shí)一件有趣的事兒？”顯然，在這位歷盡滄桑的老人眼里，再?zèng)]有比童年更生動(dòng)和優(yōu)美的作品了。

凱斯特納的《開學(xué)致詞》固然是一篇捍衛(wèi)童年的宣言，令人鼓舞，讓人感動(dòng)和感激，但更重要的是：后來呢？有過童真歲月的他們后來又怎樣了呢？一個(gè)人的童心是如何從其生命流程中不幸消失的？那即使有過天使般笑容和花朵般溫情的他又能怎樣呢？到頭來仍免不了鉆進(jìn)父輩的軀殼，以致你根本無法辨別他們——像“克隆”的復(fù)制品：一樣的臃腫、一樣的渾濁、一樣的功利、一樣的俗不可耐無聊透頂……

一個(gè)人的童心宛如一粒花粉，常常會(huì)在無意的“塑造”中，被世俗經(jīng)驗(yàn)這只蟑螂悄悄拖走……然后，花粉消失，人變成了蟑螂。這也就是巴烏斯托夫斯基說的“生命丟失”吧。

所謂的成熟，表面上是一種增值，但從生命美學(xué)的角度看，實(shí)為一場(chǎng)減法：不斷地交出與生俱來的美好元素和純潔品質(zhì)，去交換成人世界的某種邏輯、某種生存策略和實(shí)用技巧。就像一個(gè)懵懂的天使，不斷地掏出衣兜里的寶石，去換取巫婆手中的玻璃球……

從何時(shí)起，一個(gè)少年開始學(xué)著嘲笑天真了，開始為自己的“幼稚”而鬼鬼祟祟地臉紅了？