畢淑敏

江南，雨雪迷蒙的早春。傍晚，小城，遠遠的紅燈。燈火下飄著一些斑駁的影子，若彩色的巨蚊，翩翩翻轉，又不曾片刻飛離。

近了，看到一個細弱的小伙子蹲在燈下，翡翠色的螳螂，巧克力色的螞蚱。我說，賣的嗎？他抬起頭。一雙被夜熬紅的眼。賣的啊。買一只吧。多好看啊。他望著我，很快地說。手不停操作，盲人按摩師一般嫻熟。我想了想說，編一只鳳凰吧。不知為什么，他卻躊躇了。好在只是片刻間的猶豫，馬上接了問，什么色呢？

紅的吧。紅的不好看，像燒雞。他很堅決地否定，并不怕因此驅走了顧客。青色吧。青鳥，很吉祥的。他權威地決定，不待我表態(tài)，十指翻飛地操作起來。

十分鐘后，一只蟹青色鳳凰誕生了。骨架很魁梧，尾羽卻不夠豐滿，嶙峋模樣，令人憶起烏鴉。我付了錢，然后說，小伙子，可惜沒我想象的好。

他收拾著殘屑很鎮(zhèn)定地說，那你再買一只別的吧。鳳凰不容易討好，世上本沒有的東西，每人心底想的都不一樣。實實在在的，比較好辦。

我說，那好，這回我改要蝴蝶。他突然愣了，問，你是從外地來的吧？我說，是啊。他說，本地人都知道，我是不編蝴蝶的。

我納悶，說，蝴蝶很難嗎？

他接著問，你是馬上就要離開嗎？我說，明天一大早。

他下了很大決心似的，說，破一次例，賣你一只蝴蝶吧。

他也不再征詢我對顏色的意見，思索著，徑自施工。綢帶卷沙沙滾動著，用料之多之雜，幾乎夠編一頭斑斕猛虎。他邊編邊說，家鄉(xiāng)多棕櫚，人人都會用葉編些好玩的東西。后來到外闖蕩，現(xiàn)代人如今喜歡手工制品，他走南闖北，生意不錯。

小伙子結束談話的同時，完成的蝴蝶也遞到我手里。這是我生平所見最為精致的編制物，身肢纖巧，我失聲道，這么艷的蝴蝶，能抵十只鳳凰！我定下心，又問，那你為什么不多編些蝴蝶？

他說，多了，就不值錢了。三個月前，我剛到這里，記得也是這時分，來了一個男人，兩天前，他買過我的貨。這趟劈頭問，你能編多少種蝴蝶？我說，沒算過，有幾十種吧。他說，我用大價錢收你的蝴蝶。條件是，蝴蝶不得重樣，不許給別人編，每日一只，一共百天。

我就在這兒住下了。除了擺攤，就是每天早上供應那男人一只蝴蝶。剛開始并不難，照我以前編過的花樣，做給他就可交差。一個月之后，漸漸有些吃力了。日日都要設計出新圖譜，夜里想得腦仁開鍋。終于有一天，我對他說，老板，我不想再給你一個人編蝴蝶了，我要走了。男人落下淚來，說他在苦苦追求一個女孩，每天都給她送花。女孩剛開始連看都不看就把花拋掉。后來他偶爾附了一只從我這里買的蝴蝶，沒想到那女孩就收下了花。女孩一直同他交往，并說如果能集到一百只不重樣的蝴蝶，就答應嫁給他。我又留下來了。到今天為止，共編了八十九只蝴蝶，還有十一只就滿百數(shù)之約。每當我煎熬心血編出一只前所未有的蝴蝶時，總在想，那個得到這只蝴蝶的女孩，究竟是誰？長得什么樣？

我想問她，她愛的究竟是人還是蝴蝶。為什么女人總想用某種東西考驗男人？要知道，你不是同蝴蝶過日子，而是同一個活人，相伴走過一生啊。

也許，我會在編滿一百只蝴蝶之前，突然逃離這里。我還有十天的時間，可以來琢磨這事。如果那女孩真的愛他，即使攢不到百只蝴蝶，也會歡喜地嫁他吧？蝴蝶一旦沒有了，女孩醒了，重新考慮自己的決定，是不是更好？我給了她一個妥善脫身的借口。

我把手中纖巧的編制物，很仔細地包好，對他說，放心吧。在我離開小城之前，不會有人看到蝴蝶。

道了別，緩緩離開。很遠了，稀薄的空氣里還充滿著淡淡的紅光，從背后的方向繞過我的衣角，涌進無邊的霧絲。