林特特

十幾年前，我是一個(gè)差生。以中考為例，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)加起來我考了119分。

我曾研究過，我為什么差，追本溯源到小學(xué)五年級(jí)時(shí)的轉(zhuǎn)學(xué)。

起初是在新學(xué)校不適應(yīng)，后來我發(fā)現(xiàn)新班主任根本不喜歡我。在路上碰見，我向她問好，她用鼻子哼哼，那架勢(shì)仿佛寄人籬下的繼女討好地喊后母“媽媽”，得到的卻是不耐煩。

我做錯(cuò)一道題是錯(cuò)，忘寫某樣作業(yè)是錯(cuò)，作文中出現(xiàn)一個(gè)新奇的比喻，“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”更是錯(cuò)。班主任說，“教出這樣的學(xué)生，我覺得丟人”，而后我被罰站；同學(xué)們擠眉弄眼呵呵笑，我的頭憤懣兼郁悶地低著，此后，便有些厭學(xué)。

我的數(shù)學(xué)課本下永遠(yuǎn)放著一本與學(xué)習(xí)無關(guān)的書，三毛、瓊瑤、亦舒……隨后，一張張卷子堆在抽屜里，它們大多寫著鮮紅的三十幾分、四十幾分，發(fā)展到高二期末，150分的數(shù)學(xué)卷子，我的分?jǐn)?shù)是29。

我總覺得，因?yàn)樽霾钌?，我?duì)世態(tài)炎涼有更早、更深的體會(huì)。

不止一次，我和老師說話，明明請(qǐng)教問題，她就是不回答，只是把我晾在一邊；再問，她就從眼鏡片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞恥心看得破胸而出。

和同桌鬧矛盾或是兩個(gè)人犯錯(cuò)，被老師碰到，更是我不堪回首的記憶。老師總會(huì)批評(píng)我，因?yàn)槲也睢?/p>

當(dāng)然，差也有差的好處。

比如，差生之間的友誼更鐵、更真摯，更像患難之交。等我升人一所三流高中，并成為一個(gè)著名差班的一員時(shí)，任課老師已不敢輕易批評(píng)班級(jí)中的任何人，他會(huì)被群起而攻之——我理解為，一群自卑而憤怒的年輕人集體發(fā)飆，捍衛(wèi)自尊。

又比如，會(huì)更珍惜來自長者的表揚(yáng)、鼓勵(lì)。多年后，我躺在大學(xué)寢室翻看楊絳的《干校六記》，她寫最艱難、最敏感的歲月，有人向她示好，她感動(dòng)莫名，我也被感動(dòng)了，我想到的是高三時(shí)，我的班主任盧老師。 那是高二暑假補(bǔ)課，我被分到文科班。盧老師說：“這說明你的天分不差。”“來，我們分析一下，數(shù)學(xué)好了，其他科目采取什么對(duì)策?！彼皖亹偵?，又略帶煽動(dòng)性的舉例，之前的某個(gè)學(xué)生比我還差，后來如何如何。

點(diǎn)燈熬油的高三一年，以超過本科線1分的結(jié)局結(jié)束，我上了一所極普通的師范院校。這對(duì)我和盧老師來說已是狂喜和極大的勝利。但循環(huán)也就此開始，只超過1分意味著，在大學(xué)里我還是個(gè)差生。于是，循環(huán)繼續(xù)，差生感也繼續(xù)。

時(shí)至今日，每每在大庭廣眾下被指責(zé)或被批評(píng)，我總有種錯(cuò)覺，像瞬間被投擲到小學(xué)五年級(jí)的課堂。這差生感又不只在遭遇粗暴或冷漠時(shí)出現(xiàn)。每次接受新的工作任務(wù)或者其他什么挑戰(zhàn)時(shí)，我的第一反應(yīng)都是“我不行”，即便一定要做，心中也會(huì)浮現(xiàn)出一句話：“我比他們差，所以我要加倍努力?！币苍S是少年時(shí)代的差生經(jīng)歷，不斷被人灌輸“你差”、“你錯(cuò)”，不知不覺已將性格的底色刷成自卑。

即便后來讀研、工作，我的差生感也從未減退。

唉，如果說，差生經(jīng)歷還有什么積極可取之處，我只能說接受失敗的能力略強(qiáng)。因?yàn)椴钸^，所以不怕失敗，甚至做一件事時(shí)比較順，我反而會(huì)覺得不像真的。

想起一件事，去年，遭遇了點(diǎn)挫折，我回老家，不知怎么想起那張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。我問我媽，還在不在。她說，在。我突然就心安了，仿佛年少時(shí)的一些東西也還在，仿佛“差”到“不差”，“糟糕”到“不糟糕”之間的距離曾明確估算并最終解決過，眼前的糟糕也不算什么，最終會(huì)過去吧？