劉若英

相互依靠的情意

母親是韓國(guó)華僑，中文程度自然及不上父親。于是我看到，每封母親寫的信上，都會(huì)有一個(gè)一個(gè)的紅筆圈著的錯(cuò)別字，那是父親幫她挑出來的，然后又把信寄回給我母親。我母親收到后都會(huì)在被訂正的字旁寫上一整行對(duì)的字，就像小學(xué)生被罰寫生字。因此每封母親的信，都要這樣兩度易手，家書除了講講家中事，也是國(guó)文教材。父母如此不厭其煩，大約也是相互依靠的情意。及至想到他們的離異，讓我不禁鼻酸。

據(jù)說他們從未吵架。我也好奇，每個(gè)人都好奇，他們從沒吵過架，為何離婚？到了我自己談戀愛，才有體會(huì)，不吵架的伴侶才要命。父親是一個(gè)過分幽默浪漫的人，天塌下來的事，他都可以一笑置之，以為有比他高的人先頂著。錯(cuò)了一個(gè)字會(huì)白行補(bǔ)寫一行的母親非常不一樣。母親不能說杞人憂天，卻事事要求盡善盡美。她的每一個(gè)今天，可以說都是為了明天作準(zhǔn)備。她又要求自己面面俱到，有時(shí)到了難以理解的地步。據(jù)說我姐出水痘的那一天，她跑去照顧親戚家發(fā)燒的女兒，認(rèn)為這樣才是周到。這樣的兩個(gè)人，一個(gè)死皮賴臉時(shí)，另一個(gè)可能在懷疑“他是怎么回事？”自然不能說水乳交融。

考驗(yàn)兩人不同的價(jià)值觀

爸爸的不羈性格，讓他在還很年輕時(shí)，就放下一片大好前程的海軍不做，拿了十萬元退役金，開了間“作家咖啡屋”?！白骷铱Х任荨?，顧名思義，來的不是作家就是文學(xué)愛好者，爸爸遇見了，都轉(zhuǎn)身跟媽說“不能收錢”。這樣的生意自然是不得善終的。但可能賠了家咖啡廳還不夠快意，他接著開了家電影公司。我媽懷著我的時(shí)候，就頂著大肚子在電影街穿梭，大概自動(dòng)化身為“制片”之類的。爸爸自己寫了劇本，投資了幾部據(jù)說很前衛(wèi)的電影，叫《不敢跟你講》，女主角是歸亞蕾。

1990年的金馬獎(jiǎng)，片中的小孩（俞健生）還因此片得了最佳童星獎(jiǎng)。但片子上演前，因?yàn)閮?nèi)容涉及師生戀而被禁演，可見當(dāng)時(shí)的電影檢查對(duì)良善風(fēng)俗的標(biāo)準(zhǔn)定得很嚴(yán)格。拍了部不能上映的電影，自然就不是投資，而是相當(dāng)于把錢丟進(jìn)水里。

我還是激動(dòng)的

不知是生性樂觀，或者因?yàn)樽娓缸婺高€是給了我一個(gè)正常的家庭教養(yǎng)，我對(duì)于爸媽的分離，不能說太在意。當(dāng)然，小學(xué)一年級(jí)的母姐會(huì)，有個(gè)不識(shí)相的男同學(xué)笑我是“婆姐會(huì)”，還是被我狠狠地踹了一腳。唯一有件事，在我心里倒是稱得上傷痕。

有一天，爸爸的第二個(gè)老婆偷偷對(duì)我說：“其實(shí)你媽一直認(rèn)為你是克星，因?yàn)槟愠錾鸥惆蛛x婚的?！彪m說這話是“后母”說出口的，按照八點(diǎn)檔本土劇的邏輯，其斗爭(zhēng)心機(jī)多過據(jù)實(shí)以告，但對(duì)一個(gè)幼小心靈，其震撼不可謂不深。

離開對(duì)方之后，他們各自都有其他的婚姻，這也合理，那么年輕、那么時(shí)髦的兩個(gè)人，自然應(yīng)該再追求幸福。只是遺憾，他們其后的姻緣也無法甜美收?qǐng)?。個(gè)中的微妙處不是作為晚輩的我可以了解，但這么多年來，我倒是沒有在我爸媽口里聽到他們對(duì)對(duì)方有任何惡言。甚至每一年我爸的生日到了，都是媽提醒我們的。

老家房子被收回后，爸爸只得獨(dú)自搬出去住。公寓我找到了，也靠近老家，環(huán)境是爸熟悉的。但對(duì)一個(gè)老男人來說，生活上的瑣碎事打理起來較費(fèi)周章。

我打了求救電話給媽，二十分鐘內(nèi)，她穿著短褲，帶著一堆工具，出現(xiàn)在我爸的新家。她戴上老花眼鏡，沒什么臺(tái)詞，動(dòng)手幫我爸洗冰箱、刷地板……爸爸站在旁邊，福至心靈，突然說了一句：“樹蘭，謝謝你?！眿岊^也沒抬：“都是為了我女兒啊！”媽的矜持是容易理解的，但那堅(jiān)持“周到”的底下，也許還有點(diǎn)“曾經(jīng)同船渡”的情分。

那一天的傍晚我姐姐也出現(xiàn)了，一家四口就這么碰在一起。在我有生的記憶當(dāng)中，這樣的畫面從來沒有過。雖然來得晚了，空間也不相宜，但我還是激動(dòng)的。

過后有次我爸打電話給我，問我平常送去的蔬菜沙拉在哪里買的，他找遍了各個(gè)超級(jí)市場(chǎng)都找不到。我有點(diǎn)得意地說，那買不到，因?yàn)槟鞘俏覌屪龅膼坌纳忱?，但我媽出?guó)了，暫不供應(yīng)！我把此事轉(zhuǎn)告了媽媽，從此她做沙拉都做兩份。

時(shí)光倒錯(cuò)之感

就這樣他們開始有了些交往，媽不在臺(tái)灣時(shí)，爸爸會(huì)輪著搜集我的剪報(bào)。我若是出現(xiàn)在電視里，兩人會(huì)互相通電話提醒對(duì)方收看。我出國(guó)時(shí)，我家里的除濕機(jī)要倒水，我媽會(huì)叫我爸去。

回來后，我會(huì)在茶幾上看到即將出國(guó)的媽留給我爸爸的字條，寫著要他記得幫我開開窗，買點(diǎn)雜物什么的，也會(huì)看著同一張字條上我爸的字跡，記載著他何時(shí)來何時(shí)走，完成了什么……當(dāng)然，我媽依然偶有錯(cuò)字，我爸不訂正了，只是私底下對(duì)我偷偷笑。

有天，我在路上突然看見他們兩個(gè)，我停下車說：“哦，約會(huì)被我抓到！”他們急忙澄清說是要找新的公交車路線，方便去我家……我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們兩個(gè)，有種時(shí)光倒錯(cuò)之感。兩個(gè)人因熱戀而結(jié)合，生了一對(duì)女兒，然后了解多了，不得不分手。但始終愛著孩子，孩子也愛他們。如果不是太貪心，這樣的人生應(yīng)該是可以了。