董騰

他有著“絕無僅有”的兩次退學(xué)經(jīng)歷，但一直愛書成狂。他是自由職業(yè)者，但這么多年一直保持著極為規(guī)律的作息。他書中不經(jīng)意的一句“陪伴是最長情的告白”成為萬千人引用的經(jīng)典，卻在出了十幾本書后放棄了那個(gè)使用多年的筆名。他是馬叛，也是天涯蝴蝶浪子。

他是不上學(xué)的書癡，不上班的工作狂。曾夢(mèng)想用搖滾改變世界，最終因?qū)懽鞲淖兞俗约?。是有故事的人，也是講故事的人。新書《世界那么大，命中注定遇見你》正在各大網(wǎng)店及各地書店熱賣。

《意林》：馬老師好，我們先從一個(gè)很多網(wǎng)友好奇的問題開始聊吧。原來你寫文章的署名都是“天涯蝴蝶浪子”，而現(xiàn)在文章的署名則統(tǒng)一是“馬叛”。為什么在寫了這么多年文章之后更換了自己的署名？當(dāng)初是在什么情況下選擇了“天涯蝴蝶浪子”這個(gè)筆名？現(xiàn)在又為什么改為了馬叛呢？

馬叛：也沒有什么特別的理由。我年少的時(shí)候喜歡古龍的武俠小說，開始寫作的時(shí)候就從古龍的《天涯明月刀》《流星蝴蝶劍》《邊城浪子》中選了前中后加起來做了筆名。這兩年因?yàn)橹饕趯懬楦泄适?，再繼續(xù)用武俠風(fēng)格的筆名不太妥當(dāng)，就開始用馬叛這個(gè)名字了。

《意林》：你曾經(jīng)說過一句話，叫“陪伴是最長情的告白”，這句話已經(jīng)被無數(shù)人引用過，好多微博大V和明星也引用過。當(dāng)初是在什么情況下寫出的這句話？想要通過這句話來表達(dá)些什么？

馬叛：這句話最初是我寫給一個(gè)女孩子的情書里的一句話，那時(shí)候已經(jīng)分手了，我寫了很多回憶類的文章。原句是“陪伴是最長情的告白，你是我此生最美的意外，縱然最美，也終究是意外”。表達(dá)的是一種失去后才知道當(dāng)初在一起時(shí)的珍貴，天各一方后才理解平凡默默陪伴已經(jīng)足以說明對(duì)方的重要。

《意林》：看到越來越多的人引用這句話有什么感受？

馬叛：這句話寫出來很多年后才流傳開，對(duì)于我來說也是一種意外，可能這幾年繁忙的生活讓大家越來越感覺陪伴的不易了。這是件好事吧，因?yàn)檫^去說商人重利輕別離，現(xiàn)在越來越多的人重利輕別離了。能重新重視陪伴，等于懸崖勒馬，畢竟人類都是感情動(dòng)物，即便到了商業(yè)時(shí)代，也不能忽視感情。

《意林》：在曾經(jīng)的一篇文章中，你說過自己少年時(shí)退學(xué)的經(jīng)歷。其實(shí)十幾歲的中學(xué)生可能都會(huì)有退學(xué)的沖動(dòng)，包括我也有過這種沖動(dòng)。但真正付諸行動(dòng)，主動(dòng)退學(xué)的并不多，我所知道的只有兩個(gè)人，一個(gè)是韓寒，一個(gè)是馬老師你。促使你退學(xué)的原因是什么？

馬叛：我退過兩次學(xué)。第一次是14歲的時(shí)候，讀初三。那時(shí)候就覺得自己這么牛逼一個(gè)人，怎么能天天在教室里寫卷子背單詞呢？有一天我走在街上，看到路邊的家具城開業(yè)，請(qǐng)了個(gè)樂隊(duì)，幾個(gè)披頭散發(fā)的人抱著吉他貝司在臺(tái)上一頓狂吼，一瞬間，我就被點(diǎn)燃了，我心說這不就是我夢(mèng)寐以求的生活嗎？回到家我就說，我要學(xué)樂器做歌手組樂隊(duì)。父母不同意，我就離家出走了。后來家里同意我去藝術(shù)學(xué)校，但萬萬沒想到的是我根本沒有學(xué)樂器的天分，所以一年后又從藝術(shù)學(xué)校退學(xué)了。

《意林》：現(xiàn)在回想起來，覺得退學(xué)對(duì)你而言是機(jī)遇還是挫折？

馬叛：現(xiàn)在回過頭來看，退學(xué)對(duì)于我而言應(yīng)該說是機(jī)遇，因?yàn)槲沂且粋€(gè)非常自我的人，不太喜歡被教育，大部分時(shí)間都是自己學(xué)習(xí)，退學(xué)后雖然遭遇了很多事情，對(duì)于寫作來說都是寶貴的經(jīng)歷和素材。但退學(xué)真的是“一將功成萬骨枯”，看上去輕松，實(shí)際很難。

《意林》：有沒有設(shè)想過，假如自己沒有退學(xué)，現(xiàn)在過的會(huì)是一種什么生活？假如有機(jī)會(huì)回到過去重新選擇一次，還會(huì)選擇這樣的人生軌跡嗎？

馬叛：想過，我上學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)成績還不錯(cuò)，連續(xù)七年都是年級(jí)前十，繼續(xù)讀書的話，我會(huì)像多數(shù)人一樣大學(xué)畢業(yè)去找工作然后結(jié)婚生子，不會(huì)在少年時(shí)變成鄰里口中的“異類”。但可能會(huì)到中年后像《月亮和六便士》里的主人公那樣突然放棄一切離家出走。假如回到過去，我可能會(huì)在音樂的道路上堅(jiān)持久一些，不會(huì)那么早放棄，但肯定還是會(huì)退學(xué)。我不太喜歡學(xué)校的環(huán)境，我更愿意找個(gè)木心或者王小波那樣的大師拜在其門下學(xué)習(xí)。

《意林》：剛剛結(jié)束了新書《世界那么大，命中注定遇見你》的簽售活動(dòng)，有什么感想想談一下嗎？

馬叛：這是第一次和讀者在現(xiàn)實(shí)里見面，之前很擔(dān)心出鏡就會(huì)掉粉，因?yàn)楹芏嗲啻何膶W(xué)作者都被包裝得像偶像明星一樣，而我給自己的定位是非常隨意的旅行作者。結(jié)果非但沒掉粉還漲粉了，由此可見讀我的書的人大都是重思想輕顏值的，這點(diǎn)我很欣慰（笑）。

《意林》：這是你的第十七本書，和之前的書有什么不同之處嗎？

馬叛：這本書是過去經(jīng)典作品的精選集，所以從講述的角度上要比過去所有的書都豐富。讀者可以通過這本書看到我個(gè)人風(fēng)格從形成到發(fā)展再到成熟的一個(gè)過程。

《意林》：從最開始到現(xiàn)在這段時(shí)間中，自己對(duì)“青春小說”的認(rèn)識(shí)以及對(duì)青春、愛情的認(rèn)識(shí)有什么變化嗎？

馬叛：我對(duì)愛情、對(duì)青春以及對(duì)青春小說的認(rèn)識(shí)并沒有太大變化，就像這次簽售遇到一個(gè)八年前的故人，她說你和當(dāng)年的想法一樣，歲月沒有把你變成唯利是圖的人，你還是那個(gè)天真的理想主義者，歲月好像沒有在你身上留下痕跡。其實(shí)歲月還是留了痕跡的，只是在對(duì)抗歲月侵蝕的這場戰(zhàn)斗中我贏了，未來會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗下去，我希望八十歲時(shí)還有一顆童心，還能不忘初衷不舍舊夢(mèng)。

《意林》：讀了這本書之后，我發(fā)現(xiàn)了一件比較有趣的事情，就是故事中男女主人公的感情多數(shù)是以失敗結(jié)尾，這是為什么？

馬叛：愛情本身是很脆弱、很短暫的，像韓劇里那樣完美的人現(xiàn)實(shí)中是不存在的，即便存在也很難遇到，即便遇到也不會(huì)剛好相互都深愛對(duì)方，所以我希望我是那種潑冷水的作者，讓大家不要被完美愛情的幻想沖昏頭腦。

《意林》：現(xiàn)在的電影、暢銷書中，都有一種“初戀情結(jié)”，這種情結(jié)馬老師自己有沒有？書里一共收錄了26個(gè)故事，在這些故事之中，有沒有自己經(jīng)歷和性格的代入？書中的配角人物也都是有原型的嗎？

馬叛：我自己的初戀發(fā)生在17歲的時(shí)候，她今年結(jié)婚了。相比起這個(gè)人，更難忘的是那段時(shí)光，畢竟青春是最寶貴的，而初戀又剛好是青春期我們身邊最在意的人。書里的故事大都是進(jìn)行了藝術(shù)加工的，原型只是一個(gè)點(diǎn)，而故事里的人物是一個(gè)面。主角配角都是我的孩子，我是做爹的那個(gè)人。

《意林》：很早就進(jìn)入了社會(huì)，經(jīng)歷了很多坎坷和挫折，覺得能支撐自己走到今天的最重要的是什么？是夢(mèng)想，還是愛好？

馬叛：其實(shí)都不是。實(shí)話實(shí)說，夢(mèng)想和愛好沒有大家想象的那么強(qiáng)大，都是“不堅(jiān)定”的。這二者我都改變過。難以改變的是習(xí)慣，形成后就很難改。我每天早上四五點(diǎn)起來寫作，堅(jiān)持了十年，現(xiàn)在有時(shí)候不想起床也會(huì)在四五點(diǎn)醒來，不想寫也會(huì)控制不住去想如何塑造人物。所以習(xí)慣才是一個(gè)人前行的最大支柱。

《意林》：《意林》讀者多數(shù)是十幾二十歲的學(xué)生，這個(gè)年紀(jì)的人在學(xué)習(xí)、生活、愛情等方面都有很多很多的困擾，作為“過來人”，有什么建議或者忠告想和他們分享的嗎？

馬叛：我覺得不管是學(xué)習(xí)還是生活或是愛情，都要學(xué)會(huì)自立，自己做主，不能依賴任何人，這個(gè)世界上可以依賴的人只有自己。只有讓自己先強(qiáng)大起來了，才能保護(hù)自己想保護(hù)的一切。而如何讓自己強(qiáng)大，是需要不斷實(shí)踐的，所以多看書很重要，多行走體驗(yàn)更重要。我自己的方法就是“讀萬卷書，行萬里路”。不過，我以一天讀一本書的速度去讀書到現(xiàn)在也才讀了幾千本，十多年的時(shí)間也只走了幾十個(gè)地方，世界那么大，還有很多書要看、很多地方要去，希望大家能珍惜時(shí)間行動(dòng)起來，畢竟生命有限。