李鄭龍

1926年8月，張作霖與馮玉祥激戰(zhàn)，結(jié)果馮玉祥敗走南口，直魯聯(lián)軍司令張宗昌率軍占據(jù)北京。張宗昌為人殘暴，人稱“五毒大將軍”，其部隊更是軍紀(jì)渙散，一時間成為輿論的眾矢之的。

為了樹立威望，張宗昌竟動用軍警槍殺記者。奉軍對待輿論，有其特殊方法，即只殺人不封報館。他們解釋說，殺人是執(zhí)行軍法，人殺了，報館的繼任者絕不敢再冒風(fēng)險，殺人而不封館，算不得摧殘輿論。因此，奉軍進京不到10天，就先后殺害了《京報》社長邵飄萍和《社會日報》社長林白水。聞此消息，《世界晚報》社長成舍我立即發(fā)表了名為《林白水先生遇害經(jīng)過》的文章，痛斥憲兵的兇殘并詳細(xì)記述了林白水慘死的經(jīng)過。文章見報后，北京憲兵司令王琦惱羞成怒，當(dāng)即下令逮捕成舍我。

成舍我被帶到憲兵司令部后，被單獨關(guān)押在一間小房內(nèi)，不能與人交談，又不準(zhǔn)看報，悶在屋子里實在無聊，于是便獨自哼起昆曲來。他一面用手打板，一面念念有詞，開始小聲哼哼，后來干脆咿咿呀呀唱了起來。成舍我唱得字正腔圓，有板有眼，婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)連看守的憲兵聽了都暗暗叫好。

逮捕林白水、成舍我等人，都是張宗昌親自下的令。在行動前，張宗昌已經(jīng)吩咐過：“這些辦報的家伙，抓到就斃了完事?！北緛沓缮嵛乙彩亲サ骄蜆寯赖?，不料抓人那天，正好趕上張宗昌迎娶新姨太。王琦匆匆忙忙趕到公館時，張宗昌早已入洞房去了。張宗昌的副官問王有何急事，王說槍斃一個記者，要大帥下令。副官就半開玩笑地說：“王司令，你怎么這么不識趣兒，今兒個可是大帥的好日子，只要人抓到了，什么時候殺都行，何必此刻惹大帥惡心呢？”成舍我之所以沒被立即槍斃，全憑了副官這一句玩笑。

成舍我被捕后，報館馬上著手營救，請出了北方軍政界的元老孫寶琦為成舍我游說。

孫寶琦，號慕韓，曾出任民國政府國務(wù)總理，位高德尊。他之所以愿替成舍我說情，主要是為了報答一份恩情。1924年，孫寶琦出任國務(wù)總理，與大總統(tǒng)曹錕政見不合，于是曹錕便暗中支持孫寶琦的政敵——時任財政部長的王克敏出頭，與孫寶琦唱對臺戲。王克敏仗著曹錕做靠山，一方面克扣孫寶琦的工資不發(fā)，一方面買通北京各大報館，對孫寶琦極盡口誅筆伐之能事。

當(dāng)時，在北京多家報社中，只有成舍我主辦的《世界晚報》不為金錢所動，不僅為孫寶琦仗義執(zhí)言，還痛罵王克敏施政的種種劣跡。因此，孫寶琦辭去總理職務(wù)后，還專門派長子拜訪成舍我，成舍我也因此機緣與孫寶琦有數(shù)面之交。

成舍我被捕的第二天，孫寶琦一大早就趕赴張宗昌官邸。他到達(dá)張宗昌的住所時，張正酣睡，孫寶琦告訴張的副官：“我在客廳等督辦（張宗昌），你現(xiàn)在不必驚動他，他什么時候起床，請你盡先報告，只說我天亮就來了！”副官非常驚異，不知發(fā)生了什么大事。

原來，奉軍此次進京，原擬擁護孫寶琦再次組閣，張宗昌主張尤力，正多方向?qū)O寶琦勸駕。今孫寶琦主動登門，副官哪敢怠慢，待張宗昌甫醒，立即報告。張宗昌聽聞大驚，趕忙出來迎接。張宗昌初以為孫寶琦是為組閣之事而來，等到孫寶琦提起成舍我被捕一事，張宗昌即稱此種小事，何勞大駕。孫寶琦義正言辭地說：“人命關(guān)天，豈是小事？”張宗昌見孫寶琦如此認(rèn)真，不好敷衍，便列舉成舍我的三條罪狀：一是惡毒反奉，二是拿了廣東國民黨的10萬元宣傳費，替國民革命做宣傳，三是勾結(jié)馮玉祥，圖謀不軌。

對此，孫寶琦一一向張宗昌解釋：“說成舍我反奉，那是你們進城以前，那時馮玉祥占據(jù)北京，誰敢不登馮軍所發(fā)的反奉消息？這是京城報界普遍現(xiàn)象，我相信《世界晚報》有他們的難處，絕對沒有比其他報紙反奉更加惡毒。至于第二點，他根本不認(rèn)識馮玉祥，連面都沒見過，更談不到有什么秘密勾結(jié)。目前最重要的是第三點，假使他真接受了廣東這么大一筆宣傳費，在北京故意和你們搗亂，那么我也不敢替他說情。假如子虛烏有，我就不能不請你從寬處置，立即釋放。10萬元這么大一筆錢，由哪家銀行匯的，一查便知。但據(jù)我所知，他所辦的《世界晚報》，都是靠個人辛苦經(jīng)營，白手起家，從沒有任何背景。他本身生活十分儉樸，恐怕10萬元之說，未必可靠。”

其實，成舍我當(dāng)時為了辦報，負(fù)債累累，拿國民黨10萬元宣傳費純屬莫須有。但為了證明成舍我的清白，孫寶琦要報館列出報館債主姓名及債款數(shù)目，并撿出最近一些當(dāng)票，由他再寫一封信，送給張宗昌。張宗昌當(dāng)晚回復(fù)：“成舍我本應(yīng)立即槍決，茲承尊囑，已改無期徒刑?！?/p>

第三天，孫寶琦再次找到張宗昌，說：“改判無期徒刑，是否系查出成舍我已受廣東來款？如果成某罪有應(yīng)得，處死亦不足惜。否則坐一天牢，也未免冤枉好人。”張宗昌見孫寶琦如此認(rèn)真，知絕非普通求情可比，遂允諾再行調(diào)查。

到了第四天下午，成舍我被請到王琦辦公室。這位王司令一改往日兇神惡煞的態(tài)度，很客氣地對成舍我說：“這次真是對不住，委屈你好幾天了，現(xiàn)在督辦已有命令，叫我把你送交孫慕老，你現(xiàn)在可以走了?！闭f完，他即派車將成舍我送往孫寶琦的官邸。交接時，副官拿出張宗昌的卡片，上寫著：“茲送上成舍我一名，請查收?！睂O也寫了一張回片：“茲收到成舍我一名，謝謝?！庇谑?，成舍我在經(jīng)歷了四天的驚險后，終于逃過一劫。