吳涵彧

這個(gè)噩耗在小區(qū)公告欄上蠢蠢欲動(dòng)。在我的肚子開始鬧騰的那個(gè)下午，在我的頭發(fā)開始大量分泌油脂和白色屑狀物的那個(gè)下午，在我數(shù)學(xué)課上第三次情不自禁地用手指暗中摩挲略癢的脊背的那個(gè)下午，我早已預(yù)感到了這個(gè)噩耗。

星期一，干旱已經(jīng)開始全面入侵了。我瞇著眼睛打開水龍頭，唯一一滴水摔碎的聲音格外響亮。我假裝心胸豁達(dá)地接受了這個(gè)事實(shí)，驕傲地裝滿一杯留作困難時(shí)期用的“死水”。然而一到學(xué)校，和同齡的姑娘一起嘻嘻哈哈，那噩耗便暫時(shí)落幕了，直到大課間一個(gè)雞肉卷里的番茄醬擠到我的指尖?？粗换馃菩螤畹蔫F銹侵蝕的水龍頭，它壓著自己銹跡斑駁的喉嚨干嘔出一滴水，這滴水依依不舍地從水龍頭的喉頭流到它的嘴角，晃動(dòng)著，還可以看到一絲帶鐵銹的紅色，像扁桃體紅腫時(shí)咳出的血絲，也像西北干旱地區(qū)哭泣著的土地。紅色的，土色的。

半晌，我舔掉番茄醬，面不改色地回到了教室里。一整節(jié)課，和歲月一樣生滿銹跡的水龍頭“吱嘎吱嘎”哭泣的聲音纏繞在我溫?zé)岬闹讣?，那是曾?jīng)沾過番茄醬也被我口腔包裹過的那根手指的指尖。這根手指是噩耗開始侵犯我身體的第一個(gè)受難者。

十二月的空氣，顏色是慘淡而稀薄的白色，我走到樓下。在離地幾厘米的地方，連接各家廚房的水管裂了一個(gè)口子，各家的菜葉混著洗碗水從口子里嗚嗚咽咽地流出，讓水管前的一大塊空地像廢棄而風(fēng)韻猶存的菜園。于是有人用水泥砌了一道細(xì)細(xì)的渠，也可以說是載著食物垃圾的小溪，讓污水自在地流到另一端的下水道里。

生蟲洞的包菜葉子、被一時(shí)走神的主婦誤淘出的米粒、散發(fā)洗潔精清香的臟水，星期一都不曾來。水渠被已經(jīng)發(fā)干的垃圾占領(lǐng)著。噩耗正帶著惡臭逼近我，它把時(shí)間和水一并偷走。

“十二月。冬天是真正來了，水管應(yīng)該是被凍裂了?！庇腥苏f。

還是停水的星期二，一張羊皮卷飛快地卷走了我的夢(mèng)境，被羊皮卷一同卷走的還有被沙化的小鎮(zhèn)馬孔多和深色皮膚的南美女人。我是驀然清醒的。輕輕一動(dòng)，被子里堆積了一個(gè)晚上有味道的溫暖氣息撲進(jìn)我的鼻子，和被子直接接觸的裸露皮膚不像以往一樣貪戀與暖意繾綣，似乎有人把撒哈拉沙漠遷進(jìn)我的床榻，我只覺得每一個(gè)毛孔和軟軟的被子間，都摩挲著無數(shù)黃沙，沙漠的風(fēng)鼓起我的被子，使我的眼睫毛都沾上了塵土。

沒有水。

還是沒有水。我很緩慢地把還殘留著昨天氣息的衣服套上我僵直的身體——一具時(shí)間還停留在昨天的軀體。每天暖暖的水會(huì)覆蓋身上每一個(gè)角落，推著新陳代謝的身體跟上時(shí)間的步伐?？墒牵冶贿z留在昨天了。體育課背脊上劃過的汗?jié)n應(yīng)該還在原來的位置，小拇指上的一道黑色水筆印記也沒有淡多少。

用了塑料桶儲(chǔ)存的死水洗漱后，走到樓下，那條骯臟的溝渠脫水脫得更徹底，干癟的菜葉好像隨時(shí)會(huì)在陽光下灰飛煙滅。空氣里一切濕潤(rùn)的氣息都消散了，這個(gè)世界現(xiàn)在是一個(gè)干巴巴的世界，花圃潤(rùn)如油膏的濕潤(rùn)土壤硬得像一塊厚磚，大人和小孩的眉間都蒙著一層淡淡的沙土。

“你們家也停水？”我揚(yáng)了揚(yáng)眉，問同桌。

“是啊，我都沒洗澡。”

我們頗有默契地同時(shí)嘆了一口氣。

時(shí)間已經(jīng)疲于抵達(dá)星期三了，我在飛沙走石的夢(mèng)境里聽到缺水的時(shí)間那嘶啞的聲音。它說，它已經(jīng)疲乏得無法和我們一起抵達(dá)星期三了。依舊沒有水。每個(gè)人的眼睛里都像搭建了一個(gè)小小的沙雕，只消一陣很輕盈的風(fēng)，沙土就會(huì)黏在我們身上的每一個(gè)角落。頭發(fā)里堆積的白色屑狀物越來越多，我甚至擔(dān)心會(huì)發(fā)生“六月飛雪”的狀況。

時(shí)間或是空間，都不再明顯了，卻也都棱角分明了。時(shí)間像一場(chǎng)巨大的風(fēng)沙，籠罩在我們藏污納垢的身體上方，它自在地從東旋轉(zhuǎn)到西，我們抖動(dòng)著有裂痕的嘴唇，目光渙散地追隨著時(shí)間。星期三還是星期五已經(jīng)不重要了，可怕的是這樣的感覺，失去了彈性，失去了理智，也失去了神清氣爽和與其有關(guān)的一切。時(shí)間的沙子散落在我們周圍，我們卻一無所知。

我躺在時(shí)間這場(chǎng)暴風(fēng)的風(fēng)口，已經(jīng)由惶恐變?yōu)榱税苍?。直到媽媽來說：“昨天沒洗澡，今天晚自習(xí)下課帶你去舅舅家洗?！边@樣的安詳又變?yōu)榱恕敖l(xiāng)情更怯”的脈脈溫情和驚喜。是水??！這個(gè)消息變成了我手執(zhí)的利刃，囂張而羞澀地割開曖昧晦暗的時(shí)間，割開了忘卻今夕何夕的迷茫，朝著新的生活走去。

當(dāng)我真正站在浴室前，手里滲出的汗比里頭蒸騰的水汽還要濃厚，一種來自神秘盡頭的力量把我的心狠狠地揪起來。這種失而復(fù)得的快感讓我覺得，如果把我現(xiàn)在的背景換成浩浩瀚海才比較好，而我應(yīng)當(dāng)是滿面塵土、衣衫襤褸的行者。我的指尖稍稍觸碰了一下那在半空飛速流轉(zhuǎn)的溫?zé)岬乃?，指尖顫抖著，鼻尖盈滿了怪異的熱水的芳香，那種因浸泡而生出腐爛絨毛的玫瑰花瓣的香。

水舌很溫柔地舔著我的每一寸肌膚，一寸寸地滲入我的骨髓，我只覺得身體里汩汩流動(dòng)的不是血，而是水。水啊，我與你久別重逢。我似乎在這一瞬間，想到了李叔同的不易，嘗過情事美好的他要有怎樣的意志，才可以抵擋日本妻子梨花帶雨的哭訴和各路紅顏知己的秋波暗送。在水里長(zhǎng)了14年的我，不過與它堅(jiān)決地闊別了三四日，就想要以最卑微的姿態(tài)求它回來。

我的身子像一塊又澀又硬的壓縮餅干，在熱水里膨脹得漫無邊際，膨脹成寬廣無垠的平原，有新的東西從我身子里抽枝發(fā)芽，一棵大榕樹長(zhǎng)起來了，漫山遍野是嫩而瑟縮的小草，有風(fēng)吹過。我重新活過來了。在我身子里原本棲居的積了塵埃的游魂，在狹小的浴室橫沖直撞，一聲低低的呻吟后消散在水汽中。

從頭到腳的生機(jī)啊。

（本文作者系江西省新余市新鋼中學(xué)高一年級(jí)一班學(xué)生）