鄭執(zhí)

2013年的跨年夜，我一次性還清了拖欠近兩年的高利貸，本息合計(jì)20萬(wàn)元港幣。通過(guò)ATM機(jī)轉(zhuǎn)完賬，將小票揣進(jìn)口袋后，我呆立在旺角某個(gè)人流交錯(cuò)的十字路口，不知何去何從。我曾無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)那一刻的場(chǎng)景，原計(jì)劃是大醉或大哭一場(chǎng)，但最后都沒(méi)有，我只是去街角的面店吃了一碗足料的鮮蝦云吞面。打飽嗝的那一瞬間，我決定離開(kāi)生活了七年半的香港，至于下一站要去哪里，再議。

那兩年間發(fā)生過(guò)很多讓我悲傷的事，卻毫不影響世界以其固有的姿態(tài)前行。生活中大多數(shù)的悲傷最終還是要由自己獨(dú)自承受，活得越久越懂得這個(gè)道理。人生苦短，大家都忙，除了真正在乎我們的人，沒(méi)有誰(shuí)甘心花時(shí)間去分擔(dān)別人的悲傷。但我們自己心里清楚，悲傷就在我們骨子里，任何一個(gè)人都要留一方凈土來(lái)安置自己的悲傷，而我的凈土是寫(xiě)作。

我始終認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)最終都關(guān)乎悲傷，但悲傷絕不應(yīng)該流于字面的粉飾和佯裝。悲傷應(yīng)該是一道暗門(mén)，靜靜地立在那兒，不刻意等誰(shuí)，懂的人自會(huì)來(lái)開(kāi)。就像人生和輪回本身，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有緣人終會(huì)在一段悲傷的盡頭久別重逢。

但在生命的大部分時(shí)間里，悲傷需要被隱藏，那是因?yàn)槲覀円炎钫滟F的悲傷留給最值得傾訴的人，而不是你今夜掏心掏肺，明晚卻被人當(dāng)作酒足飯飽后的笑談。成年人畢竟要時(shí)刻照顧好自己的尊嚴(yán)，少讓不相干的人給自己難堪。相信我，隨著年歲漸長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世上懂你的人會(huì)越來(lái)越少。

開(kāi)始寫(xiě)作那年，我19歲，還是個(gè)把悲傷當(dāng)作表演的年紀(jì)。我經(jīng)歷了人生的第一次失戀，坐在教室窗臺(tái)上一個(gè)人心碎，儼然一副隨時(shí)要跳樓的樣子?？上?，教室在一樓，同學(xué)們根本懶得欣賞我的悲傷，反而因?yàn)槲覔趿怂麄兊年?yáng)光，被他們趕下了窗臺(tái)?；氐綍?shū)桌前，翻過(guò)一張寫(xiě)滿(mǎn)數(shù)學(xué)公式的草稿紙，我在紙的背面寫(xiě)下了自己的第一篇小說(shuō)的第一個(gè)字。這一動(dòng)筆，至今未撂。

19歲時(shí)，我自恃才華橫溢，總是一副故作清高的德行，如今回想起來(lái)自己仍會(huì)覺(jué)得害臊。就在上演因失戀而跳樓的戲碼以前，我已經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月不跟任何人說(shuō)一句話(huà)的前科，家人以為我患了抑郁癥，母親為求我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，日夜以淚洗面?？晌揖故悄前悴欢拢粸檎蔑@自己的與眾不同，眼睜睜看她為我心碎。22歲的我，已是家中唯一的男人，父親得急癥去世，我休學(xué)回家照料母親。我開(kāi)始學(xué)習(xí)做飯，渴望可以沿襲父親的好手藝，不讓某種味道從這個(gè)家中絕跡。我開(kāi)始練習(xí)講笑話(huà)，為了不讓嗜笑如命的母親從此沉寂。一年過(guò)去，這個(gè)家又一次生機(jī)勃勃，雖然只剩我跟母親兩個(gè)人。我終于能夠想象，母親當(dāng)年為了挽救那個(gè)少不更事的我，深藏了多少悲傷。因?yàn)樵诤跻粋€(gè)人，我們開(kāi)始學(xué)會(huì)隱藏悲傷，積蓄讓對(duì)方快樂(lè)的力量。

每當(dāng)我們泄露了自己的悲傷，總有人意味深長(zhǎng)地笑著對(duì)我們說(shuō)，你要勇敢，你要堅(jiān)強(qiáng)，你要向上。當(dāng)這樣的安慰淪為流行的敷衍，越來(lái)越少有人愿意去花時(shí)間理解另一個(gè)人的悲傷。很多時(shí)候，我們想要的并不是安慰，僅僅是理解而已。

19歲開(kāi)始寫(xiě)作的那天，文字根本不足以承載我的悲傷。僅僅寫(xiě)了一段，我便不知所措。當(dāng)天晚自習(xí)監(jiān)堂的老師是一名生面孔的年輕女老師，懷著孕。她挺著大肚子走到我的書(shū)桌前，把手機(jī)遞給我，輕聲說(shuō)：“同學(xué)，我猜你應(yīng)該遇到了什么難過(guò)的事，或許你需要給誰(shuí)打一個(gè)電話(huà)，拿去用吧。”我愣了幾秒鐘，接過(guò)電話(huà)跑進(jìn)廁所里，給母親打了一個(gè)電話(huà)。我在電話(huà)里說(shuō)：“對(duì)不起，我不是一個(gè)好兒子，害得你擔(dān)心了?！蹦赣H在電話(huà)那頭哽咽著說(shuō)：“孩子，不要再跟自己較勁了，你要先原諒你自己?！狈畔码娫?huà)，我站在走廊的盡頭號(hào)啕大哭，引來(lái)很多同學(xué)圍觀，但那一刻，我一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得丟人。

若我們不曾經(jīng)歷相同的悲傷，就不會(huì)在相同的歡笑里重逢。假如不能相擁而泣，那就悲傷地坐在彼此的身旁吧。