高曉松

雖然我是在清華大學(xué)上的大學(xué)，但是清華大學(xué)和北京大學(xué)只有一墻之隔，所以，我對(duì)北京大學(xué)還是非常熟悉的，它跟我有著千絲萬縷的聯(lián)系。

北京大學(xué)在1898年建校的時(shí)候還不叫北京大學(xué)，叫京師大學(xué)堂。戊戌變法失敗后，各項(xiàng)變法新政都廢除了，京師大學(xué)堂是這場變法僅存的碩果。大家知道科舉制度是1905年才廢除的，在1898年建立京師大學(xué)堂的時(shí)候，科舉制度還沒廢除，所以當(dāng)時(shí)的教育制度就變成了“雙軌制”——學(xué)子們可以繼續(xù)參加科舉考試，也可以選擇西方的教育方式，去上中學(xué)、大學(xué)，走另外一條路。當(dāng)然，那時(shí)候在中國如果想做官，還是走科舉這條路比較快，但是至少中國模仿西方建立了中國第一所近代化的綜合性大學(xué)，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是非常大的進(jìn)步了。而且京師大學(xué)堂建立的時(shí)候，它不僅是中國的最高學(xué)府，同時(shí)還是最高的高等教育管理機(jī)構(gòu)，統(tǒng)轄全國各省的所有西式學(xué)堂，它相當(dāng)于既是一所大學(xué)，又是當(dāng)時(shí)中國政府的教育部，地位非常重要。

但是到今天為止，我們總在各種排行榜里看到，北京大學(xué)在中國的大學(xué)里排第二，清華大學(xué)排第一。前兩天我跟北京大學(xué)的朋友聊天，還擠對(duì)他說：“你看這幾年的大學(xué)排行榜，清華大學(xué)100分，排第一，北京大學(xué)82分，然后南京大學(xué)81分，南京大學(xué)都快超過北京大學(xué)了。”清華大學(xué)的學(xué)生經(jīng)常笑話北京大學(xué)的學(xué)生，說你們是清華大學(xué)燕園分校，因?yàn)楸本┐髮W(xué)的校址在燕園，燕園并不是北京大學(xué)原來的校址，而是原來燕京大學(xué)的校址。燕京大學(xué)是當(dāng)時(shí)中國最好的一所綜合性的教會(huì)大學(xué)，但新中國成立后并入他校，北京大學(xué)就從初創(chuàng)地沙灘紅樓校址搬到了燕京大學(xué)的這片地方，這個(gè)特別美麗的校園就叫燕園。當(dāng)然，北京大學(xué)的學(xué)生也經(jīng)常說我們清華大學(xué)是北京大學(xué)清華園分校。每個(gè)國家大概都會(huì)有這么兩所名校總是互相看不上，不過別的國家可能是通過學(xué)校之間舉行各種比賽來競爭，比賽劃船或者橄欖球，但是到中國這兒就成了拿嘴競爭，因?yàn)樵蹅儾惶瞄L體育運(yùn)動(dòng)，只能互相嘲諷，你們這個(gè)不行，他們那個(gè)不行……

我從小就被家里教育，長大了要上清華大學(xué)，而不要上隔壁那所大學(xué)。當(dāng)時(shí)我問“為什么呀”，大人們就說隔壁那所大學(xué)太浮夸。因?yàn)榍迦A大學(xué)以工科專業(yè)為主，清華大學(xué)的學(xué)生都認(rèn)為自己的學(xué)校特別崇尚實(shí)用主義，好像大家學(xué)成之后都是國之棟梁似的，都去建設(shè)國家。而人們通常認(rèn)為北京大學(xué)就是一個(gè)以文理科基礎(chǔ)學(xué)科見長的學(xué)校，學(xué)的東西比較虛，出來沒有什么實(shí)際的用途。清華大學(xué)的學(xué)生總覺得北京大學(xué)特別浮夸。我卻一直覺得，北京大學(xué)才是中國最好的大學(xué)。評(píng)判一個(gè)大學(xué)不能只看排名，那些排名是次要的。在大學(xué)排名里清華大學(xué)為什么總排在北京大學(xué)前面？因?yàn)榍迦A大學(xué)有大量的國家實(shí)驗(yàn)室。全世界大學(xué)排名的時(shí)候，一個(gè)重要指標(biāo)就是分到每個(gè)學(xué)生頭上的平均科研經(jīng)費(fèi)。工科類大學(xué)的科研經(jīng)費(fèi)都很多，國家又有大量實(shí)驗(yàn)室建在清華大學(xué)，每年的科研經(jīng)費(fèi)攤到每個(gè)學(xué)生頭上也很多。而北京大學(xué)有歷史、國際政治、文學(xué)、外語等學(xué)科，這些人文類的學(xué)科都是沒法建實(shí)驗(yàn)室的，所以北京大學(xué)的科研經(jīng)費(fèi)這項(xiàng)指標(biāo)當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上清華大學(xué)。我覺得評(píng)選一個(gè)國家最好的大學(xué)不應(yīng)該僅以錢來衡量，這不是衡量一個(gè)大學(xué)最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

我覺得好的大學(xué)應(yīng)該是一個(gè)國家的靈魂，一個(gè)國家如果沒有了靈魂，只有經(jīng)濟(jì)和工業(yè)的發(fā)展，這是很可悲的。記得我去哈佛大學(xué)的時(shí)候，看到一扇小門上寫著一句話，大意是：你進(jìn)到這門里，就是進(jìn)入了哈佛大學(xué)，就是為了讓國家相信真理。讀到這句話的時(shí)候，我非常感動(dòng)。我覺得北京大學(xué)也是這樣，它一直繼承著世界頂級(jí)名校的傳統(tǒng)，作為我們這個(gè)國家的靈魂，始終站在第一線。不管是“五四運(yùn)動(dòng)”“一二·九運(yùn)動(dòng)”，還是無數(shù)次推動(dòng)中國前進(jìn)的其他運(yùn)動(dòng)，北京大學(xué)都走在最前面。在北京大學(xué)也誕生了無數(shù)大師級(jí)的人物，從學(xué)生到教授，我就不一一說了，確實(shí)都是國之棟梁。應(yīng)該說在20世紀(jì)整個(gè)中國的發(fā)展中，這些人起到了舉足輕重的作用，就連北京大學(xué)的一位圖書管理員——毛澤東，都成為我們國家的締造者。

雖然北京大學(xué)和清華大學(xué)現(xiàn)在經(jīng)常互相擠對(duì)，但是兩校之間也曾經(jīng)有非常美好的時(shí)期，就是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)合并成了西南聯(lián)合大學(xué)。后來在“文革”時(shí)期，兩校還聯(lián)合過一次，在報(bào)紙上發(fā)表過很多文章，寫大字報(bào)，署名“梁效”，其實(shí)就是“兩?！钡囊馑?。所以北京大學(xué)跟清華大學(xué)曾光榮地合并過，也曾一起丟過人，在大時(shí)代到來的時(shí)候，誰也逃不掉。我對(duì)北京大學(xué)還有很多親身感受，下面說兩件小事兒。

一個(gè)是我們清華大學(xué)因?yàn)榕?，在這方面就特別羨慕北京大學(xué)，經(jīng)常偷偷跑到北京大學(xué)去，彈琴也到北京大學(xué)去彈，每一次都能完勝北京大學(xué)的男生。為什么呢？因?yàn)榍迦A大學(xué)的學(xué)生中彈琴的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北京大學(xué)。大家想想清華大學(xué)出了多少音樂人，包括鄙人和寫《傳奇》的李健、水木年華、今天中國最大的唱片公司的老總宋柯等，都是清華大學(xué)畢業(yè)的。北京大學(xué)雖然號(hào)稱最著名的文科大學(xué)，但迄今也未出現(xiàn)一個(gè)在音樂等藝術(shù)方面特別有才華、能跟清華大學(xué)比肩的人。為什么北京大學(xué)的人彈琴不如清華大學(xué)？最簡單的道理，因?yàn)榍迦A大學(xué)女生太少了，男生之間的競爭太激烈，男生們練琴練得手指頭都快彈斷了，都彈到《魔笛》這么高難度的曲子了，也還沒找著女朋友。北京大學(xué)的男生就沒有練琴的欲望。那時(shí)候還有“茬琴”的傳統(tǒng)，就是輸了的一方要把自己的琴砸了，每次清華大學(xué)的男生到北京大學(xué)彈琴，北京大學(xué)的男同學(xué)就不同意“茬琴”，說咱們就切磋一下，共同玩一玩，不要真的比賽。當(dāng)時(shí)因?yàn)榍迦A大學(xué)的女生太少，在北京大學(xué)有一個(gè)我們的友誼宿舍，全北京大學(xué)最漂亮的女生都在那里，我們經(jīng)常一起聯(lián)歡。北京大學(xué)的女生都是那種見多識(shí)廣、落落大方的，清華大學(xué)的男生在宿舍里特愛說豪言壯語，但每次聯(lián)歡的時(shí)候，到了北京大學(xué)的友誼宿舍都不好意思跟北京大學(xué)的女生說話，一塊兒玩的時(shí)候也是。有一次我們一起去昆明湖，我和一個(gè)同學(xué)跑到后山轉(zhuǎn)了一圈，回來一看，我們班的男生都在昆明湖湖邊的堤上坐著，北京大學(xué)的女生都不見了，問她們都上哪兒去了，回答說她們都上船劃走了。我說：“你們?cè)趺床桓先?？”他們說：“船上坐滿了。”很有意思！清華大學(xué)的男生跟北京大學(xué)的女生建立友誼宿舍唯一的結(jié)果就是，我們幫她們修錄音機(jī)，修了4年，此外再?zèng)]有任何結(jié)果。

我還有一個(gè)慘痛的經(jīng)歷，就是上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)楹捅本┐髮W(xué)的學(xué)生打架，還被處分過。當(dāng)時(shí)我們清華大學(xué)去了十幾個(gè)男生，因?yàn)楹捅本┐髮W(xué)的同學(xué)踢球產(chǎn)生了一些沖突，最后大家約好了，說晚上在北京大學(xué)東門，咱們來打架。那個(gè)時(shí)候北京的傳統(tǒng)是打架要先約好，不能欺負(fù)人。我們清華大學(xué)去了十幾個(gè)男生，北京大學(xué)也來了一些人，但是只經(jīng)過15秒的戰(zhàn)斗，北京大學(xué)的同學(xué)就被清華大學(xué)的男生打翻了。結(jié)果北京大學(xué)使出了他們的獨(dú)門祖?zhèn)鹘^技——寫大字報(bào)，第二天早晨居然貼出好多大字報(bào)，說校外流氓沖進(jìn)北京大學(xué)，欺負(fù)學(xué)生。后來這事情鬧得越來越大，導(dǎo)致我們當(dāng)時(shí)去北京大學(xué)打架的十幾個(gè)同學(xué)，每個(gè)人都受到了很嚴(yán)重的處分，從此，我們就對(duì)北京大學(xué)非常敵視了。

所以，北京大學(xué)在我心里始終是一個(gè)讓我又愛又恨的學(xué)校。依照我個(gè)人的性格，我后來還是做了藝術(shù)這一行，有時(shí)候想起來，覺得年輕的時(shí)候如果能夠自己做選擇，我估計(jì)我會(huì)選擇北京大學(xué)。因?yàn)槲矣X得北京大學(xué)在我心里，比清華大學(xué)更像一個(gè)國家的靈魂、一個(gè)國家的頂梁柱，它是一所非常偉大的學(xué)校。