黃佟佟

一

25歲時，我來到一家時尚雜志社上班，那是中國最早的時尚雜志，不用坐班，還可以到處飛，試用最新的護膚品，看最新潮的服裝秀，住五星酒店，和這世界上最美麗最優(yōu)秀的人聊天，長知識，見世面。更重要的是，在這里，只要你夠勤奮，就能拿到比同齡人多三四倍的收入。幾乎每個月我都抱著新出爐的雜志發(fā)一會兒呆，內(nèi)心涌動著一股極大的愉悅，要知道這里面有四分之一的內(nèi)容都是我編的呀。那時我覺得我是世界上最幸福的人，干著自己喜歡的工作，有自己喜歡的生活，被人愛著，也愛著人，經(jīng)濟自由，無憂無慮。

簡單地說，我確實過了幾年好日子。

可是好日子終歸不長久。

慢慢地，時間越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管衰弦。30歲的時候，急景凋年竟然已近在眼前，雜志業(yè)仿佛越來越蕭條，出差的機會越來越少，老板的臉色也越來越難看。最可怕的是，我的老板經(jīng)常在開會的時候有意無意地說上一句：“吶，我們這種青春雜志，編輯最好不要超過30歲?！彼空f這句話時我的心就要抖一下，好害怕他馬上提出來要炒我。而就在此時，我曾經(jīng)以為完美無缺的生活開始變得無聊甚至有些可怖，一片幽暗的森林在我面前慢慢展現(xiàn)它龐大的身影，危險已近在眼前，可是更讓人覺得恐怖的是，眼前沒有路。

二

張艾嘉有一首歌，里面有句歌詞是這樣的：走吧，走吧，人總要學(xué)著自己長大……是啊，是得走，可是往哪兒走呢？

一個沒背景沒手腕沒長相沒專長沒情商，臉皮還特別薄生怕求人的女性，能干點什么呢？想來想去，發(fā)現(xiàn)只有寫稿了。長嘆一聲，這真是沒有辦法的辦法，但凡有點別的手藝和門路，一個有點才華的人都不會動這個念頭，可是我沒有選擇。

我開始拼命地寫稿，什么都寫;沒有人約，就自己開個博客寫，娛樂，情感，時尚，什么都寫。就這樣寫了一段時間，慢慢有了一兩家約稿。2006年，我在“后花園”寫的網(wǎng)絡(luò)連載小說僥幸出了書，印了六千本。那時我有個作者，叫薛莉，是個上海的美女，我給她寄了一本，她看完之后說原來你也寫東西啊，不如你給我們寫點時尚生活吧！

她所在的地方叫英國金融時報中文網(wǎng)，我不知道有多牛，只聽她說“我們這里有中國一流的作者”，我花了幾天時間研究她們網(wǎng)站上的稿，寫了一篇《廣州師奶購房團》，薛莉從頭到尾改了一遍，把改過的范文給我看，說以后你就照著這個寫，一個月一篇，一篇五百。五百哎！那天傍晚我騎車回家，微風(fēng)吹在臉上，珠江邊是大棵大棵的紫荊樹，眼光所至之處，大朵大朵紫紅的花落在單車前，此情此景，終生難忘，我模模糊糊地知道終于有一些事情開始了。

三

寫稿成了我生活里最重要的事。

從2011年接下《南都》的專欄開始，到此刻，前前后后的三年里是我變化最大的三年，我盡可能真誠地寫出了我知道的所有——那些曾經(jīng)觸動過我心靈的句子，那些曾經(jīng)觸動我心靈的靈魂，那些曾經(jīng)療愈過我傷痛的高人，那些曾帶給我巨大幫助的書籍和電影……我不知道它們對別人有沒有用，可能一點用也沒有，可是管它呢。我只是愿意將自己那些在黑暗里擦亮的光與人分享，哪怕只是一點點，也許，或許，能幫到別人呢，能安慰別人呢？

曾有讀者問我，你是一個什么樣的女人，你是不是歷經(jīng)千帆才有那么多感悟？慚愧地說，我是一個經(jīng)歷不多，不甚強大，甚至不太聰明的女人。也許就是因為不甚強大和不甚聰明，所以任何小事都讓我感同身受，所以跌跌撞撞才來得特別真實慘痛。

世界從來如此。

可是，就算是最微不足道的一片雜草，也曾繁盛;就算是最平常的一片樹葉，也曾綠意盎然;每一顆破碎的心都不應(yīng)該被踐踏，每一個重傷的人都不應(yīng)該再受殺戮。電影《桃姐》里的那句臺詞讓我淚流滿面：“人生最甜蜜的歡樂，都是憂傷的果實;人生最純美的東西，都是從艱難中得來的。我們要親身經(jīng)歷苦難，然后才懂安慰他人?！?/p>

責(zé)編/劉維笑

E-mail：blweixiao@163.com