周正朗
有一種故事讀著讀著會(huì)讓你忘記它是一個(gè)故事,就像自己過(guò)日子,好像過(guò)著過(guò)著就到這里了??尚睦锵裼锌跉饩褪菄@不出去,就像被鍋蓋悶住的一鍋白煙一樣。
《收山》就是這種故事。一個(gè)80年代的廚子怎么被時(shí)代丟到腦后的故事。如果是關(guān)于什么后廚的撕X野史或者獨(dú)門秘方,也許填補(bǔ)得了無(wú)聊長(zhǎng)夜;如果是成王敗寇的秘辛或者勵(lì)志攻堅(jiān)的過(guò)往,也許可以撫平百日的辛苦恣睢??梢粋€(gè)叫屠國(guó)柱的年輕人,拜師,學(xué)藝,在北京飯莊勤行里摸爬滾打的一輩子。誰(shuí)會(huì)關(guān)心?
即使回頭看這個(gè)故事的開(kāi)頭:年輕的屠國(guó)柱努著力把烤鴨的秘方從葛清那里承了下來(lái),忍著閑話碎嘴,受著有意無(wú)意的為難,零零碎碎間也有揚(yáng)眉吐氣前隱忍不發(fā)的戲劇感。帶著不為人知的天賦,去打第一個(gè)怪,當(dāng)時(shí)以為這一戰(zhàn)就決定了生死,這就是剛出山的少年的全部,而我們都知道他會(huì)贏,只是也一定會(huì)捏把汗,不過(guò)都忘了這關(guān)只是開(kāi)山的第一關(guān)而已,慢慢的少年老大,故事就開(kāi)始變成人生。
當(dāng)年看《壽司之神》,小野二郎從一個(gè)頑劣少年到米其林三星大廚,一生就勤勤懇懇捏進(jìn)小小的壽司里,而食客們,去這一所小小門面,與其是吃更像是朝圣,恭恭敬敬吃完就走;他總合作的賣魚(yú)師傅談起小野二郎能在自己這里選到最好的魚(yú),有掩飾不住的誠(chéng)懇的自得;還有一個(gè)個(gè)的徒弟愿意投入他門下十年就剛剛夠格煎蛋而已。
屠國(guó)柱面對(duì)的,是新經(jīng)理問(wèn)他要不要試試蘇丹紅,是新廚師要用菜葉子掩飾沒(méi)扣好的醬汁,是師弟雄心勃勃要用菜單子代替做菜廚子……而他守著對(duì)師傅的承諾,想守著師徒情誼圓滿,越守,越像毛了邊的膠帶邊,怎么摁也摁不平。
而眾師兄弟齊聚一堂為師傅祝壽的那一天,約莫就像他整個(gè)人生最輝煌的頂點(diǎn),溫暖祥和,相親相愛(ài)。讓人想起大觀園里姑娘姊妹的占花慶生宴,那么熱鬧,那么好,誰(shuí)會(huì)想到“開(kāi)到荼縻花事了”。于是這份灶前臺(tái)下的煙火喧鬧里,就勾芡了一點(diǎn)情懷。而悲劇就是這份情懷的毀壞。
八九十年代是我的童年,所以有印象書(shū)里掛歷、煤爐子這樣的老物件,也熟悉里面單位里人事之間的熱乎和膈應(yīng)。而書(shū)中的屠國(guó)柱們,大約就是我父母年紀(jì)的人。書(shū)里的他們從青春年少到中年踟躕,從師徒薪火相傳到集體分配的亦師亦同事,再放到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大爐里摔打,曾經(jīng)信仰的守護(hù)的全都被一輪輪汰換掉,再往下適應(yīng),年紀(jì)也大了,骨頭也硬了,堅(jiān)持不下去的面目全非,即使堅(jiān)持了下來(lái),往后看也沒(méi)有人了。于是說(shuō)性格決定命運(yùn)也好,說(shuō)時(shí)運(yùn)不濟(jì)也罷,如果知道一個(gè)人過(guò)去經(jīng)過(guò)什么,那你一定會(huì)更理解現(xiàn)在的他。
作者用屠國(guó)柱一個(gè)人,代表了他身邊整整一代人,又非常凝練地塑了一群群像,無(wú)論是兩位師傅的獨(dú)另冷僻與圓融城府,還是馮炳閣、陳其、百匯幾個(gè)師兄弟從缺心眼到圓融之間涇渭分明的處事特點(diǎn),甚至屠國(guó)柱生命里出現(xiàn)的三個(gè)重要的女性形象,都在類似的聰明靈巧上點(diǎn)綴了不一樣的性格走向,很古典的塑像方法,但很見(jiàn)功力。
現(xiàn)在好多作家沉迷于小說(shuō)形式的新穎里,現(xiàn)代后現(xiàn)代,結(jié)構(gòu)解構(gòu),隱喻……而那些四平八穩(wěn)端莊面相的故事常常被呲之以鼻,而扎扎實(shí)實(shí)的好故事,鮮活生動(dòng)的人物塑造,其實(shí)應(yīng)該是一切形式的基礎(chǔ),因?yàn)樗糯碇≌f(shuō)的本質(zhì)或者說(shuō)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)小說(shuō)的本質(zhì)。所以最好的作者拼的不是技術(shù),都是世界觀。
記得有一位長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)一句話,過(guò)去總聽(tīng)媳婦熬成婆,現(xiàn)在成了婆發(fā)現(xiàn)也完全沒(méi)人把婆當(dāng)回事,孩子的各種問(wèn)題,還都要在我這找原因,所以我們這代人,最苦。所以屠國(guó)柱們的苦,你可以說(shuō)時(shí)代是這樣,人心是這樣,所以最后大家變成了那樣,事情如何如何,原來(lái)如此,事后總結(jié)。身在其中,守不守得住,又哪是自己可以決定的。