紫蘇水袖

一

2009年3月28日，大約是我人生中最黑暗的一天，因?yàn)檫@天我開的面包車撞上了一個(gè)老太婆，老太婆當(dāng)即昏迷，腦袋磕在一塊石板上，血流不止。

我都嚇傻了，直到周圍的人幫我撥打了120，然后我在人們的提示下，才昏昏沉沉地跟著上了救護(hù)車。

這一撞，把我本就不甚光明的人生，直接撞進(jìn)了地獄。老太婆因?yàn)轱B內(nèi)充血，在ICU重癥監(jiān)護(hù)室呆了十天，等她能轉(zhuǎn)到普通病房時(shí)，我已經(jīng)花光了所有的錢。

那年我是一個(gè)二十六歲的青年，我的女朋友剛剛向我提出分手，理由是看不到未來(lái)的希望。

那輛面包車是我借錢買來(lái)跑運(yùn)輸?shù)模瑸榱耸″X，只買了交強(qiáng)險(xiǎn)，還沒拉幾趟貨。

看著躺在病床上那張皺巴巴的老臉，我真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)。

等老太婆稍微清醒后，人們發(fā)現(xiàn)她說不出話，也好像不識(shí)字，這就意味著，沒有辦法找到她的家屬。

她唯一能指望的，竟然是我這個(gè)肇事司機(jī)。

警察來(lái)醫(yī)院做了筆錄，收走了我的駕駛證和行駛證，并抄下了我的身份證信息，他們警告我說，如果你跑了，罪加一等，好好照顧她吧，直到她找到親人為止。

而關(guān)于賠償事宜，也只能等找到她的親人再議。

我陷進(jìn)了一個(gè)泥潭，進(jìn)退不得，而面包車還扔在事故處理大隊(duì)，放一天，就是浪費(fèi)一天的錢。

二

她大約六十來(lái)歲，我叫她姨，給過她一張白紙，讓她在上面盡量畫一點(diǎn)有用的信息，比如她家住的地方，有沒有什么標(biāo)志性建筑，或者親人的電話號(hào)碼，我用手指頭給她比劃，每個(gè)數(shù)字都從一比到十，比到對(duì)的數(shù)字，希望她能夠點(diǎn)頭示意。

但是這招不靈，她雖然醒了，但腦子好像還迷糊著，把白紙扔到一邊，對(duì)我的比劃毫無(wú)反應(yīng)，只有吃的送來(lái)時(shí)，她才能有點(diǎn)活氣。

我很絕望，不知自己還要陷在這里多久。當(dāng)然，就算她的親人來(lái)了，對(duì)我來(lái)說也不是好消息，因?yàn)樗麄儎?shì)必會(huì)揪住我，不把我弄個(gè)傾家蕩產(chǎn)不會(huì)罷休。

可是，那樣反而會(huì)好些，因?yàn)槲乙呀?jīng)傾家蕩產(chǎn)了?，F(xiàn)在盼望的，不過是個(gè)速戰(zhàn)速?zèng)Q。

這天我在醫(yī)院漆黑的走廊里坐了一夜，想了一夜。

天快亮的時(shí)候，我走到老太婆的病床前，久久地凝視她。

我已經(jīng)想要豁出去了，既然沒人認(rèn)領(lǐng)這老太婆，那我把她偷偷帶走，隨便丟在某個(gè)地方，可能也沒人來(lái)追究。

老太婆失蹤這么多天，她的家人也毫無(wú)反應(yīng)，可見她也是個(gè)苦命人，和我一樣。

既然我們都這么苦，何必要硬撐著去成全什么他媽的道德？

我試圖上去搬動(dòng)老太婆，她在睡夢(mèng)里動(dòng)了一下，囈語(yǔ)了一聲。

就是這一聲，我聽清了，她說，疼。

我拉開燈，老太婆已經(jīng)睜開眼睛，惶恐地看著我。

我不相信地問她，你能說話了？

老太婆怔了好一會(huì)兒，才點(diǎn)點(diǎn)頭，她蒼老的嗓子像被刀片刮過一般，又啞又澀。

她說，好人，你是好人。

她說，這么多天，你都沒有跑。

盡管情緒極度惡劣，我仍然想笑出來(lái)，警察沒收了我的證件，我敢跑哪去？

可是老太婆一恢復(fù)語(yǔ)言能力就急于表達(dá)感激，不停地說，好人，好人。

我問，你的家在哪里？我送你回去。

老太婆沉默了一下，然后她說，我沒家。

天在這時(shí)已經(jīng)亮了，走廊里開始有人走動(dòng)，早餐車的輪子吱扭吱扭地響過，飄過來(lái)南瓜粥清洌的香氣。

我打來(lái)一大份粥，與老太婆相對(duì)而坐，各自捧著一只搪瓷碗，吃得熱氣騰騰。

我差一點(diǎn)就不是一個(gè)“好人”了，盡管好人也沒什么用，照樣窮得留不住女人。

可是在這個(gè)寒冷的清晨，我做了一個(gè)決定，如果命運(yùn)一定要為難我，那就盡管為難吧，反正我已經(jīng)沒有什么可以失去的。

吃完粥，我對(duì)老太婆坦白說，我沒錢給你繳住院費(fèi)了，怎么辦？

老太婆立刻發(fā)揮了窮人天然的智慧和韌性，她淡然地說，那就賴到他們趕咱出去的那天。

她說的是“咱”，而不是“我”，顯然，她把我當(dāng)成自己人了。

三

一旦做出了決定，我索性就讓自己安穩(wěn)下來(lái)，和老太婆一起等待被趕出去的那天。

因?yàn)榕笥岩呀?jīng)搬走，而我租的房子也到期了，于是我干脆住到了醫(yī)院里，反正老太婆旁邊，有一張空床可以暫時(shí)棲身。

白天，我和老太婆面面相覷，搜索些話來(lái)聊。但老太婆的記憶力實(shí)在是差，問起她的老家及過去，一概不知，只知道自己姓周，一個(gè)人靠撿廢品為生。她也不像別的上了年紀(jì)的人那么嘮叨，反而是我的話比較多，會(huì)說起自己辛酸的愛情，以及悲苦的前半生。

到吃飯的時(shí)候，我便和她商討怎樣買飯才分量多又劃得來(lái)，這時(shí)候她通常會(huì)指揮我，晚點(diǎn)去，多要湯。

老太婆是明智的，晚去的話，送餐員往往會(huì)把盆里剩下的所有菜，連湯帶汁全都刮到我碗里，湯不要錢，喝夠管飽。

可盡管這樣，我的錢還是越用越少，到了捉襟見肘的地步。

這天我對(duì)老太婆說，你能不能對(duì)事故大隊(duì)的人說，我們私下已經(jīng)把問題解決好了，讓他們把證件和面包車還給我。

車子還給我了，我才能繼續(xù)拉活掙錢，才能給你繳住院費(fèi)。

老太婆端著大碗正在喝粥，聽到這話，趕緊點(diǎn)頭說，好。你是好人，我相信你。

她的眼神，帶著巴巴的，急于討好的意味。

然后就是一系列的奔波，終于，我的證件和面包車都拿了回來(lái)，單是停車費(fèi)和罰款，就讓我取光了銀行卡里最后一筆錢。

這天，我沒有回到醫(yī)院，而是找了個(gè)二手市場(chǎng)，把車賣了。

然后，我去了火車站，想買一張去成陽(yáng)的車票。我有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在那里開紗廠，投靠了去，也許能找個(gè)活千千。我從小沒有父母，這個(gè)親戚曾經(jīng)關(guān)照過我。

可是從賣掉面包車，到買到火車票，我腦子里不停地跳出老太婆巴巴的，急于討好的眼神。

她還不能下床走路，因?yàn)榍分X，醫(yī)院已經(jīng)給她停藥了。每天夜里，她從嗓子眼里倒抽回肚子里的呻吟，都極力壓得低低的，好像生怕人聽見。

我拿著票，在車站坐了四個(gè)小時(shí)，從晚上七點(diǎn)，坐到十一點(diǎn)。

當(dāng)廣播里通知去咸陽(yáng)的旅客登車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己根本挪不了步。

老太婆說得對(duì)，我的確是個(gè)好人，不管當(dāng)好人有沒有用，我就是想做一個(gè)好人而已。

回到醫(yī)院，老太婆卻不見了，問了周圍的人，都說沒看見。

我慌了，老太婆根本走不了兩步路，她會(huì)去哪里了呢？

我瘋了一般在整個(gè)醫(yī)院搜索，徒勞地呼喊她，周姨！周姨！

這時(shí)有病友才奇怪地問，原來(lái)你不是她兒子啊？嘖嘖！真了不起！

病友的贊嘆是真誠(chéng)的，老太婆住院半個(gè)多月，我就一步不離地陪了半個(gè)多月，如果不是親兒子，誰(shuí)會(huì)這么盡心？

終于，在醫(yī)院黑暗的開水房里，我找到了老太婆，我是首先看到鍋爐旁邊露出的一只腳，才發(fā)現(xiàn)她縮在那里。

然后，她抬起頭，可憐巴巴地問，你怎么回來(lái)了？你不是躲出去了嗎？

她說，我也想躲來(lái)著，趁半夜沒人偷偷跑出去，這樣醫(yī)院就不會(huì)找著咱們了是吧？

我說不出話來(lái)，天真的老太婆，她以為我一整天不回來(lái)，一定是躲在哪個(gè)地方等著和她會(huì)合。

我費(fèi)力地把她背了起來(lái)，一邊往病房走，一邊說，不躲了，咱有錢。

四

2009年5月10日，老太婆終于可以出院了。結(jié)清醫(yī)院的欠款后，我賣面包車的三萬(wàn)塊錢，就只剩下四千。

然后，我倆站在醫(yī)院門口，望著熙熙攘攘的車流發(fā)呆。

老太婆忽然問我，你會(huì)做饅頭嗎？

我搖頭，老太婆又說，我會(huì)。我教你。

她說，我做得一手好面食，要不是沒本錢，早就開早餐店了。

2009年5月的這一天，我的人生有了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折，但是老太婆說，其實(shí)這個(gè)轉(zhuǎn)折也是她的，我用我僅剩的四千塊錢，幫她實(shí)現(xiàn)了理想，她這輩子的終極愿望，就是弄一輛餐車，每天早上賣饅頭。

她說，你真是個(gè)好人。

這話她常常對(duì)我說一遍，想起來(lái)就說。不管我是在揉面，添煤，還是在燈下數(shù)錢。

我問她，你不也是好人嗎？被我撞了也沒訛我，你要訛我，我只好跳樓去。

老太婆便捂著嘴，呵呵呵地笑了。

靠著一輛簡(jiǎn)單的早餐車，我重新在這個(gè)城市站穩(wěn)了腳跟。老太婆沒有吹牛，她做的面食真的很好，很容易引來(lái)回頭客。

兩年后，我們的早餐車變成了早餐店，桌子從兩張?jiān)黾拥绞畯垺?/p>

沒人知道我們其實(shí)不是母子，甚至有人說，你們娘兒倆，長(zhǎng)得可真像。

我納悶地在店內(nèi)的玻璃墻壁上打量自己和老太婆，明明一點(diǎn)都不像。老太婆笑瞇瞇地，一邊聽著這話一邊數(shù)錢，數(shù)一遍還不放心，又?jǐn)?shù)一遍。

我恍然大悟，我們數(shù)錢的樣子是一模一樣的，非常專注，非常用心，因?yàn)槎汲赃^沒錢的苦。

除了愛錢，她還愛勞動(dòng)。生意雖然是我拿的本錢，可出力最多的還是她，她每天天不亮就起來(lái)了，一直要忙到打烊。要不是她高超的面食手藝，我想破腦袋，也想不到會(huì)去賣饅頭。

為了教會(huì)我做饅頭，我甚至挨過她的打，面揉得不好，她一巴掌就拍下來(lái)，說，你不好好學(xué)，將來(lái)我死了，你怎么辦？

我五歲就失去雙親，從沒嘗過被人教育的滋味。這感覺，其實(shí)挺好。

當(dāng)然，我也沒想過她會(huì)死，雖然她已經(jīng)六十多歲了。我覺得一個(gè)被車撞得進(jìn)了ICU還能活下來(lái)的老太婆，是永遠(yuǎn)都不會(huì)死的。

可是，就在2011年11月，她生病了，開始只是受了風(fēng)寒，拖了半個(gè)月不見好，然后轉(zhuǎn)成了肺炎。

在醫(yī)院里，她緊緊抓著我的手。

她說，有個(gè)事我要告訴你。

她說，當(dāng)年我是故意去撞你的車的，因?yàn)閷?shí)在想要買一輛早餐車，錢不夠。別人教我碰瓷，我就碰了。

是我這個(gè)死老婆子對(duì)不住你。

她喘著粗氣，萬(wàn)分費(fèi)力地說完這番話時(shí)，我只看到她的臉都灰了，瞳孔像蒙了一層灰，嘴唇干得像一片枯葉。

我在這一刻嗅到了死亡的味道，忍不住全身顫抖。

然后她伸手來(lái)摸我的臉，說，別哭，我不是個(gè)好人，為我哭不值得。

我這才知道我哭了。

她不知道的是，關(guān)于碰瓷這件事，我早就知道了。就在她出院不久，我接到交警隊(duì)的電話，說根據(jù)當(dāng)時(shí)出事地點(diǎn)的監(jiān)控錄像，老太婆有碰瓷的嫌疑，問我要不要提出申訴。

我當(dāng)時(shí)就拒絕了。我也不知道自己為什么要拒絕，也許，真的只是因?yàn)?，我是個(gè)好人。

幾個(gè)月的相處，我只看到了她的無(wú)助，和她的善良，為了不讓醫(yī)生開貴的藥，她每次都會(huì)謊報(bào)病情，明明很疼也會(huì)說不疼了。如果不是為了實(shí)現(xiàn)買早餐車的夢(mèng)想，她是不會(huì)去碰瓷的。

她在三天后去世，當(dāng)我整理她的遺物時(shí)，在床底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子，里面放著一張存折，有四萬(wàn)塊錢。

早餐店的收益，我倆一人一半，每次結(jié)賬，她都趕緊藏起來(lái)，像一只藏起食物的貓。

可是紙盒里還有一張紙條，開頭便寫著我的名字，然后說，等我死了，這錢留給你娶媳婦。

她不識(shí)字，不知是托了誰(shuí)，寫這么一張紙條，也不知是何年何月，放了進(jìn)去。

她一直說自己不是好人，甚至承受不起我的眼淚。

可是她卻把最后的信任，最后的寄托，以及最后的一點(diǎn)錢，都留給了我。我從小沒有得到過母愛，可是她老是讓我引起錯(cuò)覺，讓我想起一個(gè)詞，媽媽。

（摘自《愛人》2015年第11期）