鄭戈

耶魯大學(xué)法學(xué)院教授詹姆斯·Q.惠特曼及其著作《戰(zhàn)爭之諭》

戰(zhàn)爭是一種審判，戰(zhàn)爭的勝負(fù)是一種判決！這無疑是一種令人瞠目結(jié)舌的說法，尤其當(dāng)提出這種說法的是一位著名法學(xué)家的時候。但是，讀完這本書之后，相信大多數(shù)人都會被作者翔實(shí)的考證和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鏊f服。耶魯大學(xué)法學(xué)院的惠特曼教授長期從事歐洲和美國之間的比較法和法律史研究，在《戰(zhàn)爭之諭》中，他寫道：“18世紀(jì)的戰(zhàn)爭法并非建立在戰(zhàn)時法的基礎(chǔ)上，而是建立在一種對主權(quán)國家正當(dāng)性的近乎無條件服從的基礎(chǔ)上。在這種法律中，當(dāng)然有戰(zhàn)時法的規(guī)范，但他們對主要的故事——戰(zhàn)爭是有秩序法律程序——而言是邊緣的。戰(zhàn)爭能夠被保持在一定界限之內(nèi)，是因?yàn)樗麄兪歉鶕?jù)為人熟知的勝利法確立的規(guī)則來進(jìn)行的，而這種勝利法正是被用來解決擁有正當(dāng)性的主權(quán)者之間的沖突。”（第18頁）這段話概括了全書的主要觀點(diǎn)：在歐洲的一段特定歷史時期，在時間（通常集中在一天之內(nèi)）和空間（方圓數(shù)里）有限定的區(qū)域內(nèi)展開的會戰(zhàn)是解決主權(quán)者之間糾紛的主要方式。在這段歷史時期，戰(zhàn)爭不是政治和外交手段都無法解決問題時的法外手段，而是日常的“法律”手段。這些會戰(zhàn)本身雖然是血腥和殘酷的，但它們把傷亡限定在軍人之中，不會傷及平民，更不會出現(xiàn)屠城和滅族之類的人道慘劇。

惠特曼所指的不是一個編年史意義上的18世紀(jì)，而是作為一個戰(zhàn)爭史類型的18世紀(jì)，他稱之為“漫長的18世紀(jì)”，這個“世紀(jì)”從1660年一直延續(xù)到大約1790年。他并認(rèn)為這段時期“在很多方面都比之前或之后的時期更為文明”（第53頁）。說它比此前的時期更加文明恐怕不會引起太多爭議，因?yàn)檫@種說法符合文明進(jìn)步論;但說它比此后的時期（包括當(dāng)代）更加文明，卻容易觸犯很多對現(xiàn)代性價值深信不疑的人們。我們現(xiàn)在不是有《日內(nèi)瓦公約》了嗎？不是越來越重視人道主義價值和基本人權(quán)了嗎？軍人在戰(zhàn)時的殺戮行為不是越來越受到法律規(guī)制了嗎？惠特曼在本書中對這些可能的反問都給出了正面的回應(yīng)：正是由于主流話語體系越來越把戰(zhàn)爭視為例外，認(rèn)為只有在自衛(wèi)和進(jìn)行人道主義干預(yù)的時候戰(zhàn)爭才是“正當(dāng)?shù)摹保以絹碓蕉嗟娜藱?quán)法專家介入對戰(zhàn)爭問題的討論，戰(zhàn)爭才在事實(shí)上變得越來越?jīng)]有底限，越來越波及平民，越來越無休無止。這雖然聽起來有些自相矛盾，但道理一說就透：戰(zhàn)爭是人類無法避免的事情，對這種事情的不愿正視一方面使話語體系與現(xiàn)實(shí)分離，說一套做一套的情況成為常態(tài)，戰(zhàn)爭理論越來越無法解釋和規(guī)制戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí);在這種情況下，政客們獲得越來越大的操控空間，把出于資源掠奪、領(lǐng)土擴(kuò)張、利益瓜分目的的戰(zhàn)爭包裝成替天行道的人道主義戰(zhàn)爭，人權(quán)衛(wèi)士們沒有能力批判發(fā)動戰(zhàn)爭本身的正當(dāng)性，只能去關(guān)注戰(zhàn)爭狀態(tài)下的軍人行為和平民傷亡。

在書的開始部分，作者提出了三個問題：“將戰(zhàn)爭限制在會戰(zhàn)的集體暴力中，這是如何做到的？為什么古典會戰(zhàn)會在美國內(nèi)戰(zhàn)和普法戰(zhàn)爭時期走向衰落？我們還能從過去的會戰(zhàn)中學(xué)到什么嗎？”（第8頁）整本書就是圍繞著這幾個問題而展開的。對于第一個問題，作者通過歷史分析指出：到1660年左右，歐洲主要國家都已經(jīng)完成從封建割據(jù)到王權(quán)至上的轉(zhuǎn)型，主權(quán)、領(lǐng)土和人民相對確定的國家形態(tài)已然形成，封建領(lǐng)主發(fā)動“私戰(zhàn)”的空間越來越小，戰(zhàn)爭成為主權(quán)者的公共行動。君主之間互相尊重主權(quán)成為國際關(guān)系的前提。因此，戰(zhàn)爭不再涉及主權(quán)歸屬等根本性問題，而只涉及“財產(chǎn)權(quán)”，也就是邊界領(lǐng)土歸屬、個別君主取得王位的正當(dāng)性等等。

關(guān)于第二個問題，作者給出的原因有兩個：一是君主制為共和制所取代，戰(zhàn)爭不再是君主所代表的主權(quán)國家之間的事情，而成了人民之間的事情。比如，在標(biāo)志著古典會戰(zhàn)終結(jié)的色當(dāng)戰(zhàn)役中，普軍決定性地?fù)魯×朔ㄜ?，并且俘虜了拿破侖三世，拿破侖三世向俾斯麥發(fā)出了投降書。按照古典會戰(zhàn)的規(guī)則，戰(zhàn)爭應(yīng)當(dāng)至此結(jié)束，軍人各自撤回本國，把剩下的事情交給政治家和外交家，戰(zhàn)敗的一方接受勝利方的不平等條約。但法國人民不同意這樣的結(jié)果，他們起來推翻了法蘭西第二帝國，建立了第三共和國，并繼續(xù)與普魯士作戰(zhàn)?！叭嗣瘛钡某鰣鍪沟脩?zhàn)爭的目的越來越傾向于宏大理想，比如國家統(tǒng)一、領(lǐng)土完整、民族獨(dú)立，而不是“財產(chǎn)權(quán)”。失敗者也越來越不愿意接受“歷史的裁斷”。二是戰(zhàn)爭法的人道主義化，也就是越來越關(guān)注戰(zhàn)時“活生生的人”（包括軍人和平民）的具體命運(yùn)，而不再關(guān)注誰是勝利者以及如何確保勝利者應(yīng)得的權(quán)益。如果從狹隘的法律人角度來看，這無疑是值得贊賞的進(jìn)步，但其實(shí)際效果卻是戰(zhàn)爭的終局性無法確保，戰(zhàn)爭本身變得拖沓漫長，造成的傷亡越來越多且沒有限度。

第三個問題的答案已經(jīng)隱含在對前兩個問題的回答中：除了“戰(zhàn)時法”以外，戰(zhàn)爭法還應(yīng)當(dāng)包括“勝利法”，也就是確認(rèn)誰是戰(zhàn)爭的勝利者以及勝利者能夠從其勝利中獲得什么的法律;戰(zhàn)爭的目的必須明確而具體，而不是為了“人道主義干預(yù)”或“推翻邪惡政權(quán)”;交戰(zhàn)各方應(yīng)當(dāng)尊重彼此的主權(quán)，愿意在勝負(fù)議定的情況下以法律上的平等者的身份回到談判桌，同時，作為主權(quán)者的交戰(zhàn)方必須能夠確保自己是國家的唯一代表者，能夠說服或壓服本國人民接受戰(zhàn)爭的結(jié)果。

說到這里，熟悉克勞塞維茨理論的讀者立刻就會想到：這里面的很多觀點(diǎn)不是與克氏在《戰(zhàn)爭論》中表達(dá)的觀點(diǎn)十分類似嗎？比如，兩本書中都明確表達(dá)了對戰(zhàn)爭法的“人道主義”傾向的不滿。克勞塞維茨有一段非常著名的話：“我們對不流血而贏得戰(zhàn)爭的將軍不感興趣。殺人是一種可怕的圖景，因此我們應(yīng)當(dāng)更加嚴(yán)肅地對待戰(zhàn)爭，但這不能作為以人道為借口使我們的戰(zhàn)刀慢慢生銹的理由。”而《戰(zhàn)爭之諭》也以歷史學(xué)家的客觀筆法寫道：“在過去的一個半世紀(jì)中，法學(xué)家們越來越投入到人道主義事業(yè)中去，但戰(zhàn)爭卻變得更糟。”（第11頁）然而，惠特曼在這本書里卻時時把克勞塞維茨所主張的“殲滅戰(zhàn)”和“總體戰(zhàn)爭”作為批判對象。雖然他同意克勞塞維茨“戰(zhàn)爭是政治的另一方式的延續(xù)”，認(rèn)為這抓住了戰(zhàn)爭不是例外而是政治社會常態(tài)的本質(zhì)，但他認(rèn)為克氏的理論摧毀了18世紀(jì)有限戰(zhàn)爭的根基。這對克勞塞維茨是非常不公平的，也暴露出《戰(zhàn)爭之諭》這本書的一個貫穿始終的弱點(diǎn)：為了講述一個自圓其說的故事，作者一方面對歷史素材做了精心的篩選，只講述那些能夠證明自己理論的故事，另一方面對前人的理論有意簡單化，使他們成為人為樹立的靶子。

在《戰(zhàn)爭論》中，克勞塞維茨寫道：軍事理論必須優(yōu)先考慮絕對和極端的戰(zhàn)爭形式，并且把這種形式作為參照點(diǎn)。這也就是我們常說的：做最壞的準(zhǔn)備，才能期待最好的結(jié)果。戰(zhàn)爭雖然不是相互屠殺，但卻不能以避免流血為目的。戰(zhàn)爭的關(guān)鍵在于挫敗敵人的斗志，使其無法再戰(zhàn)。為此，克勞塞維茨以德國人特有的表達(dá)方式提出了關(guān)鍵戰(zhàn)役的二元法則：一方面要以決定性戰(zhàn)役來摧毀敵人的軍力;另一方面決定性戰(zhàn)役的目標(biāo)必須是摧毀敵人的軍力?？藙谌S茨對那些把自己的榮譽(yù)看得比國家的利益更加重要的軍事將領(lǐng)也充滿鄙視，他批評了那些奉行騎士禮儀、對放下武器的敵人不予剿滅的軍人，認(rèn)為他們的婦人之仁實(shí)際上導(dǎo)致了更多的流血。追逃的目的不是為了殺更多的敵人，而是為了確保敵人的力量和士氣被徹底摧毀，以至于無法再戰(zhàn)。盡管這些觀點(diǎn)與惠特曼所贊揚(yáng)的18世紀(jì)會戰(zhàn)不追潰敗之?dāng)车睦硐霠顟B(tài)不符，但兩者的目的卻是高度一致的：都是為了盡快決定性地分出勝負(fù)，避免無休無止的纏斗。而且，軍人克勞塞維茨的戰(zhàn)略顯然比法學(xué)家惠特曼的設(shè)想更有助于達(dá)到這一目的。

因此，本書作為論戰(zhàn)作品的意義遠(yuǎn)不及它作為充滿洞見的史學(xué)著作的意義。馬克·吐溫嘗言：“歷史不會重復(fù)，它只押韻?！焙玫氖穼W(xué)作品總是能幫助我們把握歷史的韻腳。比如，在第254頁，作者寫道：“人們總是強(qiáng)烈地希望剝奪惡棍的權(quán)力;但有時候沒有什么會比一個失敗的國家更為糟糕的了。有時，最重要的事情是建立一個能夠維持正當(dāng)暴力之壟斷的政府，并結(jié)束災(zāi)難性的混亂局面。”“以正義的名義去挑戰(zhàn)某些國家的正當(dāng)性，帶來的是可怕的風(fēng)險?！边@使我們很快聯(lián)想到美國發(fā)動的第二次伊拉克戰(zhàn)爭，雖然在很短的時間內(nèi)就導(dǎo)致了薩達(dá)姆政權(quán)的覆滅，但新的有效政權(quán)卻迄今仍未確立，伊拉克的大片領(lǐng)土進(jìn)入實(shí)際上的無政府狀態(tài)，以至于恐怖主義組織“伊斯蘭國”得以乘虛而入。

全書的結(jié)尾同樣發(fā)人深?。骸爱?dāng)戰(zhàn)爭意在改造世界時，戰(zhàn)爭就將進(jìn)入其最危險的領(lǐng)地，同樣的話也可以用在法學(xué)家身上?！?8世紀(jì)古典會戰(zhàn)如果對當(dāng)下的世界有什么啟示，最重要的一點(diǎn)恐怕就是：用有限的戰(zhàn)爭實(shí)現(xiàn)有限但可實(shí)現(xiàn)的目的。同樣，對于法學(xué)家來說，也不要試圖上管天下管地，“依法打仗”無疑是紙上談兵。