吳琪

奧爾罕·帕慕克（1952～ ）

《雪》

卡覺(jué)得伊珮珂言不由衷，但他還是強(qiáng)忍住不去戳穿她?？蛇^(guò)了一會(huì)兒，他還是站在窗前望著外面忍不住說(shuō)了出來(lái)。生氣、嫉妒、悲傷的他本來(lái)是可以哭的，但他把心思都放在了伊珮珂的回答上。

“是的，我曾經(jīng)非常愛(ài)他，”伊珮珂說(shuō)道，“不過(guò)這都過(guò)去了，我現(xiàn)在已經(jīng)好了，我只想和你一起去法蘭克福?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候你有多愛(ài)他？”

“非常愛(ài)?！闭f(shuō)完后伊珮珂沉默了下來(lái)。

“說(shuō)說(shuō)看，你有多愛(ài)他。”盡管卡已經(jīng)失去了耐心，可他能感覺(jué)出來(lái)伊珮珂很猶豫，她不知道應(yīng)該說(shuō)真話還是應(yīng)該安慰卡，不知道是應(yīng)該和卡一起來(lái)分享愛(ài)的痛苦還是應(yīng)該讓他傷心。

“我從未像愛(ài)他一樣愛(ài)過(guò)別人?！币莲樼娑惚苤ǖ哪抗庹f(shuō)道。

“也許是因?yàn)槌四愕恼煞蚰潞账栔?，你誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的緣故?！笨ㄕf(shuō)。

話剛出口，卡就后悔了。他知道這番話會(huì)傷害伊珮珂的自尊，而且伊珮珂肯定會(huì)嚴(yán)詞反駁的。

“也許因?yàn)槲沂莻€(gè)土耳其女人，所以生活中沒(méi)有太多機(jī)會(huì)和男人接觸。不過(guò)，你在歐洲肯定認(rèn)識(shí)了很多自由女性。我不想知道她們都是怎樣的女人，但我可以肯定她們教過(guò)你怎樣去對(duì)付愛(ài)人的舊情人?！?/p>

“我也是個(gè)土耳其人?！笨ㄕf(shuō)。

“說(shuō)自己是個(gè)土耳其人，大都是為自己做的壞事找個(gè)借口?！?/p>

“所以我要回法蘭克福?！笨ㄕf(shuō)，但連他自己都不相信自己所說(shuō)的話。

“我也和你一起去，在那兒我們會(huì)幸福的?！?/p>

“你去法蘭克福是為了忘記他。”

“我覺(jué)得到了法蘭克福以后，過(guò)上一段時(shí)間我就會(huì)愛(ài)上你的。我和你不一樣，我不會(huì)兩天內(nèi)就馬上愛(ài)上一個(gè)人。你要有點(diǎn)耐心。要是你不用土耳其人特有的嫉妒心傷害我的話，我會(huì)非常愛(ài)你的?！?/p>

“可你現(xiàn)在不愛(ài)我呀。”卡說(shuō)，“你還愛(ài)著‘神藍(lán)。他有什么特別的？”

“你問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題正合我意，不過(guò)我怕你聽(tīng)了我的回答之后會(huì)大發(fā)雷霆。”

“別怕，”連卡都不相信自己說(shuō)的是真的，“我很愛(ài)你。”

“一個(gè)男人要是聽(tīng)了我說(shuō)的這些以后還能愛(ài)我的話，我才能和他一起生活?！背聊艘粫?huì)兒，伊珮珂把目光從卡的身上轉(zhuǎn)到了外面的大街上?！啊袼{(lán)非常有同情心，他十分有思想，也十分慷慨。”伊珮珂激動(dòng)地說(shuō)道，“他不希望任何人不好。有一次兩只小狗死了媽媽?zhuān)麨樗鼈兛蘖苏灰埂Ｏ嘈盼?，他和別人不一樣?！?/p>

“他是一個(gè)殺人兇手，不是嗎？”卡絕望地說(shuō)道。

“隨便哪個(gè)人，哪怕他對(duì)‘神藍(lán)的了解只有我的十分之一，他也不會(huì)相信這種說(shuō)法，他也會(huì)笑話的。他從不害人，他就像個(gè)孩子，他像個(gè)孩子一樣喜歡玩游戲，喜歡幻想，會(huì)模仿，會(huì)講《列王記》、《麥斯奈維》中的故事，會(huì)接連模仿其中各種各樣的人物。他意志非常堅(jiān)定，他是個(gè)聰明人，而且很果斷，除此以外他還十分健壯，也十分有趣。哦，很抱歉，親愛(ài)的，別哭了，親愛(ài)的，夠了，別再哭了?！?footer>

（節(jié)選自《雪》，奧爾罕·帕慕克著，沈志興譯，上海人民出版社2007年版）

愛(ài)情與兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的找尋

那無(wú)休止的雪，飄向遠(yuǎn)方看不到的陡峭山嶺，飄向塞爾柱時(shí)期的城堡，飄向那不知是歷史遺跡還是棚屋的廢墟。詩(shī)人卡覺(jué)得除了自己沒(méi)別人留意這些，眼中蓄滿了淚水。在土耳其邊境城市卡爾斯，大雪似乎要下得無(wú)休無(wú)止。因?qū)ふ彝暧洃?，又想要尋得青年時(shí)曾愛(ài)慕過(guò)的女子，再加上對(duì)土耳其現(xiàn)狀的困惑，詩(shī)人卡來(lái)到了這個(gè)陌生之地。

“從生活了12年的法蘭克?；氐揭了固共紶枺吹酵陼r(shí)和小伙伴們一同走過(guò)的街道、店鋪、影院都已面目全非，或者已不存在，或者已失去了活力，這喚起了卡要到別處去尋找自己童年和純真的愿望。因此卡爾斯之行也可以說(shuō)是卡為了再見(jiàn)到留在童年記憶中他那中產(chǎn)家庭的貧困。因此，當(dāng)他在卡爾斯店鋪的櫥窗里看到童年時(shí)穿過(guò)卻在伊斯坦布爾再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的那種吉斯拉威德牌的體操鞋時(shí)，當(dāng)他看到威祖夫牌的爐子時(shí)，當(dāng)他看到裝著卡爾斯圓形奶酪那種由六個(gè)三角形組成的盒子時(shí)（這種盒子是他對(duì)卡爾斯最初的認(rèn)識(shí)），卡感到如此地幸福，以至于他都忘記了那些自殺的女子，為自己身在卡爾斯而感受到一種安寧?！?/p>

在帕慕克的小說(shuō)《雪》里，一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪撩開(kāi)了被遮蔽的事物。雪原本能遮蓋城市的骯臟、污穢和黑暗，卡爾斯的雪卻很快讓卡感到疲倦、厭倦和恐懼，雪成了文本中超然的敘述者，空靈而緊密，并銜接著這里的過(guò)去和現(xiàn)實(shí)?？▉?lái)到卡爾斯，除了詩(shī)人身份，同時(shí)作為記者受雇于一家報(bào)紙，來(lái)調(diào)查這里姑娘和少婦們突然開(kāi)始自殺的事件。

“小說(shuō)的一個(gè)最典型的特征就是當(dāng)我們完全忘記作家存在之時(shí)，正是他在文本中絕對(duì)在場(chǎng)的時(shí)刻?！迸聊娇苏J(rèn)為，我們?cè)敢庀嘈盘摌?gòu)世界是真實(shí)存在的，這就是小說(shuō)存在最本真的意義。帕慕克的小說(shuō)像一個(gè)有著懸疑色彩的拼圖游戲，《雪》被當(dāng)作政治小說(shuō)，但《雪》是政治、宗教、愛(ài)情、謀殺的互相糾纏，很難被簡(jiǎn)單分類(lèi)。搖擺在東西方身份之間的卡，他關(guān)于自我的找尋，正是帕慕克永遠(yuǎn)在追問(wèn)的處在東西方文化交叉口的土耳其的身份焦慮。

帕慕克將故事場(chǎng)景選在了卡爾斯，這個(gè)由于地理位置和歷史問(wèn)題遺存下來(lái)的小城中，到處充斥著警察暗探、伊斯蘭教狂熱分子、發(fā)動(dòng)政變的軍人、庫(kù)爾德人和土耳其民族主義分子，其間無(wú)休止的矛盾和沖突，讓前來(lái)采訪的卡陷入到可怕的深淵，卡像一片無(wú)助的雪花不能自主甚至越陷越深。這里的女性自殺并不是因?yàn)閱适Я俗饑?yán)，而是在男權(quán)和宗教的壓力下以這種方式獲得尊嚴(yán)。

愛(ài)情成為孤獨(dú)者卡在卡爾斯找尋的唯一一個(gè)色彩原本可以明快些的線條。大學(xué)時(shí)曾暗戀過(guò)的漂亮女人伊珮珂已經(jīng)離婚，卡對(duì)她毫不了解，卻發(fā)瘋似的愛(ài)上了她的美麗。他以為自己為愛(ài)情而來(lái)，但又偶爾感到懷疑。他會(huì)在某一刻被突然產(chǎn)生的宗教情緒所左右，感動(dòng)到掉眼淚，旋即又為此覺(jué)得羞愧。不過(guò)如帕慕克其他作品中對(duì)待愛(ài)情的方式一樣，女主人公美麗卻顯得單一。她們對(duì)于小說(shuō)中的男性視角而言，基本是作為男人追求理想欲望的一種象征而存在，男人似乎并不太在意這些女性作為個(gè)人而存在的價(jià)值。會(huì)有那么一個(gè)女性讓男人愛(ài)得幾乎發(fā)狂，因?yàn)閻?ài)情是男主人公追尋理想生活、希求幸福本質(zhì)的一種寄托，但哪個(gè)女人似乎沒(méi)那么重要。

在帕慕克的故事里，男性愛(ài)上女性似乎并不起因于“這個(gè)”女性的獨(dú)特性，她們作為被不停試探和找尋的對(duì)象，象征意義被放大，個(gè)體面目反而變得模糊。而愛(ài)情，作為一種理想幾乎一定得不到。這種尋而不得卻不斷找尋的過(guò)程，像男人在幽暗中通過(guò)的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的心理隧道，看似目標(biāo)明確，卻在自我否定、自我懷疑、自我找尋中跌跌撞撞。這搖搖晃晃的找尋，與奧斯曼帝國(guó)解體后失去話語(yǔ)權(quán)的土耳其那漫長(zhǎng)的自我懷疑和自我找尋相重疊，這也成為帕慕克筆下永遠(yuǎn)的母題。帕慕克寫(xiě)愛(ài)情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于愛(ài)情，愛(ài)情在他構(gòu)建的世界里，仿佛一大塊紅糖上粘著的一小粒芝麻，總有自我找尋、身份認(rèn)同這樣更大的底色存在。

大雪依舊紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在卡爾斯的旅館中，短暫的再次相遇使卡瘋狂迷戀伊珮珂。伊珮珂還是那樣美麗動(dòng)人，她成為卡爾斯的伊斯蘭激進(jìn)分子領(lǐng)袖“神藍(lán)”的隱秘情人，卡的到來(lái)又使伊珮珂猶豫著要不要隨他去法蘭克福，徹底離開(kāi)陰郁的動(dòng)蕩前夕的卡爾斯。

奇特的是，卡對(duì)伊珮珂如此癡迷，卻在見(jiàn)到伊珮珂的妹妹卡迪菲之后也產(chǎn)生了愛(ài)情。他不知道，自己正在復(fù)制著情敵“神藍(lán)”的愛(ài)情趣味，因?yàn)橐莲樼婧涂ǖ戏贫际恰吧袼{(lán)”的情婦。而小說(shuō)的敘述者奧爾罕在卡死后，為了給卡的詩(shī)寫(xiě)一本書(shū)，也來(lái)到了卡爾斯。他同樣被伊珮珂的美貌所吸引，卡的愛(ài)情趣味又在奧爾罕這里得到了復(fù)制。伊珮珂的美麗立刻讓奧爾罕變得魂不守舍，他心里燃起了“她和卡之間曾經(jīng)有過(guò)而我也一清二楚的愛(ài)情”。而當(dāng)奧爾罕見(jiàn)到卡迪菲時(shí)，他春心蕩漾，像“神藍(lán)”與卡一樣，對(duì)姐妹倆都心生情愫。就這樣，卡復(fù)制著別人的愛(ài)情，別人又復(fù)制著卡的愛(ài)情。在這種愛(ài)情的推動(dòng)下，卡卷入了危險(xiǎn)重重的政治漩渦，他的身份不停地發(fā)生變化，而最終在孤獨(dú)中遭人槍擊而亡。

以愛(ài)情為推動(dòng)力的自我找尋，在帕慕克的小說(shuō)《黑書(shū)》、《天真博物館》中也一樣。女人突然離開(kāi)愛(ài)人，男人便開(kāi)始了一次次的找尋，失去之愛(ài)成為他們開(kāi)啟尋找之旅的一個(gè)理由?；蛟S正如帕慕克借主人公之口所言：“當(dāng)（伊斯坦布爾）這樣的面孔似曾相識(shí)的時(shí)候，我們無(wú)異于陷入了一個(gè)尋找與被尋找的輪回，我們?cè)谧砸詾槭侵黧w的時(shí)候同時(shí)也成了客體?！薄皩ふ艺吆捅粚ふ艺呋Q位置，最重要的并不是找到，而是不斷地前進(jìn);最根本的并不是愛(ài)人，而是‘愛(ài)，愛(ài)人只是一個(gè)借口?！?/p>

帕慕克在《雪》里探討龐大主題的野心，遠(yuǎn)不止于卡和伊珮珂的愛(ài)情。歐洲式平等和民主對(duì)照下的土耳其，西化不徹底，也無(wú)法只是擁抱傳統(tǒng)?？ㄟM(jìn)退兩難的困境大有深意。

帕慕克說(shuō)，作家以描寫(xiě)他人經(jīng)歷的方式談?wù)撟约旱墓适拢岸膶W(xué)最迫切的任務(wù)是要講述并研究人類(lèi)的基本恐懼：被遺棄在外的恐懼，碌碌無(wú)為的恐懼，以及由這些恐懼而衍生的人生毫無(wú)價(jià)值的恐懼;集體性的恥辱，挫折，渺小，痛苦，敏感和臆想的侮辱，還有民族主義者的煽動(dòng)和對(duì)即將到來(lái)的通貨膨脹的擔(dān)心……”

愛(ài)情與愛(ài)情的物件

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，帕慕克努力在伊斯坦布爾建立一座博物館，最終這個(gè)與小說(shuō)同名的“天真博物館”在2012年開(kāi)館。它是伊斯坦布爾市中心隱蔽街道上的一小棟棕紅色房屋，帕慕克在建筑師朋友們的幫助下，慢慢將這座建于1897年的建筑改造為一個(gè)博物館空間。在創(chuàng)作《天真博物館》期間，帕慕克一邊寫(xiě)小說(shuō)，一邊留意關(guān)注各種物品，二手商店的、跳蚤市場(chǎng)的、熱衷收藏的熟人家里的?！拔以趯ふ夷切┰谖蚁胂笾袕?975至1984年住在老房子里的虛構(gòu)家庭使用過(guò)的物品。我的工作室逐漸擠滿了各種舊藥品、一袋袋紐扣、國(guó)家彩票券、撲克牌、衣服和廚房用品?！?p>

1～3. 帕慕克在伊斯坦布爾建立了一座“天真博物館”。圖為博物館外景和內(nèi)部展品

4. 伊斯坦布爾城市風(fēng)光

有一次，帕慕克在逛一家二手商店的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一件淺色的裙子，上面裝飾有橘色玫瑰和綠葉子?！拔艺J(rèn)為這正好適合小說(shuō)女主人公芙頌。我把裙子擺在眼前，開(kāi)始寫(xiě)芙頌身穿這條裙子學(xué)開(kāi)車(chē)的場(chǎng)景細(xì)節(jié)。”有時(shí)候他也會(huì)在藝術(shù)家和手藝人那里定制小說(shuō)里需要的物品。2008年小說(shuō)完成時(shí)，帕慕克的工作室和家里堆滿了各種物品。

在將近3000個(gè)日子里，僅僅是為了看看芙頌這個(gè)已婚的女孩，男主人公凱末爾造訪芙頌的家1593次。他悄悄地收集關(guān)于她的一切：香水瓶，胸針，耳墜，發(fā)卡……還有4213個(gè)煙頭。在她不辭而別消失后的339天里，凱末爾只能在伊斯坦布爾的街頭如幽靈般游蕩。帕慕克在書(shū)里詳細(xì)描述了他將在博物館里如何展現(xiàn)芙頌結(jié)婚之后他造訪過(guò)7年10個(gè)月的家。

與書(shū)里的情境相呼應(yīng)，博物館一樓的墻壁釘著4213個(gè)煙頭，這些燃過(guò)的香煙剩余物，每一個(gè)的外形都獨(dú)一無(wú)二，似乎能讓人感受到雙唇的溫度。讀者好像能想象空氣從過(guò)濾嘴中進(jìn)入芙頌的咽喉，再慢慢從雙唇之間以煙霧的形式飄散出來(lái)。在香煙燃盡的那一刻，她在哪里？她想念著誰(shuí)？她是快樂(lè)的嗎？

博物館的物品，仿佛讓人耳邊響起書(shū)本開(kāi)篇?jiǎng)P末爾的自言自語(yǔ)：“那是我一生中最幸福的時(shí)刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護(hù)這份幸福嗎？一切也會(huì)變得完全不同嗎？是的，如果知道這是我一生中最幸福的時(shí)刻，我是決不會(huì)錯(cuò)失那份幸福的。在那無(wú)與倫比的金色時(shí)刻里，我被包圍在一種深切的安寧里，也許它僅僅持續(xù)了短短的幾秒鐘，但我卻在年復(fù)一年中感到了它的幸福?！?/p>

愛(ài)情的物件，以一種確定的形式，突然將小說(shuō)中虛幻似煙的情感予以確認(rèn)?！疤煺娌┪镳^”里那銹漬侵蝕過(guò)的發(fā)夾，褪色的老照片，卷著邊的發(fā)黃的書(shū)本，曾經(jīng)流行過(guò)的海報(bào)，這些幾十年前伊斯坦布爾普通人家的小物件，在燈光下，在展出柜中，竟然有了一種唯美的感染力，讓日常生活體現(xiàn)出超越庸常的儀式感。

在帕慕克看來(lái)，小說(shuō)因?yàn)樗牟恍嘈詷?gòu)成了另一種意義上的博物館，只不過(guò)小說(shuō)并不保存物品本身，它只保存我們和這些物品的際遇——我們對(duì)物品的感知。帕慕克說(shuō)：“小說(shuō)通過(guò)汲取我們?nèi)粘５慕?jīng)驗(yàn)和感知，通過(guò)把握生活的本質(zhì)特點(diǎn)，獲得了召喚性的力量。小說(shuō)也構(gòu)成了一種內(nèi)容豐富且有感染力的檔案——有關(guān)人類(lèi)的共同情感，我們對(duì)普通事物的感知，我們的姿態(tài)、談吐和立場(chǎng)。”

《天真博物館》講的是一個(gè)迷戀的故事，它透露著帕慕克對(duì)于故事發(fā)生地伊斯坦布爾的情感。正如評(píng)論家所言，帕慕克小說(shuō)中不變的主角只有一個(gè)——他的伊斯坦布爾。從篇幅來(lái)看，《天真博物館》的主要部分是凱末爾對(duì)芙頌的一次次探訪，但反而是小說(shuō)中帕慕克那關(guān)于伊斯坦布爾大街小巷的情意綿綿的描述，好像比他渲染的愛(ài)情還要有穿透力?！霸诔睗窈脱谉岬囊雇?，在蟋蟀的鳴叫聲中前行時(shí)，我會(huì)聞著從車(chē)窗外飄進(jìn)來(lái)的后街上金銀花、鐵銹和灰塵的味道，欣賞窗外的黑暗。”“在加拉塔橋上，我們搖下車(chē)窗，幸福地聞了一下混合著海藻、海水、鴿子糞便、煤煙、汽車(chē)尾氣和椴樹(shù)花香的伊斯坦布爾的氣味?！彼麑?duì)伊斯坦布爾是真愛(ài)。

帕慕克非常清楚伊斯坦布爾對(duì)于自己的意義?！翱道?、納博科夫、奈保爾——這些作家都因曾設(shè)法在語(yǔ)言、文化、國(guó)家、大洲甚至文明之間遷移而為人所知。離鄉(xiāng)背井助長(zhǎng)了他們的想象力，養(yǎng)分的吸取并非通過(guò)根部，而是通過(guò)無(wú)根性;我的想象力卻要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注視相同的景色。伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)，我依附于這個(gè)城市，因而她造就了今天的我?！?/p>

這位作家也有意讓土耳其讀者體會(huì)他筆下再現(xiàn)伊斯坦布爾時(shí)的奇妙感。“讀者們會(huì)開(kāi)心地發(fā)現(xiàn)小說(shuō)融合了他們實(shí)際生活的方方面面——街道一端的公交車(chē)站，他們看的報(bào)紙、喜愛(ài)的電影，他們從窗口見(jiàn)到的落日景象，他們喝的茶，他們看到的海報(bào)和廣告，他們?cè)哌^(guò)的小巷、林蔭大道和廣場(chǎng)——就像《黑書(shū)》在伊斯坦布爾出版后我所觀察到的——甚至他們常去的商店（如阿拉丁商店）。這種快樂(lè)也許與我們?cè)诓┪镳^里所感受到的幻象和隨之的自豪是相對(duì)應(yīng)的：我們感到歷史不是空洞而無(wú)意義的，我們?cè)谏钪兴?jīng)歷的某些東西應(yīng)該被保存下來(lái)?！?/p>

帕慕克似乎把熾熱的情感投放在物件上，城市從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也是個(gè)物件——承擔(dān)著記憶和情感的物件。在帕慕克這里，愛(ài)情好像是幫助個(gè)人完善自我的工具，它混雜在男主人公對(duì)自我的反復(fù)探索，引發(fā)自省式的變化。與西方式的愛(ài)情相比，帕慕克表現(xiàn)的愛(ài)情始終不夠個(gè)人化，或許——這正是另一種真實(shí)。在土耳其這樣一個(gè)以集體和社會(huì)優(yōu)先的國(guó)度里，個(gè)體還沒(méi)有真正解放出來(lái)，以個(gè)體為基礎(chǔ)的愛(ài)情，總是顯得不夠自信，在個(gè)人的多種情感欲望中不具有排他性。處在東西方文化交叉口的土耳其，沒(méi)有歷經(jīng)歐洲式的啟蒙運(yùn)動(dòng)，個(gè)體情感在集體籠罩中很難跳脫出來(lái)。就像帕慕克在《我如何處理掉我的一些書(shū)》一文中提到的：因?yàn)槲蚁窈ε聬?ài)情一樣害怕與書(shū)本的“關(guān)系”，所以我歡迎任何可以把書(shū)籍處理掉的借口。這句話也可以這么理解：他像害怕與書(shū)本的“關(guān)系”一樣，害怕個(gè)體與個(gè)體之間的愛(ài)情。

作家與土耳其的“呼愁”

帕慕克從小就敏感內(nèi)向，他與母親、父親、長(zhǎng)兄、祖母、叔伯姑嫂們一大家子全住在同一棟五層樓房的不同樓層。這是伊斯坦布爾一個(gè)剛出現(xiàn)衰落跡象的富裕家庭，每個(gè)樓層都有無(wú)人彈奏的鋼琴，每間公寓都有一個(gè)上鎖的陳列著無(wú)用藝術(shù)品的玻璃柜?！霸谖彝傻南敕ɡ铮@些房間的布置不是為活人，而是為死人?！薄翱蛷d不是讓你坐得舒服的地方，它是為某位假想中的訪客展現(xiàn)這是一戶西化家庭而布置的小型博物館?！?/p>

帕慕克沉浸在自己的情感體驗(yàn)里?！皬暮苄〉臅r(shí)候開(kāi)始，我便相信我的世界存在一些我看不見(jiàn)的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個(gè)地方，在一棟跟我們家相似的房子里，住著另一個(gè)奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身。我記不得這想法是從哪兒來(lái)或怎么來(lái)的，肯定是來(lái)自錯(cuò)綜復(fù)雜的謠傳、誤解、幻想和恐懼當(dāng)中。然而從我能記憶以來(lái)，我對(duì)自己的幽靈分身所懷有的感覺(jué)就很明確。”

沉醉于做白日夢(mèng)的他不太被現(xiàn)實(shí)困擾，無(wú)論是父母的爭(zhēng)執(zhí)、父親的破產(chǎn)、家里永無(wú)休止的財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)或是日漸減少的財(cái)富，都不妨礙他以心理游戲來(lái)自?shī)首詷?lè)，在其中轉(zhuǎn)換注意力，完全忘掉困擾著他的事情。

這戶衰敗中的西化家庭，給了帕慕克西式的教育。當(dāng)他在20多歲認(rèn)定以作家為職業(yè)后，他發(fā)現(xiàn)“其實(shí)我腦子里想的是西方而不是世界文學(xué)，我們土耳其人不在其中。我父親的圖書(shū)室就是一個(gè)很好的明證。在圖書(shū)室的一端，是伊斯坦布爾的書(shū)——我們的文學(xué)，我們本地的世界，有著無(wú)數(shù)親切的細(xì)節(jié)——而在另一端，是個(gè)外來(lái)者，西方或是世界文學(xué)，一個(gè)截然不同的、讓我們又痛又愛(ài)的世界。閱讀、寫(xiě)作，就像是離開(kāi)一個(gè)世界到另一個(gè)不同的、奇怪的和令人驚異的世界中去找尋安慰?！?/p>

他看到的是一個(gè)從伊斯坦布爾看過(guò)去的世界。“至于我在這個(gè)世界上的位置——在生活中和在文學(xué)上一樣，我的基本感覺(jué)就是‘遠(yuǎn)離中心。在這個(gè)世界的中心，有一種比我們自己的生活要更豐富、更激動(dòng)人心的生活。”

而這種對(duì)另一種生活的向往，與伊斯坦布爾的境況相對(duì)應(yīng)。福樓拜在帕慕克出生前102年造訪伊斯坦布爾，對(duì)熙熙攘攘的街頭上演的人生百態(tài)感觸良多。他在一封信中預(yù)言她在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)將成為世界之都?！笆聦?shí)卻相反：奧斯曼帝國(guó)瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷。我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷?！?/p>

帕慕克以伊斯坦布爾為背景的寫(xiě)作，逐漸引起了西方世界的注意，他也向外界輸出了土耳其的一個(gè)詞——呼愁?！拔覀兛蓪⒋朔N混亂的、朦朧的狀態(tài)稱(chēng)為憂傷，或者叫它的土耳其名稱(chēng)‘呼愁，這是某種集體而非個(gè)人的憂傷?！舫畈惶峁┣逦钦诒维F(xiàn)實(shí)，它帶給我們安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壺冒著蒸汽時(shí)凝結(jié)在窗上的水珠?！边@“呼愁”成為土耳其人集體心態(tài)的一種寫(xiě)照?！坝捎谏鷣?lái)便把這‘呼愁掛在心上，他們?cè)诿鎸?duì)金錢(qián)、成功或所愛(ài)的女人時(shí)不能顯出渴望?！?

青年時(shí)期的帕慕克在兩種身份中焦慮地?fù)u擺著。他在小說(shuō)《黑書(shū)》中塑造了“班迪師傅”這個(gè)人物，表現(xiàn)了土耳其人曾經(jīng)的普遍心態(tài)。班迪師傅有著藝術(shù)家般的精湛手藝和感知力，喜歡仿照身邊形態(tài)各異的土耳其人來(lái)做假人。他空閑時(shí)總是在咖啡館里點(diǎn)一杯茶，觀察著人們的各種動(dòng)作?？墒撬淖髌窡o(wú)人問(wèn)津，各種生動(dòng)的假人堆積在地下室里。那時(shí)正值土耳其共和國(guó)建立之初，西化的熱潮正如火如荼地展開(kāi)，男士們拋棄土耳其氈帽，換上巴拿馬帽，女士們則剝下面紗，蹬上高跟鞋。商店櫥窗展示著西方的模特。班迪師傅郁郁而終，他注定無(wú)人欣賞，原因是“當(dāng)今的土耳其人不想再當(dāng)‘土耳其人了，他們想當(dāng)別的”。班迪師傅的假人與商店櫥窗外川流不息的人潮和顧客們實(shí)在太像了，“他們?nèi)绱似椒玻绱苏鎸?shí)，如此類(lèi)似‘我們的樣子，以致人們對(duì)它們完全視而不見(jiàn)”。

在生命后期，班迪師傅停止了觀察，他和兒子發(fā)現(xiàn)周遭的同胞變得仿佛從一個(gè)模子印出來(lái)那樣。他們?cè)?jīng)看重的作為“人類(lèi)最偉大珍寶”的姿勢(shì)，在不知不覺(jué)中慢慢變化，消失無(wú)蹤，仿佛聽(tīng)命于某位看不見(jiàn)的“領(lǐng)袖”，取而代之的是一整套從某個(gè)不知名的源頭模仿來(lái)的動(dòng)作。過(guò)了一些時(shí)日，有一天，當(dāng)父親與兒子開(kāi)始著手制作一系列孩童人偶時(shí)，他們才恍然大悟，“那些該死的電影！”兒子失聲大喊。那些“該死的”電影一匣匣從西方運(yùn)來(lái)，在電影院里每個(gè)小時(shí)輪番放映?！拔覀兊耐圆豢伤甲h的速度排擠自己的姿勢(shì)，開(kāi)始接納別人的姿勢(shì)。”班迪兒子描述父親的信念是：“我父親始終相信，總有一天幸福會(huì)降臨，人類(lèi)將不用再模仿別人。”

帕慕克關(guān)于自身身份的疑惑，在1985年第一次去美國(guó)時(shí)不得不面對(duì)。帕慕克陪當(dāng)時(shí)的妻子攻讀博士學(xué)位，那是他第一次離開(kāi)土耳其。他為美國(guó)的文化、大學(xué)和博物館所驚嘆，這種驚嘆也伴隨著難以避免的羨慕與妒忌，妒忌之后是生氣?！叭缓竽憔蜁?huì)對(duì)自己說(shuō)：‘我也想做出點(diǎn)什么，甚至做得更大。”這種沖突也加深了帕慕克的疑問(wèn)：“我的身份是什么？我的‘土耳其性是什么？”于是帕慕克開(kāi)始閱讀所有的伊斯蘭蘇菲主義書(shū)籍，而這些都是他之前因?yàn)樗值默F(xiàn)代化思想而刻意忽略的。

“我開(kāi)始讀它們是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)土耳其性和傳統(tǒng)都和這些書(shū)籍有關(guān)，不過(guò)這時(shí)像卡爾維諾、博爾赫斯那樣的作家?guī)椭宋摇麄兪呛蟋F(xiàn)代主義者，當(dāng)他們尋找傳統(tǒng)時(shí)，找尋的只是其中的文學(xué)部分。那些年紀(jì)較大的現(xiàn)代的、世俗的土耳其知識(shí)分子是不讀這些伊斯蘭書(shū)籍的，他們覺(jué)得這些書(shū)反動(dòng)又陳舊。當(dāng)我真去讀了后發(fā)現(xiàn)，所謂‘反動(dòng)只是說(shuō)說(shuō)而已。我嘗試通過(guò)卡爾維諾和博爾赫斯來(lái)讀懂伊斯蘭蘇菲主義著作，那教會(huì)了我很多?！迸聊娇苏J(rèn)為他在接下來(lái)寫(xiě)的《黑書(shū)》當(dāng)中，開(kāi)始找到了自己獨(dú)特的聲音。

隨著年歲增加，帕慕克的焦慮逐漸獲得舒緩。他意識(shí)到土耳其特殊的現(xiàn)實(shí)給予了他獨(dú)創(chuàng)性的可能，那里的生活和題材與西方世界那樣不同。他目睹伊斯坦布爾從100萬(wàn)人口增長(zhǎng)到1700萬(wàn)人口，“多少人有機(jī)會(huì)目睹這樣的成長(zhǎng)？沒(méi)多少人，除非你在北京或墨西哥城”。土耳其變得比他童年時(shí)富裕，他也獲得了西方世界授予的最高承認(rèn)——2006年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。如今六十出頭的帕慕克悠然地說(shuō)道：“歐洲的文明和土耳其的傳統(tǒng)文明產(chǎn)生了沖突。在他們沖突的地方產(chǎn)生了我的小說(shuō)?！?footer>

（參考書(shū)目：《天真的和感傷的小說(shuō)家》，世紀(jì)出版集團(tuán) 上海人民出版社;《巴黎評(píng)論：作家訪談1》，上海文藝出版社;《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》，世紀(jì)出版集團(tuán) 上海人民出版社）