梁　平

黃文斗師傅，今年76歲。12歲那年，父親請(qǐng)村里手藝最過(guò)硬的鐵匠，打了把上好的剪刀。剪刀，是父親給他準(zhǔn)備的拜師禮。送了剪刀，拜了師傅，黃文斗便算正式入行，成了個(gè)小裁縫。這一晃，就是64年。

2003年，我剛認(rèn)識(shí)黃師傅，他就說(shuō)：“老了，60年的老裁縫嘍?！倍?，4年過(guò)去了，又有人問(wèn)及老人的從業(yè)時(shí)間，我滿以為他會(huì)說(shuō)64年或是虛數(shù)65年，不曾想，他還是4年前回答我的那句話：“老了，都60年嘍?！?

也許老人覺(jué)得整一個(gè)甲子是道坎，做滿已屬不易，那多出的幾年，就無(wú)需再提。這60多年，黃師傅從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)腳邊的縫紉機(jī)。他告訴我，從小裁縫到老裁縫，輝煌的是他青壯年那段，當(dāng)然也是最累人的歲月。剛?cè)胄校炙嚥坏交鸷?，客人瞧不?lái)，只能幫師傅打下手。年富力強(qiáng)時(shí)，手藝精到了，生意紅火了許多，可孩子多、負(fù)擔(dān)重，即使沒(méi)日沒(méi)夜地干，日子過(guò)得也并不寬裕。而今，年紀(jì)大了，手腳不靈便了，手藝也過(guò)時(shí)了，挑剔的客人看不起他縫制的老款式，瞧不來(lái)他走的老針腳。

黃文斗老人的裁縫鋪，在常德城西的落路口。這鋪?zhàn)?，是?5年前從一個(gè)修鎖匠手里頂下的。鋪?zhàn)与m小，卻具備所有“鋪”與“家”的功能：鋪，在房屋前半部。左邊是作坊，是黃師傅主要的活動(dòng)場(chǎng)所，在這里，可以一邊裁剪縫紉，又可與隔壁雕刻墓碑的老友聊幾句，打發(fā)些煩悶閑暇的時(shí)光。右邊則是生活區(qū)，擺設(shè)了些居家過(guò)日子的家什，鍋盆碗灶一應(yīng)俱全。屋中，有把竹躺椅，幾十年坐下來(lái)落的腰椎痛，全靠它緩解了。家，在房屋彩條布背后。橫擺的床鋪，一面臨墻，一面緊貼彩條布隔斷。入睡前，黃師傅得從床尾爬到床頭?！鞍?，有時(shí)候起個(gè)夜什么的，很不方便?！彼麌@了口氣說(shuō)，“有什么辦法，巴掌大塊地方，要弄出幾室?guī)讖d的氣派，那怎么可能呢？”老人拉了拉彩條布，想盡可能地縮小門(mén)洞的開(kāi)口，避免過(guò)路人一眼看透臥室。然后他回轉(zhuǎn)身，和我開(kāi)起了玩笑：“古時(shí)候，皇后睡覺(jué)，都是從皇帝的腳頭爬進(jìn)被窩的。那么高貴的人都爬得，我算什么？”

老人樂(lè)觀與隨遇而安的心態(tài)，是生活磨礪出來(lái)的。黃師傅60歲時(shí)，挑了縫紉機(jī)，拿了剪刀，卷了鋪蓋，從桃源老家來(lái)到常德，到城里擺了個(gè)小攤，縫窮補(bǔ)舊。擺攤的日子很苦，早出晚歸，風(fēng)吹雨打，生活沒(méi)有規(guī)律，工作場(chǎng)地不能固定。遇雨，一把破舊的遮陽(yáng)傘，擋得了縫紉機(jī)，卻露出了剪裁板。淋濕顧客的衣物，輕者埋怨，重遭責(zé)罵，還得一個(gè)勁兒地賠不是，點(diǎn)頭哈腰地道歉?，F(xiàn)在，就算鋪?zhàn)釉侏M窄，也不會(huì)有這樣的情況發(fā)生了。

說(shuō)起裁縫手藝，黃師傅忽然想起什么，急忙起身，從床底拖出一口皮箱。皮箱因年長(zhǎng)日久，早已褪去光華，不能分辨原本的顏色。認(rèn)識(shí)他幾年了，終于挨到了知根透底飽眼福的時(shí)刻。老人彎腰在箱內(nèi)搗騰了半天，也沒(méi)見(jiàn)他摸出啥驚駭之物。我偷瞟了眼，皮箱里好像除了成堆的布頭殘片，就再也沒(méi)有什么東西了。黃師傅使勁地想了想，不解地自語(yǔ)：“明明在這里邊的，怎么就不見(jiàn)了呢？”我問(wèn)他是什么寶貝。許久，他才回過(guò)神來(lái)：“哦，幾?？圩樱贻p時(shí)鉸的中式服裝的布扣子。”老人剛學(xué)裁縫那會(huì)，沒(méi)有縫紉機(jī)，縫衣全憑手工一針一線地拼接縫合布?jí)K?？恳桓轴?、一根紗線、一把剪刀、一條蛇尺、一塊畫(huà)粉，接單、夾、皮、棉、紗等各種面料，用滾邊、鑲嵌、對(duì)花、裘皮拼花、盤(pán)花、襻等功夫，做馬褂、坎肩、旗袍、中山裝。此時(shí)，黃師傅臉上露出了自豪的笑意：“這些，才是我最拿手的，而今的裁縫沒(méi)幾個(gè)拿得起?！?/p>

于欣摘自《生存恐慌：最后的老手藝》，南海出版公司