周　粟

然后，生活繼續(xù)——阿巴斯導(dǎo)演作品《生生長(zhǎng)流》藝術(shù)讀解

周粟

《生生長(zhǎng)流》拍攝于1990年伊朗西北部大地震后的5個(gè)月，由伊朗著名導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米執(zhí)導(dǎo)?！渡L(zhǎng)流》獲得1992年法國(guó)戛納電影節(jié)羅西里尼人道主義精神獎(jiǎng)、金攝影機(jī)獎(jiǎng)。作為以鄉(xiāng)村為背景的代表性影片，《生生長(zhǎng)流》與此前拍攝的《何處是我朋友的家》，此后拍攝的《橄欖樹(shù)下的情人》，共同組成阿巴斯的“村莊三部曲”。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《生生長(zhǎng)流》可以看作一部“公路片”。阿巴斯以自身擅長(zhǎng)的“移動(dòng)空間”敘事將車(chē)內(nèi)與車(chē)外構(gòu)筑成兩個(gè)“世界”，隨著全片90多分鐘的時(shí)長(zhǎng)，逐漸通過(guò)敘事線的演進(jìn)，達(dá)成兩個(gè)空間的逐漸融合，使觀者形成對(duì)“終極”感悟的感動(dòng)。在影片看似核心的對(duì)當(dāng)年小主人公的“尋找”主題下，隱藏著的是本片真正傳達(dá)的內(nèi)核——對(duì)隱藏在“人”身上的“偉大”力量的最終確信。

影片開(kāi)始有一段長(zhǎng)達(dá)10分鐘的車(chē)內(nèi)鏡頭。作為父親的導(dǎo)演執(zhí)著地帶著兒子，想去當(dāng)年拍攝《何處是我朋友的家》拍攝地庫(kù)克，尋找當(dāng)年小主人公。然而那場(chǎng)巨大的地震導(dǎo)致通往庫(kù)克的道路崎嶇難行，就在不斷尋找道路的過(guò)程中，父與子展現(xiàn)出許多有意思的對(duì)話和行為。父親作為導(dǎo)演，影片前半段始終傳達(dá)出一種嚴(yán)肅而有距離感的狀態(tài)，在心理上，無(wú)論作為一個(gè)導(dǎo)演的職業(yè)敏感，還是一個(gè)伊朗公民、一個(gè)長(zhǎng)輩，他都十分擔(dān)心而關(guān)注自己當(dāng)年拍攝的影片中那個(gè)小主人公的生死，然而在身份上，他會(huì)不自覺(jué)地透露出一個(gè)社會(huì)精英骨子里的高傲態(tài)度，以及作為父親在兒子面前的威嚴(yán)感。這從他喝令兒子放掉看似“臟兮兮帶有細(xì)菌”的路邊螞蚱，得以顯見(jiàn)。當(dāng)臨時(shí)下車(chē)到路邊小解時(shí)，又出現(xiàn)了有趣甚至帶有儀式性的畫(huà)面：已逐漸產(chǎn)生自我意識(shí)的兒子，隨意找到一棵極細(xì)的小樹(shù)苗，想以此遮擋自己路邊尿尿的樣子，父親從車(chē)窗看到后，忍不住撲哧一樂(lè)；然而當(dāng)父親也內(nèi)急時(shí)，他仔細(xì)找了找，專(zhuān)門(mén)挑了一棵巨大寬厚的樹(shù)，把自己遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。兒子的動(dòng)作，展現(xiàn)了一個(gè)孩童自我意識(shí)剛剛覺(jué)醒后的可愛(ài)舉動(dòng)，這種舉動(dòng)更多出于本能的羞怯，父親看到后感到可笑、可愛(ài)，但是當(dāng)父親做出相同的動(dòng)作時(shí)，似乎有更深層的意義——一個(gè)成年人，一個(gè)社會(huì)精英身份的人不自覺(jué)產(chǎn)生的對(duì)自我的保護(hù)，與外界的隔絕，和他人自然拉開(kāi)的“距離感”。父親開(kāi)著的車(chē)，就像一個(gè)“保溫箱”，它將父子兩人與外界的斷壁殘?jiān)艚^開(kāi)來(lái)，從車(chē)窗往外的主觀鏡頭，如同夢(mèng)境中的做夢(mèng)者，在感受和注視著夢(mèng)中外界的一切喧囂困苦，然而又如在觀看電影一般，讓父與子能夠像“旁觀者”一樣看著窗外的一切，而又不被一切所影響。影片進(jìn)展到這個(gè)時(shí)候，父親根本不能相信車(chē)窗外這些災(zāi)害中的人們，能夠擁有怎樣的力量去面對(duì)這一切痛苦。

然而，車(chē)窗外不斷響起的真實(shí)的各種背景音，如車(chē)?guó)Q聲，救災(zāi)大卡車(chē)擦身而過(guò)響起的喧囂聲，人們的哭泣、求助聲，將父親不斷從“催眠”“看電影”的感受中拉回了現(xiàn)實(shí)——他明白，他和兒子真的在“影片”之中，或者說(shuō)周?chē)F(xiàn)實(shí)正像車(chē)窗外的“電影”展示的一樣，是殘酷而破敗的。父親所能做的就是不停管教好、保護(hù)好自己的兒子，生怕他再在這樣的環(huán)境中受到傷害。影片進(jìn)展到這里，阿巴斯巧妙找到了“鉆開(kāi)”車(chē)窗內(nèi)外藩籬的突破口——兒子。作為成年人的父親身上的經(jīng)驗(yàn)、閱歷帶來(lái)的不信任感，在年幼的兒子身上了無(wú)痕跡。兒子還像一張白紙一樣，并不能完全搞明白車(chē)窗外曾經(jīng)發(fā)生了一場(chǎng)巨大的地震災(zāi)難。正因如此，當(dāng)父親詢(xún)問(wèn)兒子為什么要把螞蚱帶上車(chē)而不害怕這臟兮兮的東西帶來(lái)的病菌時(shí)，兒子這樣回答：“我想養(yǎng)它，然后教它移居??！”在孩子的內(nèi)心，他并不像父親那樣，認(rèn)為人類(lèi)面對(duì)這樣的災(zāi)害只有求全自保，束手無(wú)策，在他的世界中，他認(rèn)為自己有能力救助其他的小生命，有能力保護(hù)它們，幫助它們離開(kāi)困境。阿巴斯從孩子的視角敘事，展現(xiàn)孩子對(duì)災(zāi)難單純而勇敢的認(rèn)知，盡管孩子似乎只是“不知者無(wú)畏”，但同時(shí)他們又具備成年人父親不具備的初心，面對(duì)巨大災(zāi)難時(shí)根本不會(huì)改變和動(dòng)搖的本能——互相幫助。當(dāng)兒子看到同樣堵在旁邊的一個(gè)女人沒(méi)有水喂自己的嬰兒時(shí)，他會(huì)將自己喝了一半的飲料分出一些給那位年輕的母親。同時(shí)，在他的理解中，災(zāi)害也并非那么無(wú)情而恐怖，也正因如此，他會(huì)面對(duì)對(duì)一位剛剛失去一個(gè)女兒的母親的抱怨，說(shuō)出這樣出于真實(shí)想法的安慰的話：

“阿姨，神不會(huì)害死孩子的……地震就像瘋狗一樣，只會(huì)攻擊就近的人，而不會(huì)攻擊其他人……如果你女兒死了，現(xiàn)在會(huì)很幸福的，因?yàn)樗挥脤?xiě)作業(yè)了……如果能死而復(fù)生的話，她會(huì)很感激生活的，而且阿姨的其他孩子也會(huì)更加感謝生活的?！?/p>

這就是一個(gè)孩子的理解，他會(huì)通過(guò)書(shū)本上懵懵懂懂聽(tīng)來(lái)的“替罪羔羊”的故事，證明神是善良的，不會(huì)故意造成這場(chǎng)巨大的災(zāi)難，孩子從內(nèi)心里，不帶有任何仇恨地理解著人世間的這些悲歡離合，生離死別。孩子逐漸成長(zhǎng)為大人的過(guò)程中，逐漸的“懂事”背后，是面對(duì)世界的無(wú)奈后，對(duì)世界理解方式的改變，是勇氣和信念的減退，是不再那么相信自己作為“人”而具有的偉大能力。相對(duì)而言，作為成年人的父親，在面對(duì)一位失去16位親人的女士時(shí)，只能說(shuō)出一句：“愿神賜予您忍耐力。”這句鼓勵(lì)的話，顯得那樣貼切合適，但是背后卻隱含著巨大的無(wú)奈和消極，這與兒子對(duì)同樣悲傷的女士的鼓勵(lì)形成鮮明的對(duì)比。

阿巴斯不僅通過(guò)純真的孩童視角進(jìn)行表現(xiàn)影片內(nèi)涵，也在通過(guò)飽經(jīng)世事的老人，進(jìn)行敘述。當(dāng)父與子遇到《何處是我朋友的家》中，扮演一個(gè)角色的魯西爺爺時(shí)，兒子與魯西爺爺產(chǎn)生了這樣的對(duì)話：

“魯西爺爺，您在《何處使我朋友的家》里，比現(xiàn)在更老，而且背上還有瘤，不是嗎？”

“那個(gè)瘤是因?yàn)樗麄冋f(shuō)我應(yīng)該顯得更老，所以貼上去的。但實(shí)際上我很不喜歡……把人弄得又老又丑陋，居然說(shuō)那是藝術(shù)……把老人弄得年輕或者把真實(shí)表現(xiàn)出來(lái)，這才是藝術(shù)。”

隨后，魯西爺爺對(duì)身為導(dǎo)演的“父親”說(shuō)了一段重要的話：

“老之前，誰(shuí)也不知道年輕的可貴，死之前，誰(shuí)也不懂得感謝生活。如果從墳?zāi)估锲鹚阑厣藗円欢〞?huì)更加努力生活。”

同時(shí)，父親還遇到了一位剛剛經(jīng)歷60多口親戚死亡但卻新婚燕爾的年輕丈夫。父親與年輕新郎進(jìn)行了對(duì)話：

父親：“結(jié)婚幾天了？”

新郎：“五天?！?/p>

父親：“五個(gè)月還是五天？”

新郎：“五天?！?/p>

父親驚訝：“你們是地震那天結(jié)婚的？”

新郎：“是地震后的那天?！?/p>

隨后，面對(duì)驚訝的父親，新郎說(shuō)出了一段樸實(shí)而真摯的話：“我們想盡快開(kāi)始新婚生活，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候會(huì)死，活著的時(shí)候就要好好享受生活。下次地震的時(shí)候，說(shuō)不定會(huì)死?！?/p>

以上，可以看作三個(gè)不同年齡段伊朗人，對(duì)于人生的感悟。孩童對(duì)喪子母親出乎意料的安慰話語(yǔ)，代表著勇氣和樂(lè)觀，年輕人不顧喪期選擇結(jié)婚的內(nèi)心獨(dú)白，展現(xiàn)了無(wú)悔和坦然，而老人面對(duì)人生的終極感悟，流露出珍惜二字。三段對(duì)話，展現(xiàn)出阿巴斯意欲傳達(dá)給伊朗面臨生活乃至災(zāi)害的中堅(jiān)力量——中年人的——鼓勵(lì)：人面對(duì)生活和困難，應(yīng)該“勇敢、無(wú)悔、珍惜”地繼續(xù)活下去，正如本片《生生長(zhǎng)流》的原始譯名一樣——“然后，生活繼續(xù)”。

作為大師的阿巴斯始終具備一種“化繁為簡(jiǎn)”的能力。全片始終籠罩在一種明亮的黃色色調(diào)中——父親開(kāi)著的是一輛黃色的小車(chē)，從車(chē)窗照射進(jìn)來(lái)的始終是黃色的陽(yáng)光，周?chē)錆M(mǎn)黃色的山、石和土地，那樣慵懶而貧瘠，似乎充滿(mǎn)午后陽(yáng)光的頹廢感，正如開(kāi)頭一大段從車(chē)內(nèi)拍出去的長(zhǎng)鏡頭一樣，充滿(mǎn)了西部電影的滄桑感，甚至帶有夢(mèng)境中那一抹濃重的“催眠”意味。然而全片在父親遇到魯西爺爺后產(chǎn)生第一個(gè)高潮：魯西爺爺暫住的那幢房子還沒(méi)有倒，那正是當(dāng)年導(dǎo)演拍攝《何處是我朋友的家》的電影場(chǎng)景中的房子，這幾乎帶有一絲魔幻的意味——

父親：“這棟房子熬過(guò)地震了呢。這（指電影）才是現(xiàn)實(shí)！”

魯西爺爺：“電影也不是謊言，而是真實(shí)?！?/p>

此時(shí)，在背景音的牛叫、雞鳴中，父親走近小屋，鏡頭順著他的視線拉近——從黃色的房子的一個(gè)窗口，竟出現(xiàn)了一片“綠色”的生機(jī)。鏡頭越拉越近，綠色逐漸充滿(mǎn)整個(gè)屏幕，那正是透過(guò)電影的夢(mèng)幻看到的現(xiàn)實(shí)的希望！阿巴斯以一種“極簡(jiǎn)”的鏡頭語(yǔ)言闡釋了希望的力量。也正是從這里開(kāi)始，父親逐漸開(kāi)始感受到人面對(duì)巨大災(zāi)害后，其實(shí)擁有著多么強(qiáng)大的信念的力量。他也開(kāi)始相信剝開(kāi)壓力的桎梏，重新審視這一方土地上勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的人們。阿巴斯在影片中使用了3次以上的超長(zhǎng)鏡頭“技巧”。第一次是在父親遇到那個(gè)死了16個(gè)親戚的女人時(shí)，幫助她把沉重的煤氣罐放到車(chē)上，并幫助捎她一程。這一長(zhǎng)鏡頭長(zhǎng)達(dá)半分鐘，阿巴斯以一個(gè)巨大的斜線構(gòu)圖，展現(xiàn)了遠(yuǎn)景中小汽車(chē)艱難馱著煤氣罐“爬山”的動(dòng)勢(shì)；此后，當(dāng)父親放下女士并說(shuō)出“愿神賜予您忍耐力”后，畫(huà)面采取大遠(yuǎn)景，屏幕從小往上4/5都被巨大的黃色山地占據(jù)了畫(huà)面，只有右上角渺小的一輛黃色小汽車(chē)由右向左緩緩移動(dòng)著，并且在長(zhǎng)達(dá)一分鐘的長(zhǎng)鏡頭中，小車(chē)從畫(huà)面上開(kāi)過(guò)去，又倒回來(lái)，畫(huà)面充滿(mǎn)著一種毫無(wú)動(dòng)力的緩慢和壓抑。而當(dāng)后來(lái)即將開(kāi)到那棟“電影小屋”時(shí)，同樣是采取長(zhǎng)鏡頭，阿巴斯改為使用主觀鏡頭，模擬開(kāi)車(chē)父親的主觀視角展現(xiàn)了一段長(zhǎng)鏡頭，在類(lèi)似圓號(hào)聲的奮進(jìn)而磅礴的氣勢(shì)中，汽車(chē)快速向前奔馳，長(zhǎng)鏡頭中突然出一幅汽車(chē)開(kāi)到“斷崖”的震撼場(chǎng)景，此時(shí)不再是之前長(zhǎng)鏡頭展現(xiàn)的“無(wú)力感”，而是頓時(shí)激發(fā)出一種勇敢前行的激昂感。兩種長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。阿巴斯通過(guò)鏡頭語(yǔ)言的“技巧”，展現(xiàn)出了影片沒(méi)有“技巧”感的樸實(shí)和厚重，充滿(mǎn)真實(shí)的生活氣息和符合人情人性的心理變化，這種長(zhǎng)鏡頭的“技巧”運(yùn)用可以說(shuō)是真正的“爐火純青”。

直到最終，影片也沒(méi)有將父親是否找到《何處是我朋友的家》小主人公，告訴觀眾，然而觀眾隨著影片深入，已經(jīng)不再關(guān)注這一“尋找”的主線，因?yàn)殡S著阿巴斯的影像展現(xiàn)和影片中父親一路尋找過(guò)程中遇到的不同的人，觀眾逐漸感受到了父親的變化（這其實(shí)也是導(dǎo)演阿巴斯自己在拍攝中逐漸產(chǎn)生的變化），這一變化可以濃縮為兩個(gè)字——“放下”。從影片中后段父親遇到的兩名小溪邊洗盤(pán)子的女孩眼中，他絲毫看不到災(zāi)難給她們帶來(lái)的恐懼，從那兩雙眼睛中，只能看到少女面對(duì)陌生人的自然流露出的本能的羞怯。父親（其實(shí)也是導(dǎo)演阿巴斯自己），拍到這時(shí)候，逐漸感受到，這是一群對(duì)災(zāi)難和死亡無(wú)比坦然的人們。當(dāng)這兩個(gè)女孩看到父親與兒子一起玩耍的瞬間，她們眼中展現(xiàn)出的不是對(duì)比自己的顧影自憐和憂傷，而是善良的羨慕和祝福。直到這時(shí)，父親真正卸下了影片開(kāi)頭和中段始終放不下的心中的“包袱”——他放心地將兒子交給兩個(gè)女孩子和藍(lán)眼睛男孩照顧，自己只身一人前往高處繼續(xù)尋找。因?yàn)楫?dāng)他看到因?yàn)榈卣鹗シ孔拥娜藗?，能夠聚集在草地上相互關(guān)照；因?yàn)樗麖膬蓚€(gè)女孩子眼中，根本看不到一絲的絕望。這是一群擁有信仰、知足并且永遠(yuǎn)積極前進(jìn)的人民。

當(dāng)放心留下兒子而上到高地時(shí)，父親遇到一個(gè)正在設(shè)置天線的年輕男人，他竟然正在為草地上的人們架設(shè)轉(zhuǎn)播1990年世界杯足球賽的天線！

父親：“有事想問(wèn)問(wèn)你，大家都因?yàn)榈卣鸷苄耐矗蔀槭裁茨氵€要設(shè)置天線？”

年輕男人：“我也失去了妹妹和三個(gè)外甥，但有什么辦法？世界杯四年一次，不能錯(cuò)過(guò)。地震也不過(guò)是40年一次。這只是神的意思，能有什么辦法？”

“一花一世界”，阿巴斯在這部影片中，無(wú)論是鏡頭語(yǔ)言還是鏡頭背后的內(nèi)涵，都展現(xiàn)了“禪”的意味——學(xué)會(huì)放下，珍惜眼前，活在當(dāng)下。當(dāng)父親從一開(kāi)始對(duì)兒子不放心到螞蚱都不能碰，到最后信任地將兒子留給草地上同樣弱小但堅(jiān)強(qiáng)的兩個(gè)失孤女孩照顧；從一開(kāi)始不斷被公路工作人員催促著“請(qǐng)往前開(kāi)”的急匆匆，到最后即使見(jiàn)到更多的悲傷，也不再緊張而是停下腳步，仔細(xì)傾聽(tīng)每一個(gè)失去親人的孩子自己的故事……父親不斷尋找道路的過(guò)程，也是在不斷卸下心房的過(guò)程。他找到了伊朗人民之所以生生不息，不斷發(fā)展壯大的原因——這是一個(gè)充滿(mǎn)信仰的民族，他們雖然弱小，但是內(nèi)心里沒(méi)有對(duì)明天的恐懼，因?yàn)樗麄冎馈拔覀冎挥薪裉臁?。在這不斷更迭的生生長(zhǎng)流中，人民的生活繼續(xù)遇到悲傷，困難，“然后，生活繼續(xù)”，當(dāng)說(shuō)這句話時(shí)，這些人民充滿(mǎn)的不是一種無(wú)奈沉重繼續(xù)“活著”的語(yǔ)氣，而是一種充滿(mǎn)希望和勇氣“生活”下去的勇氣。阿巴斯的這部影片，最終標(biāo)志著父親實(shí)際已尋找到了那位小主人公，因?yàn)樗m然生死未卜，但是在他身上融匯著這一地區(qū)人民普遍帶有的優(yōu)秀品質(zhì)——善良、積極、勇敢、無(wú)悔，永遠(yuǎn)對(duì)生活和生命充滿(mǎn)希望。因?yàn)榫邆溥@樣的品質(zhì)，那名小男孩無(wú)論如何都不會(huì)倒下，正如影片最后的那個(gè)經(jīng)典的長(zhǎng)鏡頭一樣，在之字形的大遠(yuǎn)景山地路上，一次一次滑下去的父親的小車(chē)，最終接上那名帶著煤氣罐的男人一起，終于爬上山頂，繼續(xù)互相扶持著駛向目的地。增加了一個(gè)人的重量，反而讓車(chē)更增強(qiáng)了爬坡的動(dòng)力，這是因?yàn)?，增加的不僅僅是一個(gè)人的身體重量，更重要的是相互扶持的伊朗人民的精神力量。

周 粟，男，福建人，北京師范大學(xué)出版集團(tuán)策劃編輯，碩士，主要從事藝術(shù)學(xué)理論與電影批評(píng)研究。