黃　含

揭開(kāi)真相的面紗——評(píng)阿巴斯電影《特寫(xiě)》

黃含

人的一生無(wú)非追尋生命真諦的過(guò)程，在上下求索之路上一往無(wú)前，那些苦澀或甜蜜的體味與感悟，是經(jīng)歷的歲月所饋贈(zèng)的禮物。在阿巴斯的電影中，人們一次又一次沉浸在他富有哲思的詩(shī)意影像中，流連于他捕捉人生百味的質(zhì)樸鏡頭，試圖從中找到有關(guān)生命終極之問(wèn)的解答。電影《特寫(xiě)》作為他創(chuàng)作歷程中的滄海遺珠，從主題選擇和拍攝手法上都顯得有些“非阿巴斯”。這部據(jù)說(shuō)是阿巴斯自己最喜歡的作品，是一部“有關(guān)電影”的電影，展現(xiàn)的是一個(gè)遠(yuǎn)離詩(shī)意遠(yuǎn)方的現(xiàn)實(shí)之地。阿巴斯電影作品往往含蓄凝重，化繁為簡(jiǎn)點(diǎn)到即止，而《特寫(xiě)》的魅力正在于對(duì)故事內(nèi)核抽絲剝繭，直到耐心地揭開(kāi)真相的面紗。在片中，阿巴斯毫不掩飾自己對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切態(tài)度，用迫切的特寫(xiě)鏡頭拉近觀眾與主人公的命運(yùn)，少了藝術(shù)化的精巧，多了大膽直接的聚焦，《特寫(xiě)》可謂是阿巴斯向伊朗社會(huì)文化癥候的一次嚴(yán)肅的發(fā)問(wèn)。

一、亦真亦幻；虛實(shí)交織下的案件還原

伊朗在兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后處于百?gòu)U俱興的局面。1989至1990年，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和文化逐漸復(fù)蘇，電影創(chuàng)作也一改伊斯蘭革命后的頹靡，在戰(zhàn)時(shí)電影的非常高峰期結(jié)束后，重新呈現(xiàn)出百花齊放的姿態(tài)。阿巴斯·基亞羅斯塔米、穆森·馬克馬巴夫等一批電影人紛紛通過(guò)作品對(duì)伊朗社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行思考，在這種戰(zhàn)后思潮中，馬克馬巴夫創(chuàng)作了電影《騎自行車(chē)的人》來(lái)反映底層人民的生活苦難以及戰(zhàn)后仍難以調(diào)和的階級(jí)矛盾。這部電影在伊朗上映時(shí)萬(wàn)人空巷一票難求，馬克馬巴夫也成為當(dāng)時(shí)伊朗民眾崇拜的精神偶像，甚至有許多男子開(kāi)始以冒充馬克馬巴夫?yàn)楹??！短貙?xiě)》的主人公薩布吉安正是這一社會(huì)現(xiàn)象中的典型案例。失業(yè)在家的薩布吉安熱愛(ài)電影藝術(shù)，尤其喜歡馬克馬巴夫的影片。一次偶然的機(jī)會(huì)他認(rèn)識(shí)了一個(gè)富裕的家庭，在謊稱(chēng)自己是穆森·馬克馬巴夫獲得了這家人的賞識(shí)和敬重后，他開(kāi)始以考察外景和指導(dǎo)表演的名義出入其住所，甚至提出讓這個(gè)家庭的成員參與自己的新片，最終身份敗露被抓進(jìn)監(jiān)獄。這樣一個(gè)案件，在記者眼里是在嚴(yán)厲的新聞管控現(xiàn)狀下難得的新聞噱頭，在法官眼里是可以提前開(kāi)庭審判缺乏價(jià)值的小官司，在阿巴斯眼里則代表著人的命運(yùn)與電影藝術(shù)的某種關(guān)聯(lián)。當(dāng)他在一本雜志上讀到相關(guān)新聞后，決定用拍攝電影的方式追蹤此案。影片以六段式結(jié)構(gòu)梳理出案件的起因、經(jīng)過(guò)與塵埃落定。電影以記者與兩位警察上了出租車(chē)前往當(dāng)事人家作為開(kāi)場(chǎng)。記者與司機(jī)的日常對(duì)話(huà)奠定了影片生活流的基調(diào)。司機(jī)泊車(chē)、摘取花朵、踢走易拉罐等瑣碎的細(xì)節(jié)，營(yíng)造出平淡甚至乏味的生活節(jié)奏，在這種氣氛下人們完成了一場(chǎng)毫無(wú)精彩可言的抓捕行動(dòng)。對(duì)事件的虛構(gòu)還原與真實(shí)的庭審現(xiàn)場(chǎng)交叉進(jìn)行，回溯薩布吉安與被騙家庭“認(rèn)識(shí)—接近—抓捕—和好”的場(chǎng)景還原正是案件當(dāng)事人受邀表演的，同時(shí)導(dǎo)演本人的出鏡強(qiáng)化了影片的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，案件因此具備了新的文本結(jié)構(gòu)：“觀眾由此被置于一種奇怪的位置，一種虛實(shí)的交替中，這部劇情片是基于一個(gè)真實(shí)的事件，而真實(shí)的事件起因是劇情化的虛構(gòu)（冒充名導(dǎo)演），而他的虛構(gòu)又基于這樣的一個(gè)事實(shí)——馬克馬巴夫本人是知名導(dǎo)演，而馬克馬巴夫得名的電影作品是虛構(gòu)的，然而這部作品的起源仍是基于事實(shí)（馬克馬巴夫電影的取自真實(shí)事件）?！盵1]庭審現(xiàn)場(chǎng)薩布吉安接受阿巴斯采訪時(shí)說(shuō)假裝一名導(dǎo)演本身就是一次表演，如果再要扮演，他會(huì)扮演自己。而阿巴斯巧妙的說(shuō)當(dāng)下不已經(jīng)正是這么做的么，巧妙地暗示了電影的片中片結(jié)構(gòu)。阿巴斯在《特寫(xiě)》中成功嘗試的這種套層結(jié)構(gòu)，也影響了之后他的電影創(chuàng)作，在緊接著拍攝的電影《生生長(zhǎng)流》《橄欖樹(shù)下的情人》（1992）中，他將這種獨(dú)特的視角發(fā)揮得更加完美。[2]真實(shí)與虛構(gòu)的重疊使故事起因變得撲朔迷離，而看似并不復(fù)雜的案情真相在經(jīng)過(guò)阿巴斯的紀(jì)錄與加工后，被揭示和賦予了新的內(nèi)涵。

二、庭上特寫(xiě)：冒牌導(dǎo)演與他的身處之地

作為一個(gè)堅(jiān)持使用長(zhǎng)鏡頭近景拍攝，不推崇特寫(xiě)方式的導(dǎo)演，阿巴斯卻在《特寫(xiě)》中使用大量特寫(xiě)鏡頭來(lái)塑造案件關(guān)鍵人物薩布吉安。阿巴斯到監(jiān)獄對(duì)薩布吉安進(jìn)行的第一次訪談時(shí)問(wèn)及薩布吉安是否認(rèn)為自己是騙子，隱藏在阿巴斯身后窗外的攝影機(jī)緩緩向前推移，出現(xiàn)了當(dāng)事人薩布吉安面部表情的第一次特寫(xiě)：他蹙眉、小心翼翼回避與導(dǎo)演的對(duì)視，在承認(rèn)自己是騙子后又認(rèn)真告訴阿巴斯自己并非“真的騙子”，只是對(duì)藝術(shù)和電影感興趣。并且他希望阿巴斯能轉(zhuǎn)告馬克馬巴夫他就是電影《騎自行車(chē)的人》里的角色。這場(chǎng)對(duì)話(huà)顯示出薩布吉安的兩組矛盾的心理：第一組，一方面為自己冒充著名導(dǎo)演感到慚愧，另一方面認(rèn)為自己是為了追求電影藝術(shù)并無(wú)過(guò)錯(cuò)；第二組，他想要成為馬克馬巴夫，同時(shí)又認(rèn)為自己是馬克馬巴夫電影中的人。然而觀眾卻無(wú)法從他執(zhí)拗又膽怯的表情中找到答案，這更激發(fā)人們迫切地要對(duì)其深層的心理動(dòng)機(jī)一探究竟。

阿巴斯曾說(shuō)不會(huì)自己去回答問(wèn)題，而是希望觀眾在觀看過(guò)程中能完成電影，得出自己的解答?！短貙?xiě)》不是對(duì)案件的原樣記錄和復(fù)制，電影展示了一個(gè)獨(dú)特的伊朗法庭，薩布吉安面對(duì)著來(lái)自?xún)煞降膶徱暎阂皇欠ü偎淼膶徟袡C(jī)構(gòu)，二是阿巴斯的攝影機(jī)。法官代表了日常生活中集成規(guī)定的權(quán)威，阿巴斯則履行著為電影藝術(shù)獻(xiàn)身的職責(zé)。庭審過(guò)程中，薩布吉安回答法官的同時(shí)也接受阿巴斯的發(fā)問(wèn)。阿巴斯不再僅僅是一個(gè)旁觀者，他在攝影機(jī)后提出問(wèn)題參與到到影像敘事中，用自己的問(wèn)題慢慢引導(dǎo)男主角，在公眾面前“供認(rèn)”出自己潛意識(shí)里的想法。薩布吉安的行為并不以錢(qián)財(cái)為目的，那他冒充馬克馬巴夫的動(dòng)機(jī)是什么？庭審現(xiàn)場(chǎng)的談話(huà)緊緊圍繞著薩布吉安的動(dòng)機(jī)進(jìn)行。攝影機(jī)對(duì)薩布吉安面部特寫(xiě)，觀眾的注意力全部集中在對(duì)他表情和說(shuō)話(huà)上來(lái)判斷他的情緒起伏，并借以找出有關(guān)內(nèi)心活動(dòng)的蛛絲馬跡，通過(guò)特寫(xiě)長(zhǎng)鏡頭，讓觀眾來(lái)評(píng)判薩布吉安的行為是否有罪。觀眾也在長(zhǎng)時(shí)間對(duì)薩布吉安的特寫(xiě)和對(duì)話(huà)中洞悉了他的一生。薩布吉安熱愛(ài)電影和藝術(shù)，然而自己沒(méi)能力去實(shí)現(xiàn)電影夢(mèng)。在回答為何冒充馬克馬巴夫時(shí)，薩布吉安坦白扮演馬克馬巴夫獲得了富人家庭的賞識(shí)，他甚至可以驅(qū)使他們做事?！霸诖酥?，沒(méi)有任何人會(huì)順從我做這些事，因?yàn)槲沂且粋€(gè)窮人?！弊鳛橐晾噬鐣?huì)的底層人士，扮演馬克馬巴夫受到了來(lái)自中上階層的青睞后，被尊重的感覺(jué)似迷魂藥般讓他欲罷不能。他承認(rèn)自己對(duì)馬克馬巴夫的“扮演”是由于對(duì)電影的熱愛(ài)，但更重要的是使他獲得了經(jīng)濟(jì)收入，并且收獲了尊重。他淪陷了“在那里，我甚至覺(jué)得自己是一名真的導(dǎo)演，我是真的馬克馬巴夫”。

薩布吉安的自述關(guān)乎電影的意義。首先，薩布吉安在觀看《騎自行車(chē)的人》時(shí)獲得了痛苦情感的宣泄和心靈的慰藉。馬克馬巴夫的電影中，他看到了自己真實(shí)生活的寫(xiě)照，“他的電影演出了我所有的痛苦，我一遍又一遍地看，他們顯示了邪惡的面孔，那是他人生的寫(xiě)照，有錢(qián)人看不到窮人的愿望，窮人只有簡(jiǎn)單的物質(zhì)需求，這就是我為什么要看看電影劇本，以慰藉我扭曲的靈魂，我看到了它，靈魂才得以平靜?！彪娪暗牧α空谟趯?duì)社會(huì)生活的反映和思考。其次，成為一名電影導(dǎo)演的想法，則是在時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)況下形成的。結(jié)合當(dāng)時(shí)伊朗社會(huì)現(xiàn)狀來(lái)看，戰(zhàn)后的伊朗人民亟需精神的撫慰，電影給他們創(chuàng)造了情感傾瀉的閘口，同時(shí)也構(gòu)筑著虛幻的精神烏托邦。人們瘋狂的追捧涌現(xiàn)出的良心電影作者，電影導(dǎo)演在伊朗享有極高的身份和地位。他們寫(xiě)實(shí)主義的影像里容納著世間萬(wàn)象。電影作者不僅是藝術(shù)家，更發(fā)揮著本土公共知識(shí)分子的作用，影響著成千上萬(wàn)的伊朗民眾。阿巴斯在《特寫(xiě)》中也利用導(dǎo)演身份得以接近各個(gè)案件當(dāng)事人，甚至獲得許可進(jìn)入法庭拍攝現(xiàn)場(chǎng)，可見(jiàn)伊朗導(dǎo)演所獲得的社會(huì)優(yōu)待是巨大的。薩布吉安在冒充馬克馬巴夫時(shí)全情投入，查看外景、構(gòu)思劇本、指導(dǎo)排戲，甚至真的打算做一部電影。他對(duì)導(dǎo)演身份的錯(cuò)位移情，正是他對(duì)電影作者話(huà)語(yǔ)權(quán)的向往。在他看來(lái)當(dāng)時(shí)的伊朗人人向往電影藝術(shù)，而似乎窮人是不配擁有創(chuàng)作藝術(shù)的權(quán)利的：人們理所當(dāng)然認(rèn)為他冒充導(dǎo)演的動(dòng)機(jī)只可能是為了錢(qián)。作為窮人的他渴望被尊重和被了解，渴望不為生計(jì)發(fā)愁，渴望能夠通過(guò)從事電影藝術(shù)的創(chuàng)作來(lái)替窮苦百姓發(fā)聲。再次，當(dāng)他離開(kāi)阿恒哈家后，他又回到了以前的生活，他才意識(shí)到他還是過(guò)去那個(gè)窮困潦倒到?jīng)]錢(qián)給孩子買(mǎi)東西的失業(yè)工人。生活的無(wú)力感和話(huà)語(yǔ)權(quán)的喪失是他無(wú)法容忍的，所以他情愿冒著隨時(shí)被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)繼續(xù)留在阿恒哈家中。當(dāng)法官問(wèn)起薩布吉安是否愧疚時(shí)，他回答愧疚，原因并不是自己的罪行，而是因?yàn)椤氨蛔约焊星樗夼?。所以他并不認(rèn)為自己是罪犯，而是一名演員，同意阿巴斯拍攝他的原因是阿巴斯是他的觀眾，他認(rèn)為自己是一個(gè)好的演員，但自己的演出并不是虛假的，而是源自?xún)?nèi)心真實(shí)的痛苦。

三、握手言和：電影的力量

影片中薩布吉安的故事是社會(huì)悲劇的產(chǎn)物。追溯他冒充電影導(dǎo)演的心理動(dòng)機(jī)，還應(yīng)看到外界的影響。場(chǎng)景還原乘坐公交車(chē)的一幕，阿恒哈夫人因?yàn)樗_布吉安手中的劇本主動(dòng)與他攀談，薩布吉受寵若驚中冒充導(dǎo)演本人其實(shí)是他的潛意識(shí)在作用：電影能夠在不同的階層間建立起一種平等對(duì)話(huà)的機(jī)制。正是在這樣的平等中，原本現(xiàn)實(shí)生活落魄不堪的他得到了巨大的心理滿(mǎn)足。他被捕前來(lái)到阿恒哈家中，行為拘謹(jǐn)，甚至有些手足無(wú)措，但談及電影時(shí)就熱情洋溢滔滔不絕，可見(jiàn)電影不僅僅是薩布吉安精神的避風(fēng)港，同時(shí)也是他與上層社會(huì)自如溝通的唯一途徑。反觀阿恒哈家族所代表的伊朗中產(chǎn)階級(jí)，他們擁有獨(dú)立的豪宅，生活舒適，子女均接受過(guò)高等教育。如果說(shuō)電影對(duì)薩布吉安為代表的窮苦人民來(lái)說(shuō)是一種心靈的止疼藥，那么對(duì)阿恒哈而言，則意味著基本物質(zhì)需求得到滿(mǎn)足的情況下，應(yīng)付疲憊現(xiàn)實(shí)的精神慰藉。片中面對(duì)阿巴斯的采訪，小阿恒哈介紹自己和哥哥都非常喜歡電影藝術(shù)。學(xué)機(jī)械工程的哥哥經(jīng)營(yíng)面包店生意，弟弟土木工程學(xué)畢業(yè)卻沒(méi)有工作。寥寥數(shù)語(yǔ)暗示出經(jīng)濟(jì)蕭條下社會(huì)就業(yè)形勢(shì)的嚴(yán)峻。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)后伊朗國(guó)力尚未復(fù)原，各個(gè)階層都面臨著生活的壓力。只需一張電影票，就能在影像之鏡呈現(xiàn)的社會(huì)全景中找到自己生活的寫(xiě)照，在觀影中釋放出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和無(wú)奈情緒，這正是阿恒哈兄弟從事著體面的工作，一心向往創(chuàng)作電影的原因，也正因如此，他們與薩布吉安能產(chǎn)生共鳴。當(dāng)他們誤以為薩布吉安是導(dǎo)演本人后，主動(dòng)邀請(qǐng)他進(jìn)入到家庭生活中，盛情款待甚至愿意親自參與“導(dǎo)演”的新作品中。發(fā)現(xiàn)薩布吉安是冒牌貨后，阿恒哈家族在法庭上毫不留情地指控他的目的是貪圖錢(qián)財(cái)，則帶有了脫離電影話(huà)語(yǔ)后階層間的深深隔閡。薩布吉安則駁斥為富人階層不懂窮人的簡(jiǎn)單需求。當(dāng)庭審結(jié)束法官宣判薩布吉安向阿恒哈家庭道歉，他的致歉仍然是木訥和缺乏情感的。真正的穆森·馬克馬巴夫出現(xiàn)時(shí)，薩布吉安的情緒才真正失控了，他激動(dòng)的擁抱著馬克馬巴夫失聲痛哭。馬克馬巴夫真人的現(xiàn)身，是阿巴斯徹底打破電影中真實(shí)與虛構(gòu)邊界的點(diǎn)睛之筆。馬克馬巴夫的身份已不再僅僅是一個(gè)電影導(dǎo)演，他代表著電影藝術(shù)本身，宣告了對(duì)薩布吉安任性之為的寬容。在彼此擁抱中，假冒的導(dǎo)演被真實(shí)的導(dǎo)演接納，他們的對(duì)話(huà)有老朋友般的熟稔，此時(shí)的薩布吉安才真正與現(xiàn)實(shí)取得了和解。片尾他帶著鮮花坐上馬克馬巴夫的摩托車(chē)前往阿恒哈住所，在馬克馬巴夫的見(jiàn)證下，來(lái)自?xún)蓚€(gè)階級(jí)的人終于互相諒解，握手言和。

結(jié)語(yǔ)

阿巴斯在《特寫(xiě)》中隱秘地表達(dá)了自己對(duì)伊朗社會(huì)現(xiàn)狀的意見(jiàn)，討論了電影與真實(shí)生活的關(guān)系，這在他的其他作品中并不多見(jiàn)。《特寫(xiě)》不僅僅是對(duì)冒牌導(dǎo)演的特寫(xiě)，也是對(duì)伊朗社會(huì)電影文化現(xiàn)象的一次特寫(xiě)。它試圖靠近真相，鍥而不舍地追問(wèn)更深層的答案，在有限的時(shí)空中挖掘出隱藏在日常表象下的事物本質(zhì)，而正是在貧瘠甚至殘酷的現(xiàn)實(shí)境地下，電影藝術(shù)的詩(shī)意與美好才得以迸發(fā)，并且生生不息。

[1][2]Hamid Dabashi.Close up：Iranian cinema，Past，Present and Future[M].London:Verso,2001：67.

黃 含，女，湖北武漢人，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院博士生，主要從事伊朗電影，電影理論與現(xiàn)狀研究。