何桂葉，女，生于1983年，大學教師。曾在《中華散文》《中國高校文學作品排行榜》《廣西文學》等發(fā)表小說、散文若干篇。

1

很多年過去了，母親還經(jīng)常跟我重提一件跟頭發(fā)有關(guān)的往事。

那是1991年的春天，父親提了把剪刀走向屋后的竹林，在一塊薄薄的磨刀石上噌噌噌幾聲后，對母親說，捉她過來吧。母親用兩只大手捏住我瘦削的雙肩，將我推到父親跟前。一張花圍裙把我脖子圍了起來，我的眼淚就落下來了。我說可不可以不剪？父親說不可以。我說可不可以只剪一點點？父親說，好吧，就一點點。說完一大截頭發(fā)落在地上。我急得大叫，剪那么短啊，會不會很丑??？父親說，村頭的阿斌弟都沒我剪得那么好。阿斌弟是村里唯一的理發(fā)師，是個年老的殘疾人，村里的人都去他家理發(fā)。父親自信比一個殘疾理發(fā)師更有足夠的理由讓我滿意，大剪刀咔嚓咔嚓地在我腦袋上飛舞，傳達父親那無懈可擊的自信和威嚴。為了防止頭發(fā)屑掉入眼睛，我晃了晃腦袋。父親說你別動，再動我就連你耳朵都剪下來了。父親越是自信，我就越擔心，似乎看到自己耳朵的切片紛紛落下。其實只是很簡單的蘑菇頭，劉海平平，齊耳根的短發(fā)，黑黑的，被父親梳得亮亮的，鏡子里的我比平日里多出一份古怪的乖巧和單薄。我卻躲在房間里一日不出門。母親去敲門，我就說，你們把我頭發(fā)接回去，我就出來。

我從來沒有像母親那樣把這件事當作我成長過程中的一個幼稚可愛的笑話。在漫長而幽深的時間甬道中，我的頭發(fā)一寸一寸紛紛落下，始于1991年的春天。傳言燕兒的頭發(fā)長虱子了。我的頭發(fā)也被牽連其中，是要被剪光的。燕兒是我最好的玩伴。那時互合村的小孩子，都在互合小學讀書，我們的脾氣跟村名校名一樣，很團結(jié)合作，做什么都喜歡擠堆兒。那年的冬天特別冷，天干地燥，穿梭于田間地頭的我們第一次看到了甘蔗開花、竹子開花。學校屋子后面的竹子開花時噼里啪啦的聲音，鉆進我們一年級的識字課堂里，我們深深被大自然奇異的聲音打動，課后都簇擁著去打竹子那些干燥蒼白的花兒。而大人們的眉頭皺得更深了：竹子開花，花落竹枯，可來年再生，而甘蔗開花，花落蔗枯，甘蔗死了就減產(chǎn)了，離集體收甘蔗的時間還有好長一段時間呢。我們?nèi)活櫜簧洗笕藗兊膽n慮，凈是擠成一堆兒玩耍。有一種游戲，叫“擠油”，在老墻根，排成一串，后面的用盡全身力氣擠壓前面的伙伴，身子跟身子疊在一起，大伙一起尖叫，喊得身子暖烘烘的，身子冒出汗水來，所以叫“擠油”。每當我們“擠油”的時候，竹子的白花都被我們的歡笑聲振落下來，陽光被震落下來，地上的塵土被我們攪渾得到處飛揚。燕兒個兒高，是頭發(fā)最長的一個。她常跟我們說家里沒有青菜和肉吃，她只好自己炒黃豆吃。由于長期缺乏營養(yǎng)，所以頭發(fā)黃黃的軟軟的，一大捧輕飄飄垂下來，“擠油”的時候，她的頭發(fā)蓋在我頭上，散發(fā)著一股炒黃豆的枯焦的味道。我迷戀燕兒身上的這股味道。在她的口袋里，一年四季都裝著黃豆，嚼黃豆是燕兒的一個習慣性的動作，她也習慣分黃豆給我吃，每次就給一兩粒，金丹似的。黃豆是燕兒召喚我們一大群的特有法寶，只要吃了黃豆，一切事情，都聽她的。跟著她，我學會了把巷子里的母雞趕出來后撿幾個雞蛋到野外去烤來吃，學會了在雨后拿長長的竹竿捅癩蛤蟆在池塘里產(chǎn)下的泡沫一樣的卵，還學會了爬上校園里那棵歪脖子樹又從上面像滑滑梯一樣滑下來，拿網(wǎng)兜去趕番桃樹上的麻雀。我們還從小商鋪那里偷來各種樣子的氣球吹得大大的。有一次燕兒吹白色氣球的時候，被從小商店里憤然沖出來的老板狠狠甩了一個耳光，氣球被當場沒收，老板的臉都氣得發(fā)紫了。成年了以后，母親才告訴我，那次你們偷來的是老板藏在床頭的避孕套。

燕兒頭上的虱子，是在春天被人們熟知的。它們爬過冬日潮濕的老墻根，爬過孩子們臃腫而又歡欣的鬧騰，爬過燕兒薄涼的身世，鉆進村子的每一個人的心里，啃噬著人們模糊的心性。誰都知道，燕兒是一個養(yǎng)女。1984年，燕兒的養(yǎng)母經(jīng)過分娩的劇痛生下一個男孩，男嬰當晚就死掉了。在距離這個男孩死去的家庭幾百米的另一個家庭，燕兒出生了。她已經(jīng)是生母生下來的第五個女孩了，接生婆聽從生母的意見，把她裝進一個糞籃里，留待天亮了拿到荒野去拋棄。燕兒就是當晚被養(yǎng)母托人到茅房里抱回來的。那時流傳有一個迷信的方子，大凡婦人屢生孩子夭折，是因為所生的孩子“命弱”，需要預(yù)先領(lǐng)養(yǎng)別人的孩子做“壓命”，被領(lǐng)養(yǎng)的孩子出身越苦就越“命硬”，越是擋得住一切邪氣，以后這個婦人生的孩子就越健壯。燕兒的養(yǎng)母后面還生了一大串孩子，果然個個落地見風就長，筋骨強壯，勞心勞力于農(nóng)活的養(yǎng)母漸漸地就疏于理會燕兒了。放學以后我常?？吹窖鄡罕持粌蓺q的弟弟或妹妹，臟兮兮的背帶繩長長地拖在泥水里，如一截冰冷的腸子或一根未剪斷的臍帶暴露在人們的視線中。燕兒在村里人的心里，從來就不是一個干凈的孩子，無論在哪里，人們都似乎聞得出她身上的大糞的味道。她頭上的虱子，被大糞的氣味滋養(yǎng)，又引起大人們的嘲笑與恐慌。

燕兒是在一個雨天被帶走的。那時我們在呀呀呀朗讀課文，教室的門被推開了。我們看到了一個泥人，臉上像是被雷電劈過一樣黑。她手里拿著鐮刀，褲管滴著泥水，風一吹過來，她身上的農(nóng)藥味就灌進了教室里。她立在門口，有種大義凜然的悲傷。她就是燕兒的養(yǎng)母，一個正懷著不知是第幾胎的大肚子女人。她跟老師說燕兒不是讀書的料，頭上長虱子太對不起大家了，況且家里缺人手干活，要帶燕兒回家，再也不讓來學校了。在她們走出去時，我透過窗子，看到燕兒的黃頭發(fā)被雨淋濕，像遭受水災(zāi)以后那些枯死的植物緊緊地貼在頭皮上。我忽然發(fā)現(xiàn)，燕兒是那么瘦，瘦得像養(yǎng)母握在手里的那把鐮刀。

燕兒被剃了個光頭。有些時候，我們會碰見，她有時背著柴，有時趕著牛車，有時一人百無聊賴地在小賣部門口曬太陽，她那兩只深不見底的眼睛里有時閃過一絲邪氣，誰都不知道她在想些什么。她的白森森的頭皮上已經(jīng)開始長出頭發(fā)，毛茸茸的，站在陽光里，她像一只從天而降下的無辜的雛鳥。

從那以后，我再也沒見過燕兒的頭發(fā)能夠長出來，仿佛她的頭發(fā)一長出來就已經(jīng)很老了，長不動了。時間凝固了一樣，燕兒被封鎖在兒時的一個春天里，離我越來越遠了。

2

我的祖母早已為我準備好了頭繩，各種顏色鮮艷的小發(fā)繩被卷成一小捆，蜷縮在她放針線的竹簍里，我早就發(fā)現(xiàn)了。

我把頭發(fā)蓄了半年，為的就是能夠用各種顏色的頭繩扎起來，高高地扎兩根羊角辮，在伙伴群里高高地跳動。我默默等待頭發(fā)長出來，有時在祖母園子里澆菜，看到滿地齊刷刷的韭菜，就希望自己的頭發(fā)能夠像韭菜一樣長出來;看到田塍的草尖上掛著露水，就希望自己的頭發(fā)能夠像草一樣茂盛起來;看到祖母在蠶房里喂蠶，就希望自己的頭發(fā)會像蠶吐出的絲一樣抽出來。我感覺身體開始變得郁郁蔥蔥，里面住著一群花草樹木，它們無時無刻都在生長。

有一次我夢見頭發(fā)像藤蔓一樣長出來，很快就長成了一片汪洋的綠色的海，我在藤蔓的頂端顛簸，卻發(fā)現(xiàn)祖母被淹沒在藤條的旋渦中。她張大著嘴巴，就是說不出一句話。我被驚醒了，大聲喊祖母快過來，卻發(fā)現(xiàn)祖母很安詳?shù)啬弥槐K煤油燈。天氣炎熱，蚊帳里有很多的蚊蟲，祖母正拿了煤油燈氣定神閑地殺蚊子呢。祖母雖然將近九十歲了，但眼力極好。只見她拿著煤油燈緩緩靠近蚊子，燈罩快碰到蚊子的時候動作迅速地往蚊子方向一抬，蚊蟲失足掉進火苗里，吱的一聲慘叫，燈罩里即傳出蚊蟲尸體被焚燒的糊焦味。這是我見過的最平靜的祖母，當她專心致志逼近一只蚊蟲的時候，我聽得見她緩慢的心跳和呼吸。她從容不迫地殺戮了一批蚊子以后，會把螢火蟲趕出蚊帳外面去（她從不燒螢火蟲），會把蚊帳的邊緣掖得好好的，為的是阻止外面所有的一切來困擾祖孫安睡的世界。她沒有想到的是，自己的孫女會跌進夢中的一個深海，尖叫聲針一般扎了她一下，一個夢的缺口像斷裂的瓦片冷森森地擺在她面前。

我說，我夢見我的頭發(fā)長成大海，你被淹沒了。

祖母笑了。祖母笑的時候嘴里只有兩顆牙齒，卻并不難看。兩顆牙齒在暗夜里閃著玉石一樣溫黃的暖光。祖母說，長身體的孩子都會做噩夢的，有時跌進一個深坑，迷失在一處風景，或被一群人追趕，有時會在天上飛……你的頭發(fā)長得太快了，像瘋了一樣，快把我這老太婆淹死嘍。

我說頭發(fā)也會瘋嗎？祖母說，頭發(fā)怎么不會瘋呢？人的眼睛瘋了就會亂看，鼻子瘋了就會亂聞，嘴巴瘋了會亂說，肚子瘋了會亂吃，腳瘋了還會亂跑呢！

我說，奶奶，你的頭發(fā)瘋過嗎？

祖母摸起我的手，她手上的裂紋硌得我的手微微發(fā)痛，卻有一股安靜的暖注入我的身體里。我的手就這樣被她輕輕地捏著，被放到她頭上去。祖母問，你摸摸看，我的頭發(fā)瘋了嗎？

我輕輕地摩挲著祖母那一層灰白的頭發(fā)，薄薄的一層，輕撫兩下就摸到了滿是褶皺的頭皮了。再往腦后摸，就摸到了小小的干癟的發(fā)髻，一根滑溜溜的發(fā)簪過于孤艷地斜插在發(fā)髻中。

祖母讓我把發(fā)簪抽出來。抽發(fā)簪這個情節(jié)，我在電影里看過。然而，男主角抽出女主角發(fā)簪的一剎那女主角那遮天蔽日的瀑布一樣的長發(fā)，并沒有舞動在我們蚊帳中。我看到了祖母那枯草一樣的幾縷頭發(fā)無力地垂了下來，蕭條地散發(fā)出一種苦艾的干澀的味道。祖母的發(fā)簪，其實只是一個用牙刷短柄磨制成的藍色小棍子，因用久了的緣故，發(fā)出瑩瑩的綠光。

祖母說，人老了，頭發(fā)也老了，瘋不起來啦。你手上的那根發(fā)簪，我都戴了七十年了。沒錯，它只是一只牙刷的短柄。家鄉(xiāng)發(fā)洪水那年，你爺爺在逃難途中撿到水上飄來的一只牙刷，就把它掰斷磨成發(fā)簪給我，說只有他磨制的發(fā)簪才配得上我水緞一樣的頭發(fā)，那時是窮怕了，能有這一根發(fā)簪已經(jīng)很滿足了。你爺爺死的那天晚上，我只想隨了他去，抱著你爸真想從獨角崖上跳下去。你爸那時才四歲，他跟我說，娘，你的發(fā)簪上有螢火蟲一直跟著。我的淚水就下來了，你爺爺一定是變成了一只螢火蟲，舍不得我娘兒倆死啊。你看看，螢火蟲陪了我那么多年，我都沒有燒過一只，我怎么舍得燒你爺爺呢？

祖母這么說時，我看到幾只螢火蟲正停在蚊帳上，閃著幽藍幽藍的光。我們就像是被黑夜切割出來的一個憂傷的童話，懸浮在夜空中。

我的祖母活了九十九歲，是壽終正寢離開的安靜的人。按照家鄉(xiāng)的習慣，三年后在一個黎明開棺撿拾遺骨。據(jù)我母親回憶，開棺后親人們發(fā)現(xiàn)祖母的發(fā)簪還是完好的，有螢火蟲在遺骨周圍飛。母親把祖母的發(fā)簪放進口袋，想給子孫留一個懷念，回到家居然發(fā)現(xiàn)發(fā)簪不翼而飛。母親沿著舊路一路找回來，連路邊的草叢都翻遍了，就是找不到那根發(fā)簪了。

迷信的人們更愿意相信，那根發(fā)簪是被祖母收回去了。祖母的頭發(fā)，曾因祖父的一個發(fā)簪，葳蕤成海，也曾因這個發(fā)簪，凋零如花。在那段灰色的歲月里，最濃艷的一抹幽藍，在祖母的生命里若隱若現(xiàn)，最后被祖母收進了一個秘密的時空里，被種進泥土里，被撒在空氣中，終于，無色無味，無形無跡。

3

我還沒來得及學會如何自己扎羊角辮，那種發(fā)型已經(jīng)過時了。我十一歲那年，互合村的女孩大多數(shù)長發(fā)飄飄，全是因為一首歌。

那首歌叫《追夢人》。一個名叫李志鵬的老師教的。李志鵬，名字聽起來剛毅豪放，人卻是很靦腆的一個姑娘。她是新來的老師，聽說是從沙子村調(diào)過來的，語文老師。沙子村在哪里，沒有人知道。這個李姓的老師穿著嫩黃的連衣裙，一頭長發(fā)垂到腰間，在校園的晨風中宛若一只帶露的粉蝶，撲進了我們的生活。第一次見面，她說沒有什么好教給我們的，就轉(zhuǎn)身背對我們，噼里啪啦在黑板上抄下了一首歌，都是一些很長的句子，什么“讓青春吹動了你的長發(fā)讓它牽引你的夢，不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容……”我們一邊把這些冗長的句子工工整整抄在語文課本上，一邊琢磨著句子里深不見底的美妙的悲傷。李老師的聲音帶有一種超越年齡的滄桑，像一條浸過清水的麻繩，濕漉漉地鉆進我們稚嫩而空白的肺腑，又鉆了出來，牢牢地纏住我們了。這種遮天蔽日的纏綿和憂傷，實在太美了，我們跟她唱得嘴巴都唱痛了，唱歪了，停不下來了，忘記放學時間了。很多年以后，我認為這是最忘情的一節(jié)語文課，她不忌諱教情歌，沒有一句說教，卻給我們呈現(xiàn)了一些深刻的畫面：飄拂的長發(fā)，深閉的雙眼睫毛在微微顫動，揮動的軟軟的手臂，黑板上徐徐落下的粉筆灰，歌中的長發(fā)姑娘踽踽獨行……歌里的畫面，我們并不知道真正的含義是什么，也無需知道這些含義是什么。

我們開始偷偷關(guān)注李老師，男孩子課后假裝經(jīng)過她的宿舍，趴在窗口上看她的房間，聞她房間飄出來的氣息。女孩們則開始學著像老師一樣散披著長頭發(fā)，輕輕走路和微笑說話。有自修的晚上，我們把頭發(fā)洗得干干凈凈的，一律用了味道濃重而艷俗的洗發(fā)水。自修的時候要是碰上停電，煤油燈就被燃了起來，有人把火水（煤油）倒在白紙上，照著底下的圖片描摹，描的都是清一色的長發(fā)女子，白色的衣裙，黑色的長發(fā)，衣袂飄飄，已經(jīng)有幾分脫俗。描完了，有人還不忘在邊邊寫上“追夢人”，這幾乎可以斷定是這輩子最銷魂的杰作了。當然，還有畫得舍身忘我的。有時會傳來嗞嗞的火燒東西的聲音，緊接著有人赤著腳跳了起來，原來有人頭發(fā)著火了，還冒著青煙呢?！蹲穳羧恕肪拖褚话淮蚍拇呤靹?，讓我們的身體一夜之間早熟了很多年。

李老師課后從不理會我們。每當一走出課堂，她就直奔校園的大樓建設(shè)工地，她要去見一個人。她要跟那個人打乒乓球。那個人戴著半個施工帽，藍色的工作服松垮垮地搭在肩膀上，白色的襯衫在陽光下白得耀眼，映得他黝黑的臉堅毅而帥氣。他們打球是很奇怪的，幾乎沒有殺氣，她柔柔地發(fā)一個球過去，他軟軟地接住了再回了過來，眼睛定定地看著對方，眨都不眨一下，像要在對方的眼睛中掏出一股神秘的能量。我們也想打球，但是他們從來不給我們參與，看久了，我們覺得無趣極了。出乎我們意料的是，這個帥氣的包工頭完工的那天，李老師狠狠甩了他一個耳光，隨后李老師哭著跑回宿舍。第二天所有的人都看到李老師把頭發(fā)剪短了，跟個男孩子一樣，再過兩天，李老師就辭職了。據(jù)說回沙子村了。沙子村在哪里，沒人知道。

“讓青春吹動了你的長發(fā)讓它牽引你的夢?！鄙性谕甑奈覀兿袷钦`入了人生的太虛境，早已預(yù)知了以后路途中的磕磕碰碰、破碎和毀棄。在以后成長的歲月里，把這些夢的碎片拼拼湊湊，竟也發(fā)現(xiàn)，暗合了人生的軌道。

4

我始終沒能成為自己想象中的那個長發(fā)飄飄衣袂飄飄的女子，戛然而止的童年和突然而至的中學生活，讓我無所適從。十三歲的我，愛穿綠色的T恤，綠色的褲子，臉上滿是青春痘。在一個整體偏胖的中學班級里，我像一棵孤弱的玉米迎風而立，能讓我牢牢抓住土壤的只有優(yōu)秀的學習成績。我聽了父母的勸告，又剪了短短的蘑菇頭。從那以后的十年，這個發(fā)型沒有變過，一直到我大學畢業(yè)。

“讓青春吹動了你的長發(fā)讓它牽引你的夢”，這種美妙的長發(fā)并沒有出現(xiàn)在我的青春中，也沒有出現(xiàn)在我的愛情中。我的青春被鋪天蓋地的學習資料覆蓋，它早已喪失了吹拂一切的能力，我不能想到的還有一些更遠的事情，我其實害怕故鄉(xiāng)的土地，誰都知道，我不想做一個面朝黃土背朝天的農(nóng)人，我害怕在驕陽下皮膚被曬焦，然后我像蛇一樣蛻皮，祖祖輩輩繁重而單調(diào)的勞動，像大山堆積，我無法輕盈起來，我躊躇滿志。我不想做一個過早陷入愛情的人，不想像燕兒十七歲那樣就匆忙嫁給了一個跑路的司機，不想像李志鵬老師那樣幾乎到了削發(fā)為尼的傷心境地，更加不想像祖母那樣守著一根瘦弱的發(fā)簪孤獨終老。而我到底想怎樣的愛情，我不知道。校園里長發(fā)飄飄的女生摟著男友的腰在自行車上滴水般地微笑，這些畫面，并沒有出現(xiàn)在我的愛情中。青春、愛情似乎跟頭發(fā)并沒有什么不共戴天之仇，但是年少輕狂，總有些內(nèi)在的火焰沖破身體，在外表上棱角分明地顯露出來。有個叫梅蘭芳的人可以蓄須明志，我就短發(fā)明志吧。

盡管這樣過了很多年，我還是承認，每個女人的骨子里，飄飄長發(fā)總比短發(fā)要多出千萬倍的風情。有了工作以后，我開始蓄起長發(fā)。我開始將長發(fā)放下來。拉過直發(fā)，燙過鬈發(fā)，把頭發(fā)泡軟，染黃，盤發(fā)髻，別一朵大花……生了孩子以后，頭發(fā)就大把大把落下來了，大花已經(jīng)不適合綁在頭發(fā)上了，只好將頭發(fā)剪短一些，用一根黑色的發(fā)繩輕輕扎在腦后。先生看了心疼，專程去樂業(yè)找來一麻袋的茶麩來給我養(yǎng)發(fā)。每當看到他在熱騰騰的水汽中給我泡茶麩，我聽到了清澈的水滋潤茶麩的聲音，一股淡淡的香從窗口溢出來，悄悄融入到窗外的陽光里了。

這些來，我的頭發(fā)長長短短、短短長長地變化著。在歲月的切片中，我的樣子，在不同的時間窗口閃現(xiàn)。有人說，人生在世，草木一生。說得真好啊，人的草木生相，一看頭上便知興衰榮辱。

我無數(shù)次梳頭，梳著梳著，我的燕兒，我的祖母，我的李志鵬老師，很多人，很多名字，都被我梳落在歲月的風塵中了。

責任編輯 侯建軍