余馳疆
2015年4月,瓦斯菲在爆炸廢墟前演奏。
人物簡(jiǎn)介
卡里姆·瓦斯菲,1972年生于巴格達(dá),伊拉克國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的首席指揮。他在恐怖襲擊后的演奏通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳遍全世界。
巴格達(dá),這座千年古都在歷經(jīng)戰(zhàn)火后又被恐怖襲擊的噩夢(mèng)籠罩,幾乎每個(gè)月都要遭受幾次炸彈襲擊,人心惶惶。每次襲擊過(guò)后,總有一個(gè)人身穿禮服,獨(dú)自在碎瓦頹垣中演奏大提琴,他就是卡里姆·瓦斯菲。
瓦斯菲的第一次露天獨(dú)奏是2015年4月29日早上,巴格達(dá)曼蘇爾區(qū)的一條街道上——前一晚這里遭遇了極端組織“伊斯蘭國(guó)”(IS)的炸彈襲擊,10人身亡。瓦斯菲搬來(lái)一把木椅,坐定后開(kāi)始演奏自創(chuàng)的《巴格達(dá)的悲傷》。躲在屋里的人陸續(xù)走到街上,一名殘疾人哭著做起了禱告,警察抹著淚,夫妻親吻著,開(kāi)車(chē)的人也停下聆聽(tīng)……這些場(chǎng)景被瓦斯菲的好友阿馬爾拍下并傳至YouTube,一周的點(diǎn)擊量就超過(guò)了10萬(wàn)。從此,炸后獨(dú)奏成了瓦斯菲的常規(guī)演出,他稱之為“和平之樂(lè)”,“當(dāng)城市一片荒蕪,我們的心靈就必須豐富。我希望音樂(lè)能讓人們感到心有所依?!?/p>
音樂(lè)在野蠻中發(fā)出高尚的光
瓦斯菲的視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳開(kāi)后,評(píng)論兩極分化:有人稱他戰(zhàn)火中堅(jiān)守靈魂的藝術(shù)家;有人則認(rèn)為他只是為了出名,早日離開(kāi)伊拉克。瓦斯菲不以為意:“我不是突然要做這件事情,也不是為了博取眼球?!?/p>
事實(shí)上,瓦斯菲完全有機(jī)會(huì)逃離伊拉克的戰(zhàn)火。他出生于巴格達(dá)一個(gè)上流階層家庭,父親是伊拉克著名演員,母親則是埃及裔鋼琴師,從小浸潤(rùn)在藝術(shù)中的瓦斯菲6歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)大提琴。
1985年,年僅13歲的瓦斯菲就加入了中東三大交響樂(lè)團(tuán)之首的伊拉克國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)。時(shí)值兩伊戰(zhàn)爭(zhēng),伊拉克從高歌猛進(jìn)轉(zhuǎn)為被動(dòng)狀態(tài),國(guó)民內(nèi)心充滿恐懼。瓦斯菲以為人們會(huì)變得膽小,不愿出門(mén),事實(shí)卻截然相反:來(lái)聽(tīng)交響樂(lè)的人反而更多。年少的他意識(shí)到,音樂(lè)是最好的鎮(zhèn)定劑,有時(shí)比糧食和水還要有用。
瓦斯菲非常崇拜美籍匈牙利裔著名大提琴家亞諾什·斯塔克,20歲那年考入美國(guó)印第安納大學(xué),成為斯塔克的門(mén)生。
2003年,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),此時(shí),擁有美國(guó)國(guó)籍的瓦斯菲決定帶著妻子和兩個(gè)女兒回到巴格達(dá),擔(dān)任伊拉克國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的首席指揮。他上任后第一件事就是利用在美國(guó)的關(guān)系,帶樂(lè)團(tuán)前往美國(guó)肯尼迪中心演出,那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)由時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾親自擔(dān)任主持。
與兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的邊境戰(zhàn)不同,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始,巴格達(dá)等城市就遭到美軍空襲。等到瓦斯菲等人回到巴格達(dá),樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)廳已經(jīng)被夷為平地。沒(méi)有了棲息地,瓦斯菲只能帶著樂(lè)團(tuán)到處流浪,在戰(zhàn)火中排練,借酒店的會(huì)場(chǎng)、學(xué)校的禮堂演出。瓦斯菲曾回憶那段時(shí)光:“我們幾乎每天都要經(jīng)歷轟炸、停電、疏散,但我們始終相信,即便在野蠻中,音樂(lè)也會(huì)發(fā)出高尚的光。”
苦難的伊拉克,災(zāi)禍不休。2007年,IS組織開(kāi)始襲擊巴格達(dá),瓦斯菲的公寓在一次汽車(chē)爆炸中被炸毀,他不得不與妻女離開(kāi)伊拉克,前往美國(guó)。正當(dāng)所有人以為他會(huì)和妻女一起留在美國(guó)時(shí),瓦斯菲卻選擇獨(dú)自回到故鄉(xiāng)——恐怖襲擊下的巴格達(dá)。
恐怖襲擊下的交響樂(lè)團(tuán)
瓦斯菲曾列出過(guò)一個(gè)清單,記錄下在IS恐怖襲擊下樂(lè)團(tuán)碰到的困難:團(tuán)員減少,樂(lè)器急缺,曲譜在戰(zhàn)亂中遺失……但最麻煩的還是越來(lái)越危險(xiǎn)的外部環(huán)境。事實(shí)上,在巴格達(dá),手里拿一件西洋樂(lè)器是非常危險(xiǎn)的事情,因此瓦斯菲的團(tuán)員只能將樂(lè)器藏起來(lái),排練時(shí)再偷偷帶出家門(mén)。2009年,巴格達(dá)市府大樓遭襲,一枚汽車(chē)炸彈炸毀了市府80%的建筑。當(dāng)時(shí),瓦斯菲正帶著樂(lè)團(tuán)在同一條街的禮堂排練,頃刻間,窗戶玻璃被震碎,一堵墻倒塌了。他們花了兩天時(shí)間重新整理了禮堂,迎接即將到來(lái)的音樂(lè)會(huì)。為保證安全,每次音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前兩天,政府軍要全面搜查場(chǎng)地;演出當(dāng)晚,觀眾必須把車(chē)停在很遠(yuǎn)的地方步行而來(lái),然后經(jīng)過(guò)層層安檢才能入席。
盡管如此,音樂(lè)會(huì)還是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。一方面是因?yàn)槭艿揭晾苏Y助,樂(lè)團(tuán)一年20多場(chǎng)音樂(lè)會(huì),都是免費(fèi);另一方面則是因?yàn)閼?zhàn)亂中的巴格達(dá)人實(shí)在是太需要精神的撫慰了。漸漸地,交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)成為巴格達(dá)全民保護(hù)的對(duì)象。2010年5月,瓦斯菲邀請(qǐng)13歲的美國(guó)鋼琴天才勒維林·沃納來(lái)演出,巴格達(dá)市長(zhǎng)派出了自己的親兵衛(wèi)隊(duì)保護(hù)沃納。
2014年,IS組織在全球范圍內(nèi)的恐怖活動(dòng)變本加厲,巴格達(dá)更是籠罩著死亡的氣息,全年共有319位市民在恐怖襲擊中喪生。在不得不減少音樂(lè)會(huì)場(chǎng)次的情況下,瓦斯菲決定一個(gè)人為城市演奏。從2015年4月至今,只要是巴格達(dá)城內(nèi)發(fā)生了爆炸,幾小時(shí)后就能聽(tīng)到他的大提琴聲。
瓦斯菲指揮樂(lè)團(tuán)。
瓦斯菲獨(dú)奏視頻上傳后不久,視頻拍攝者、瓦斯菲的好友阿馬爾就在一次恐怖襲擊中喪生了。一個(gè)小時(shí)后,瓦斯菲出現(xiàn)在事發(fā)地,身穿一套白色西裝,頭發(fā)一絲不亂,為好友演奏了《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》,這首曲子又被稱作“戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲”。
移動(dòng)的音樂(lè)教室
一琴、一椅、一人,便能慰藉一座城。對(duì)于巴格達(dá)人來(lái)說(shuō),瓦斯菲不是簡(jiǎn)單的街頭表演者,而是廢墟上的一朵花,黑夜里的一束光,代表著希望。在瓦斯菲的聆聽(tīng)者中,有一位名叫穆斯塔法的18歲少年。當(dāng)時(shí),他正盯著路上的彈坑,對(duì)時(shí)刻可能到來(lái)的襲擊憂心不已。然而,當(dāng)他看到西裝筆挺的瓦斯菲在爆炸殘骸前演奏,深受鼓舞。很快,他加入了瓦斯菲所在的交響樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)中心,學(xué)習(xí)唱歌和小提琴,“瓦斯菲讓我看到,盡管恐怖分子用爆炸威脅我們,但音樂(lè)可以成為我們回?fù)舻奈淦??!?/p>
除了在廢墟上演奏,瓦斯菲還會(huì)去清真寺為流離失所的孩子們演奏、講課?!癐S奪去了他們的家,53個(gè)孩子蝸居在一座清真寺里。除了坦克和戰(zhàn)爭(zhēng)宣言,他們一無(wú)所知。”瓦斯菲為孩子們演奏《巴赫大提琴組曲》,組曲由6段獨(dú)奏組成,分別象征著明亮、悲傷、輝煌、莊嚴(yán)、黑暗與陽(yáng)光,是巴格達(dá)歷史的最好寫(xiě)照。一開(kāi)始,孩子們只是爭(zhēng)先恐后地摸琴、吵鬧,隨著瓦斯菲的深入講解,孩子們開(kāi)始靜下心來(lái),欣賞音樂(lè)。“戰(zhàn)爭(zhēng)可以摧毀城市,但難以摧毀人的心靈。越是危急的時(shí)刻,越要向下一代灌輸美好的思想?!蓖咚狗普f(shuō)。
他的身后,是殘破不堪的巴格達(dá)街道;他的眼前,是無(wú)休無(wú)止的恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)。某種意義上,他是巴格達(dá)城中的另一種戰(zhàn)士,以音樂(lè)為盾,守衛(wèi)著精神的世界。