袁苡程

20多年前，在紐約大學(xué)讀心理學(xué)研究生的我為完成論文《人類的懺悔心理》，突發(fā)奇想，在《紐約時(shí)報(bào)》上登了一則廣告，征集臨終遺言。沒(méi)想到有一天竟收到一封意外的來(lái)信……

親愛的廣告刊登人：

你好。不管你是何許人也，是男是女，是老是少，我必須事先聲明：我是個(gè)多年不和任何人交往的人，除了自己的寵物，也已經(jīng)不習(xí)慣和別人說(shuō)話了。我的人生大部分時(shí)間是在隱居中度過(guò)的。依我的脾氣和習(xí)慣，我從不會(huì)把自己的生活與任何人分享。我生前只想悄無(wú)聲息地活著，死后更想安靜地消失。

但是你的廣告竟然讓我有了不同的想法，這可真是個(gè)奇跡。我就要離開居住80多年的地球了，我想，矜持和固執(zhí)己見于我已不再像過(guò)去那樣意義重大了。此刻，我只是一個(gè)相貌平庸甚至丑陋的老婦人。你說(shuō)得不錯(cuò)，一個(gè)人臨死之前很可能有話想說(shuō)，但又不能說(shuō)，我也不例外。讓我放心的是，你那匿名的建議不會(huì)讓人知道我到底是誰(shuí)，除了無(wú)效的猜測(cè)。讓它成為一個(gè)謎，正是我希望的。

這封信是我口述，由我的女傭，也是我終生的朋友吉麗爾為我打字完成的。在即將離開人世之際，我最想說(shuō)的是，我對(duì)自己荒廢的一生很不滿意，它不值一提。我這一生做了兩個(gè)無(wú)法挽回的錯(cuò)誤選擇，它們成了折磨我后半生每一天的致命遺憾，這也是我在最當(dāng)紅的時(shí)候選擇息影和隱居的原因。

我犯的第一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤是，為名利所惑。我沒(méi)有聽從我生命里最重要的人的請(qǐng)求，結(jié)果導(dǎo)致了最可怕的后果——他過(guò)早離世。我用后半生遠(yuǎn)離一切名利和過(guò)苦行僧般的生活懲罰自己。我恨一切問(wèn)我息影原因的人，我怎么能允許自己在這個(gè)比我生命更重要的事情上被如此利用去娛樂(lè)他人呢？這也是我后來(lái)拒絕與其他所有人來(lái)往的原因。過(guò)去我常在報(bào)紙上看到有人不解我為什么會(huì)毫無(wú)留戀地離開銀幕，說(shuō)我白白浪費(fèi)了舉世無(wú)雙的魅力和美麗（我真希望他們來(lái)看看我現(xiàn)在的樣子），而這些都是別人的想法，與我無(wú)關(guān)。這也正說(shuō)明，沒(méi)有一個(gè)人是了解我的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛的喪失重于一切;與其相比，一切輝煌、名聲和財(cái)富都只是塵土。我唯一愛過(guò)的人過(guò)早逝去之后，我的世界已經(jīng)從內(nèi)部坍塌，太深的悔恨和愧疚讓我決定終身不嫁，了此一生。息影前，我就已經(jīng)知道，我今生不可能再對(duì)其他任何人產(chǎn)生愛情，即使有，它們也都無(wú)一例外地會(huì)以失敗告終。

我犯的第二個(gè)致命錯(cuò)誤就是忘記了自己的本性，竟然同意去演喜劇。我從小只熟悉孤獨(dú)，幸?？倳?huì)讓我恐懼，我也從來(lái)沒(méi)有習(xí)慣過(guò)它，我注定是為演悲劇而生的。但是我后來(lái)違背了本性，所以遭遇慘敗。我無(wú)法原諒自己的輕率和虛妄。人無(wú)法抗拒命運(yùn)。別人能做的事，我去做就是受罪，就是致命的陷阱。

我是個(gè)極度敏感和渴求尊嚴(yán)的人，而這兩個(gè)致命的選擇讓我感到深深的懊悔，所以我只能用隱居抵擋任何可能的外來(lái)傷害，這也是我懲罰自己的方式。

我隱居紐約幾十年，不希望其他任何人知道我、看見我。我很少與人來(lái)往，也從不接電話，只想安靜地度過(guò)余生。幸運(yùn)的是，我的女傭吉麗爾和鸚鵡謝爾蓋陪伴了我后半生的每一天。但更多的時(shí)間我愛把自己關(guān)在一間小屋里，那里是我絕對(duì)的私人世界。

我們總會(huì)在黃昏時(shí)去不遠(yuǎn)的中央公園散步。吉麗爾會(huì)幫我變換墨鏡和頭巾的顏色，以免被人認(rèn)出。但有一次吉麗爾病了，我只能一個(gè)人外出散步，有個(gè)記者在我不知道的情況下偷拍了好幾張照片。兩天后，我在報(bào)紙上看到了它們，大標(biāo)題令人觸目驚心。照片里那個(gè)頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂的老女人皮膚松弛、身體干瘦，與人們記憶中那張?jiān)幻枋鰹椤斑_(dá)到人類進(jìn)化極致的臉”相比，只能用慘不忍睹形容?？赡菑埶ダ系哪樧屛矣幸环N莫名的快感，那是對(duì)自己復(fù)仇的快感。像我這樣一個(gè)內(nèi)心少有幸福感的人，只在乎生活里懂我、愛我的人，而當(dāng)世界上唯一懂我、愛我的人離開了，我的生活和容貌就沒(méi)任何意義了——我還會(huì)在乎什么嗎？

我冥頑守舊，不能接受現(xiàn)代人做的很多事。我每天讀書、散步、抽煙、回憶、思考，隨心所欲地幻想、睡覺(jué)，也做各種瑣碎而俗不可耐的事，比如買煙、采購(gòu)食品、給鸚鵡喂食。我過(guò)去的積蓄使我隱居后不必太為衣食犯愁，但也與奢侈不沾邊。好在我從小就習(xí)慣了貧窮，對(duì)物質(zhì)要求不高。如果說(shuō)我的隱居生活和修道院里的生活很相似，真的并不為過(guò)。我每天散步必穿的那件深灰色風(fēng)衣還是20世紀(jì)50年代的物件，下擺早已磨破，但我一點(diǎn)也不在乎，因?yàn)樗咽俏疑眢w的一部分，我從未想過(guò)要換掉它。

兩個(gè)星期前，在吉麗爾為我寫完這封信不久，她就因?yàn)榉窝鬃≡?，再也沒(méi)有回來(lái)，她竟然先我而去了！誰(shuí)能告訴我一個(gè)繼續(xù)活下去的理由？絕對(duì)沒(méi)有了。

好了，我想說(shuō)的話就是這些，把它們說(shuō)出來(lái)讓我輕松了不少。不過(guò)，最后我很想抱歉地問(wèn)一句，你真的相信我的生活里有吉麗爾這個(gè)人嗎？不，我從來(lái)都沒(méi)有過(guò)什么女傭，吉麗爾只存在于我的幻想里。事實(shí)是，我完完全全是一個(gè)人生活了幾十年，幾十年如一日地走到了今天。但我又一直幻想能有這樣一個(gè)人陪伴我——這很矛盾，是不是？我很小就喜歡獨(dú)自坐在窗前，在腦海中把眼睛看見的一切令人不愉快的東西變成美麗而神秘的存在。吉麗爾就是我，我就是吉麗爾。

我倦了，很慶幸自己就要離開這個(gè)世界了，希望我死后能在另一個(gè)世界見到我的愛人和那些真正在乎我的人。上帝的作用就是給人以幻想的空間，并讓人因此得到安慰。在他面前，我知道，他也知道，我始終是一個(gè)自卑、敏感、極度怕羞的丑小鴨，一個(gè)小時(shí)候就喜歡獨(dú)處，并無(wú)邊無(wú)際地瘋狂幻想的孤獨(dú)小女孩。現(xiàn)在，那個(gè)小女孩該回去了。

別了，我不想再逗留的人間。

沒(méi)錯(cuò)，寫信人就是最具傳奇色彩的瑞典冰山美人葛麗泰·嘉寶，她曾是好萊塢謎一般的存在，直到臨終也盡力保持她的神秘，這封匿名的珍貴來(lái)信成了她留給這個(gè)世界唯一的告別信。

摘自新星出版社《不說(shuō)，就真來(lái)不及了》

葛麗泰·嘉寶（1905 年 9 月 18 日～1990 年 4 月 15 日），美國(guó) 20 世紀(jì)著名電影女演員。生于瑞典斯德哥爾摩，逝于美國(guó)紐約。她是電影史上最著名的女明星之一，被譽(yù)為“巫婆女妖”。曾獲頒奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。1941 年，嘉寶宣布息影。1999 年，她被美國(guó)電影學(xué)會(huì)選為百年來(lái)最偉大的女演員第五名。

<<<葛麗泰·嘉寶影人獨(dú)語(yǔ)

電影明星感到最難對(duì)付的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是能不能做一個(gè)完美的妻子，能不能過(guò)美滿的婚姻生活。好萊塢喜歡蜚短流長(zhǎng)的人實(shí)在太多，我討厭！

要星星干什么？通向月球的地毯太龐大了，銀河上的奶油又會(huì)使人發(fā)胖。

我可以生活在荒島上，不管我到哪里，我的一切都不會(huì)改變。

我就像一艘沒(méi)有舵的船——迷茫、失落而孤獨(dú)。我笨拙、害羞、緊張、恐懼，對(duì)我的英文過(guò)于敏感。這就是為什么我在自己身邊筑了一道壓抑的墻，并永遠(yuǎn)住在那道墻后面。