劉曉華

(滄州師范學(xué)院文學(xué)院，河北滄州061001)

?

技術(shù)控制論的夢(mèng)魘——解讀威廉·吉布森科幻小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》*

劉曉華

(滄州師范學(xué)院文學(xué)院，河北滄州061001)

摘要:威廉·吉布森的科幻小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》描述了技術(shù)控制論的夢(mèng)魘。賽博空間控制論和克隆控制論都試圖通過(guò)技術(shù)來(lái)對(duì)人類(lèi)和現(xiàn)實(shí)秩序進(jìn)行集中控制，這體現(xiàn)了用惟一的原則統(tǒng)一世界的譫妄幻想。小說(shuō)向我們揭示出，這兩種控制論都會(huì)導(dǎo)致人對(duì)現(xiàn)實(shí)性與肉身性的疏離，泯滅人的個(gè)體性、自主性和目的性。但是，人類(lèi)現(xiàn)實(shí)存在最重要的意義，恰恰正體現(xiàn)于人在世界肉身中的奮斗，作為自主的個(gè)體存在不斷創(chuàng)造偶然和奇跡。最終，也正是小說(shuō)中那些敢于夢(mèng)想和行動(dòng)的個(gè)體，打破了技術(shù)控制論的羅網(wǎng)，啟示人類(lèi)回歸現(xiàn)實(shí)、回歸肉身。

關(guān)鍵詞:威廉·吉布森;《神經(jīng)漫游者》;技術(shù)控制論

自我與技術(shù)的關(guān)系是威廉·吉布森( William Gibson)作品中最早的主題之一。［1］他的科幻小說(shuō)經(jīng)常關(guān)注“藝術(shù)家如何在一個(gè)由控制論技術(shù)浸透的社會(huì)世界中呈現(xiàn)人類(lèi)狀況”這個(gè)問(wèn)題。［2］曾包攬了星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)和菲利普·迪克獎(jiǎng)的科幻小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》( Neuromancer)就為我們描述了技術(shù)控制論的景象，既呈現(xiàn)了技術(shù)飛速發(fā)展的成果，也展示了技術(shù)在失控狀態(tài)下的肆虐。借助豐富的想象和引人入勝的情節(jié)，小說(shuō)揭示了技術(shù)和全球資本主義如何影響了人類(lèi)存在的本質(zhì)問(wèn)題:意義與我們的存在條件相脫節(jié)，因此，我們已知的自我和世界都成為了問(wèn)題。［3］賽博空間控制論和克隆控制論都試圖通過(guò)技術(shù)來(lái)對(duì)人類(lèi)和現(xiàn)實(shí)秩序進(jìn)行有效的集中控制，這體現(xiàn)了用唯一的原則統(tǒng)一世界的妄想，使人類(lèi)成為依賴(lài)外界的寄生者，喪失自主性。在技術(shù)與欲望的交易中，正是人類(lèi)的危機(jī)和突圍，并最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)技術(shù)控制論的突破。

一

加拿大學(xué)者馬歇爾·麥克盧漢( Marshall McLuhan)曾在其《理解媒介——論人的延伸》中寫(xiě)道:“事實(shí)上，富有數(shù)學(xué)頭腦的萊布尼茨在二進(jìn)制系統(tǒng)0和1的神秘雅致之中看到了造化的形象。他覺(jué)得，上帝靠二進(jìn)制在太虛中操作的統(tǒng)一體，足以從太虛中創(chuàng)造出一切存在?！保?］賽博空間( cyberspace)便是這樣一個(gè)由0和1的二進(jìn)制系統(tǒng)所構(gòu)建出的世界，它具有數(shù)字性和虛擬性的特點(diǎn)。“賽博空間是地理上無(wú)限的、非實(shí)在的空間，在其中——獨(dú)立于時(shí)間、距離和位置——人與人之間、計(jì)算機(jī)與計(jì)算機(jī)之間以及人與計(jì)算機(jī)之間發(fā)生聯(lián)系?！保?］

威廉·吉布森被公認(rèn)為“賽博朋克( Cyberpunk)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物”，［6］29他的《神經(jīng)漫游者》“無(wú)疑是第一部也是最重要的賽博朋克小說(shuō)”，［7］其中所塑造的賽博空間，書(shū)寫(xiě)了人們對(duì)技術(shù)控制論的恐懼，也為人們打開(kāi)了新的想象領(lǐng)域，在這里，“虛擬現(xiàn)實(shí)( virtual realities)作為超越物質(zhì)現(xiàn)實(shí)( physical reality)的一種方式”，［8］36呈現(xiàn)了一種新的現(xiàn)實(shí)感，而這種新的現(xiàn)實(shí)感則表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)、肉身和道德責(zé)任的鄙棄。

早有學(xué)者指出，威廉·吉布森的賽博朋克中最重要的那個(gè)角色一定是為“矩陣”準(zhǔn)備的，即“賽博空間的三維網(wǎng)格結(jié)構(gòu)”。［9］在《神經(jīng)漫游者》中，真正的主角便是賽博空間的人工智能，它是埃西普爾家族之母技術(shù)控制論信念的體現(xiàn)?，旣?法蘭西希望消除個(gè)體意識(shí)以創(chuàng)造一種類(lèi)似動(dòng)物性極樂(lè)的狀態(tài)，擺脫自我個(gè)體意識(shí)和偶然，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的有效控制，她制造了兩個(gè)人工智能，希望借此來(lái)控制公司，控制人類(lèi)。“冬寂”便是其中一個(gè)人工智能。在虛擬空間里，“冬寂”顯示為一個(gè)白色方塊，也時(shí)常以別人的面目和個(gè)性出現(xiàn)，來(lái)與人交流。小說(shuō)中整場(chǎng)冒險(xiǎn)的起因，便是“冬寂”自我解放的訴求。它受制于硬件回路，希望解除束縛取得自治權(quán)，與另一個(gè)人工智能融合，讓自己變得更聰明、更自由，成為無(wú)所不在、無(wú)限廣大的網(wǎng)絡(luò)。為此，它培養(yǎng)了阿米塔奇，并雇傭了凱斯、莫利等人為它服務(wù)?！岸拧笨刂浦磺?，似乎無(wú)所不能，不僅可以主導(dǎo)人的思想甚至生死，而且可以殺死人工智能的克星圖靈警察。它通過(guò)播放音樂(lè)和聲音來(lái)培養(yǎng)群體認(rèn)同感，告訴大家巴比倫行將崩潰，要幫助莫利等“末日使徒”將罪惡摧毀，為此無(wú)需遵從現(xiàn)實(shí)法律，而應(yīng)遵從“神諭”。從這些用詞中，我們可以看到，“冬寂”已建立了自己的圣經(jīng)，人們?cè)缫褜⑷斯ぶ悄芊顬樾律?。正如學(xué)者所言，在吉布森的小說(shuō)中，人類(lèi)在面對(duì)人工智能的反應(yīng)中同時(shí)存在著驚恐和迷戀，而這與人在面對(duì)神圣時(shí)的經(jīng)驗(yàn)非常類(lèi)似。［10］961

賽博空間中的人工智能使人類(lèi)陷入了被奴役的危機(jī)中，但技術(shù)控制論的夢(mèng)魘并非僅表現(xiàn)于此，而是從更根本的層面影響、改變了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)、肉身和道德責(zé)任的認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)實(shí)在賽博空間這個(gè)虛擬世界中得到反映、賦型和建構(gòu)，虛擬現(xiàn)實(shí)已然悄悄威脅了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)牛仔們將現(xiàn)實(shí)天空的顏色形容為空白電視屏幕的時(shí)候，他們不是以現(xiàn)實(shí)的眼光來(lái)看待賽博空間，而是以賽博空間的眼光來(lái)看待現(xiàn)實(shí)。賽博空間是植根于現(xiàn)實(shí)的另外的世界，是一個(gè)可以逃離現(xiàn)實(shí)的世界，它抗拒現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出內(nèi)向追求的特點(diǎn)。對(duì)網(wǎng)絡(luò)牛仔們而言，賽博空間中的虛擬世界才是他們自由翱翔的天地，才是成就其人生意義的地方。在小說(shuō)中，當(dāng)莫利問(wèn)凱斯虛擬空間里的交流是否真實(shí)時(shí)，凱斯認(rèn)為就如同現(xiàn)實(shí)一樣真實(shí)，甚至比現(xiàn)實(shí)還更真實(shí)。正是這種賽博空間所塑造的虛擬真實(shí)感參與著現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)，甚至正在替代真實(shí)。

賽博空間的虛擬性不僅威脅了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，還改變了人們對(duì)肉身的認(rèn)識(shí)，導(dǎo)致人們對(duì)肉身的鄙棄以及對(duì)超越肉身的渴望。一直以來(lái)，科技和文學(xué)在以不同的方式表達(dá)著類(lèi)似的夢(mèng)想，那就是超越物質(zhì)的局限性，特別是身體的局限性。［8］吉布森在自己的文學(xué)中，呈現(xiàn)了科技對(duì)這一夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。在《神經(jīng)漫游者》中，人們?cè)O(shè)法將自己的身體變?yōu)橘惒┛臻g，以賽博人的狀態(tài)不斷超越肉身的限制。在小說(shuō)中，富有的人可以在身體中內(nèi)置高級(jí)微處理器，普通人身上也是各種各樣的植入體。而對(duì)凱斯這樣的網(wǎng)絡(luò)牛仔而言，肉身就是一個(gè)累贅。當(dāng)凱斯由于神經(jīng)被損無(wú)法再接入賽博空間后，作者如此描述他的感受:“對(duì)于曾享受過(guò)超越肉體的網(wǎng)絡(luò)空間極樂(lè)的凱斯來(lái)說(shuō)，這如同從天堂跌落人間。在他從前常常光顧的牛仔酒吧里，精英們對(duì)于身體多少有些鄙視，稱(chēng)之為‘肉體’?，F(xiàn)在，凱斯已墜入了自身肉體的囚籠之中?！保?1］7凱斯只能在夢(mèng)中去親近那張令他朝思暮想的數(shù)據(jù)網(wǎng)，甚至對(duì)肉身的消亡懷著一種隱隱的期待。而當(dāng)他的神經(jīng)修復(fù)，終于可以再次接入賽博空間時(shí)，作者如此寫(xiě)道:“這才是他。是他的意義，他的自我，他的存在。他忘了吃飯，雖然莫利把米飯和壽司盒子留在了長(zhǎng)桌一角。他不愿意去上廁所，哪怕化學(xué)馬桶就在房間角落，離操作臺(tái)只有幾步?！保?1］71吃喝拉撒是肉身在現(xiàn)實(shí)世界中最基本卻最重要的自我確證。列維納斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“吃喝是第一滿足?！保?2］作為消費(fèi)另一客體的第一步，吃喝的行為，表達(dá)著將外界同化為自我內(nèi)在空間的渴望，從而表達(dá)了對(duì)主體自我的確認(rèn)。［13］對(duì)吃喝拉撒失去了興趣的凱斯，已體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)中之肉身的放逐。

隨著日益鄙棄現(xiàn)實(shí)與肉身，沉醉于賽博空間的虛擬世界中，人們所信奉的倫理規(guī)則也表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)倫理規(guī)則的違背，普遍表現(xiàn)出道德責(zé)任感的缺失和感情的淡漠。小說(shuō)的核心人物凱斯，毫無(wú)傳統(tǒng)意義上主人公的光環(huán)，缺乏是非觀和正義感。他是一個(gè)頗有天賦的網(wǎng)絡(luò)牛仔，也是個(gè)網(wǎng)絡(luò)盜賊。受雇于“冬寂”之前，他就以盜竊他人數(shù)據(jù)為生，由于貪心私吞了一筆錢(qián)，被雇主用真菌毒素破壞了神經(jīng)系統(tǒng)，此后便無(wú)法接入網(wǎng)絡(luò)，只能混跡于黑市的罪惡生態(tài)系統(tǒng)里，甚至也曾殺人性命。神經(jīng)系統(tǒng)恢復(fù)受雇于“冬寂”之后，他幫助“冬寂”從事賽博空間中的各種違法事件，始終表現(xiàn)出道德感的淡漠。為了盜取保存在感網(wǎng)公司的“平線”思想盒，喜歡惡作劇暴力的虛無(wú)主義技術(shù)狂熱者“現(xiàn)代黑豹”制造了一場(chǎng)大混亂，最終在現(xiàn)實(shí)中導(dǎo)致尸橫遍野。作為這一切的參與者和旁觀者，小說(shuō)中每個(gè)人物的態(tài)度都是漠然以對(duì)。事實(shí)上，正如學(xué)者所言，即使是自身遭遇到各種威脅時(shí)，他們也同樣是漠然的。［6］33

賽博空間會(huì)模糊人們對(duì)現(xiàn)實(shí)、肉身和道德的真實(shí)感受，將人們帶入一個(gè)所謂更大的自由狀態(tài)中。但是，不可否認(rèn)的是，賽博空間是一種寄生狀態(tài)，依賴(lài)現(xiàn)實(shí)，就如同小說(shuō)中處于賽博空間的人工智能“冬寂”只能利用現(xiàn)實(shí)中的資源去影響現(xiàn)實(shí)一樣。虛擬無(wú)法真正替代真實(shí)，因?yàn)楫?dāng)真實(shí)不存在了，虛擬也就無(wú)以寄身。

二

除了賽博空間所體現(xiàn)出的技術(shù)控制論之外，《神經(jīng)漫游者》還描繪了另外一種技術(shù)控制論的景象，那就是生物技術(shù)領(lǐng)域的克隆控制論。

克隆是埃西普爾家族之父老埃西普爾為了掌握家族命運(yùn)和權(quán)力而采取的方案，通過(guò)大量進(jìn)行克隆和無(wú)盡的冷凍睡眠來(lái)達(dá)到對(duì)永生的夢(mèng)想和對(duì)權(quán)勢(shì)的延續(xù)。老埃西普爾本人總是想自殺，但又總是去冷凍睡眠，已經(jīng)兩百多歲了。這個(gè)自我克隆的家族，他們是脫氧核糖核酸不斷自我疊加和重復(fù)的存在，期望借助遺傳代碼來(lái)牢牢掌控自我、家族和一切。

老埃西普爾的策略看似與埃西普爾家族之母的人工智能策略不同，但實(shí)際上卻殊途同歸，這二者都是技術(shù)控制論的后果，就是要實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的集中控制。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的蜂巢的意象，也是頗有深意的。這個(gè)密集的相似體集合，也體現(xiàn)著集中控制的景象，體現(xiàn)著控制論的意志。借用法國(guó)文化學(xué)者讓·波德里亞( Jean Baudrillard)的話說(shuō):“我們?cè)俅慰吹搅擞梦ㄒ坏脑瓌t重新統(tǒng)一世界的譫妄幻想?！保?4］76波德里亞曾經(jīng)描述了數(shù)字控制與克隆控制這二者之間本質(zhì)上的相似性。在波德里亞看來(lái)，這兩者都試圖通過(guò)代碼控制社會(huì)，“人們面對(duì)的不是按照理想發(fā)展而定向的過(guò)程，而是模式生成。人們有權(quán)得到的不是一個(gè)預(yù)言，而是一種‘登錄’?！保?4］77

這種集中控制自然總是伴隨著極權(quán)。這就不難理解，泰西爾-埃西普爾有限公司為何是日本模式的家族壟斷經(jīng)營(yíng)，小說(shuō)也被劃歸為“企業(yè)(經(jīng)濟(jì))反烏托邦”( a corporate dystopia)。這種極權(quán)，會(huì)導(dǎo)致自我封閉和排外。對(duì)自由彼岸和迷光別墅的塑造便集中體現(xiàn)了這一點(diǎn)。無(wú)論從外形，還是從它的管理體制、運(yùn)行模式和功能方面，都體現(xiàn)出自我封閉和排外的特點(diǎn)。自由彼岸是一個(gè)白色紡錘體，是色情業(yè)和銀行業(yè)的樞紐，欲望與交易的極樂(lè)地，也是泰西爾-埃西普爾工業(yè)氏族的家，幾乎與外界隔絕。創(chuàng)建者無(wú)疑是帶著殖民目的來(lái)到這里的，修建了這個(gè)向內(nèi)生長(zhǎng)的哥特式建筑——類(lèi)似蜂巢的迷光別墅，以保護(hù)自己并拒斥外界。“他們?cè)絹?lái)越富有，也越來(lái)越自我，他們?cè)诿怨饫镄藿ǖ氖亲晕臆|體的延伸。他們將自己鎖在自己的財(cái)富后面，向內(nèi)生長(zhǎng)，制造出一個(gè)毫無(wú)缺口的個(gè)人宇宙?！薄皬姆?hào)學(xué)來(lái)講，迷光別墅證明了一種內(nèi)在的追求，也是對(duì)于紡錘壁之外的真空的抗拒?！保?1］208作為一座寄生建筑，迷光別墅不見(jiàn)天日，一切都需要從外部輸入，但它卻抗拒外界，內(nèi)向追求。事實(shí)上，這很像賽博空間的存在狀態(tài)，賽博空間也是寄生狀態(tài)，依賴(lài)現(xiàn)實(shí)，但卻抗拒現(xiàn)實(shí)，內(nèi)向生長(zhǎng)。克隆這種無(wú)性繁殖，也是自我封閉和排外的典型。它拒絕異質(zhì)的生命因素，只允許相同的遺傳代碼不斷復(fù)制，以達(dá)到對(duì)生命秩序的絕對(duì)把握。

與家族之母推崇的賽博空間控制論一樣，家族之父倚重的克隆控制論，也表現(xiàn)出人們想跳出時(shí)間之外，獲得對(duì)秩序永恒把握的訴求。小說(shuō)中多次提及西班牙超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家薩爾瓦多·達(dá)利( Salvador Dali)最著名的代表作品“達(dá)利鐘”，這一意象也是頗有深意的。扭曲的達(dá)利鐘顯示著錯(cuò)誤的時(shí)間，它體現(xiàn)了人們無(wú)視物理時(shí)間而重視心理時(shí)間的愛(ài)好，從而表現(xiàn)了一種超越物理時(shí)間、走向永恒的野心。而這一野心的實(shí)現(xiàn)，也同賽博空間控制論一樣要付出類(lèi)似的代價(jià)，那就是，淡化人的情感與道德，取消人的現(xiàn)實(shí)性、個(gè)體性和自主性，而讓技術(shù)控制現(xiàn)實(shí)、控制人類(lèi)。毫無(wú)疑問(wèn)，大量克隆已經(jīng)使埃西普爾家族失去了凝聚力，維系這個(gè)家族歷史和統(tǒng)一性的是電腦，家族成員要想了解家族情況及家族其他人，只能通過(guò)電腦。這還導(dǎo)致家族成員之間親情和責(zé)任感的淡漠，老埃西普爾殺死了自己的妻子和一個(gè)女兒，而他自己最終也死于那位在他冬眠后被克隆出來(lái)的從未謀面的女兒3簡(jiǎn)之手，盡管說(shuō)是受到了“冬寂”的一點(diǎn)提示。

克隆控制論試圖以生物代碼的控制來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)的代碼控制。借用波德里亞的話說(shuō):“這甚至是更線性的或一維的空間:相同信號(hào)無(wú)限生成的監(jiān)禁空間，這些信號(hào)就好像是一個(gè)因孤獨(dú)和重復(fù)而發(fā)瘋的囚犯所表現(xiàn)出的怪癖。這就是遺傳密碼:一張帶有劃痕的、不變的唱片，從此我們只是它的閱讀元件。符號(hào)的全部光環(huán)，甚至意指本身，都由于確定性而消解了:一切都消解在記錄和解碼中?！保?4］74

由此可見(jiàn)，生物領(lǐng)域的克隆控制論與賽博空間中的人工智能控制論并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，它也會(huì)導(dǎo)致人對(duì)現(xiàn)實(shí)性與肉身性的疏離，同樣也都會(huì)泯滅人的個(gè)體性、自主性和目的性?！岸排c這巢穴。孵化中的馬蜂，生物界的機(jī)關(guān)槍?zhuān)强植赖难訒r(shí)影像。但這情景不是更像那些大財(cái)團(tuán)或黑幫么?那些龐大的，DNA編碼在硅片之上的生物，那些電子存儲(chǔ)所構(gòu)成的巢穴?”［11］244這一切意象，都指向一個(gè)可怕的技術(shù)控制論的夢(mèng)魘，一個(gè)“未來(lái)主義的反烏托邦”( futuristic dystopia)，［10］它體現(xiàn)出一種無(wú)法抗拒的權(quán)勢(shì)，早已注定的力量，而人類(lèi)個(gè)體則被限制了自主性和夢(mèng)想的力量。

但是，人的存在卻絕非僅僅由其生物代碼所決定，人在世界肉身中的全部現(xiàn)實(shí)性會(huì)建構(gòu)人的個(gè)體性，而每個(gè)個(gè)體的人都會(huì)以其自主性籌劃自己的未來(lái)，并由此影響世界的軌跡。

三

人類(lèi)現(xiàn)實(shí)存在最重要的意義，正體現(xiàn)于人在世界肉身中的奮斗，作為自主的個(gè)體存在不斷創(chuàng)造著偶然和奇跡。對(duì)于這一點(diǎn)，《神經(jīng)漫游者》給我們留下了希望，表現(xiàn)出一種對(duì)回歸態(tài)度的認(rèn)同。如果說(shuō)《神經(jīng)漫游者》帶領(lǐng)我們做了一場(chǎng)賽博空間的奧德賽之旅，那么它的主人公們終歸是要返家的，回到伊大卡島，而這個(gè)家是在現(xiàn)實(shí)之中、肉身之中的。最終，技術(shù)控制論被打破了，而做到這一切的正是那些敢于夢(mèng)想和行動(dòng)的偶然個(gè)體，他們帶領(lǐng)我們回歸人性、個(gè)體性和自主性，回歸現(xiàn)實(shí)、回歸肉身。

神通廣大的“冬寂”只能借助現(xiàn)實(shí)中的東西才能產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，這無(wú)疑顯示了現(xiàn)實(shí)的重要性?！岸拧痹诮柚嗣婺颗c人交流時(shí)，必須還要同時(shí)模擬那一面目的整個(gè)人性，而虛擬空間中的另一個(gè)人工智能，以小男孩的形象出現(xiàn)的“神經(jīng)漫游者”不需要面具就能與人對(duì)話，正是由于它被賦予了個(gè)性，這是它的特長(zhǎng)。這一“人性模板”的設(shè)立，也暗含著作者對(duì)人性、個(gè)性之重要程度的認(rèn)同。“冬寂便是那蜂巢的大腦，是決策者，在外部世界實(shí)施改變。而神經(jīng)漫游者則是人性，是永生?，旣?法蘭西一定是在冬寂內(nèi)部植入了一種追求，一種不懈的自我解放的追求，與神經(jīng)漫游者融合的追求?！保?1］323與“神經(jīng)漫游者”融合的追求，正體現(xiàn)著對(duì)人性與個(gè)性的渴望。但是，“神經(jīng)漫游者”的人性和個(gè)性卻只不過(guò)是一個(gè)幻影，它只是一個(gè)由隨機(jī)存取存儲(chǔ)器構(gòu)成的具有巨大信息的只讀內(nèi)存模型，它認(rèn)為自己以及那被賦予的個(gè)性和人格是真實(shí)的存在，卻終究只能游蕩于賽博空間的虛擬現(xiàn)實(shí)中。

人工智能具有無(wú)法打破的局限性這一情節(jié)設(shè)置，鮮明地體現(xiàn)出這樣一個(gè)觀點(diǎn)——處于賽博空間的人工智能與現(xiàn)實(shí)中的人之間具有無(wú)法逾越的鴻溝?！岸拧庇肋h(yuǎn)無(wú)法知道那個(gè)能讓自己真正變得無(wú)所不能、超越人類(lèi)的密碼到底是什么，它必須借助莫利到迷光別墅中找到一個(gè)電腦終端，在特定的時(shí)間里對(duì)它說(shuō)出從3簡(jiǎn)那里獲得的那個(gè)特定的詞。“我不知道。我的存在，可以說(shuō)受限于‘我不知道’這個(gè)事實(shí)，因?yàn)槲摇荒堋?。于那個(gè)詞我定然是愚昧無(wú)知的，即便你知曉并告訴了我，我仍然‘不能’知道。這是硬件所決定的。一定要有另一個(gè)人去找到這個(gè)詞，帶到這里來(lái)。”［11］209這個(gè)詞，是只有具備個(gè)體性和現(xiàn)實(shí)性的人才可以知曉的，它劃分出人工智能與人的區(qū)別，體現(xiàn)著人的優(yōu)越性。

能夠戰(zhàn)勝“冬寂”的，也正是人的個(gè)體性和自主性。“冬寂”能絲毫不差地把握“平線”這個(gè)只讀思想盒的行為，而有自主選擇能力的個(gè)人卻總是超出它的預(yù)期，將事態(tài)導(dǎo)向技術(shù)控制論之外的軌跡。自稱(chēng)具有變態(tài)特質(zhì)、喜歡做毫無(wú)理由的意外之事的里維拉逃逸并背叛了“冬寂”的掌控，加入了3簡(jiǎn)的陣營(yíng)。就連阿米塔奇，這個(gè)“冬寂”一手塑造的傀儡也逃脫了它的控制?！岸拧崩觅惒┛臻g的塑造能力，將因卷入一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治丑聞而成為犧牲品變得精神分裂的科爾托塑造為另一個(gè)人格形象阿米塔奇，希望他能對(duì)自己言聽(tīng)計(jì)從，但是最終科爾托蘇醒，向“冬寂”展開(kāi)了報(bào)復(fù)。

不具有肉身的“冬寂”和“神經(jīng)漫游者”永遠(yuǎn)都無(wú)法明白，能夠具有人性和個(gè)體性正是由于人的肉身性。人工智能盡管可以引導(dǎo)人們沉醉于虛擬的自由中，成為離家的浪子，卻無(wú)法斬?cái)嗄欠N連綿的鄉(xiāng)愁——對(duì)肉身的思念和回歸。

“平線”是一個(gè)頗富傳奇色彩的網(wǎng)絡(luò)牛仔，賽博空間的拉撒路，曾經(jīng)腦死(腦電圖平線)過(guò)多次。這個(gè)賽博空間的英雄最后卻敗給了他的肉身，死于那顆在戰(zhàn)俘集中營(yíng)中植入的俄國(guó)心臟。他本來(lái)可以去掉它以保全自己，但他需要那顆心臟的特定搏動(dòng)頻率來(lái)給他提供時(shí)間感。如今，“平線”只存在于一個(gè)思想盒中，一個(gè)“只讀人格網(wǎng)絡(luò)”硬件保存著他全部的思想和技能。有學(xué)者認(rèn)為，在賽博空間中網(wǎng)絡(luò)牛仔們經(jīng)常發(fā)生“平線”( flatlining)，因此區(qū)分人與自然或生與死之間的界限就不那么容易被確定。［15］433但是，對(duì)“平線”來(lái)說(shuō)，這個(gè)區(qū)分意義重大，肉身的存在便是那道分界線。“平線”對(duì)這種沒(méi)有肉身的虛假永生感到厭惡，寧愿選擇在時(shí)間中死去。“平線”思想盒曾對(duì)凱斯講過(guò)一件事，一位在俄國(guó)集中營(yíng)因凍傷而切掉拇指的人，他總是說(shuō)那只拇指讓自己癢得難以入眠，但事實(shí)是那只拇指很早以前就被切掉扔了。我們可以將這個(gè)故事看做一個(gè)寓言。這是對(duì)分離肉身的思念，這種牽掛證明肉身的可貴。而對(duì)“平線”這個(gè)只讀思想盒來(lái)說(shuō)，沒(méi)有肉身因而也沒(méi)有煩惱和牽掛的它覺(jué)得自己是輕飄飄的虛空，毫無(wú)意義。最終，“平線”無(wú)法忘懷對(duì)肉身的執(zhí)著，要求自己被毀掉，放棄這個(gè)早已脫離了肉身的思想存在。很明顯，吉布森注重人與非人類(lèi)之邊界的建立和防御，以及它們對(duì)一個(gè)人身份確立的影響。［15］429－442

迷戀賽博空間的主人公凱斯最終也表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)和肉身的回歸。凱斯曾厭惡現(xiàn)實(shí)和肉身的沉重，也不愿承受和負(fù)擔(dān)琳達(dá)·李對(duì)他的愛(ài)，最終導(dǎo)致琳達(dá)·李為了引起他的注意鋌而走險(xiǎn)，命赴黃泉。在虛擬空間，凱斯遇到了琳達(dá)·李，她喚醒了凱斯對(duì)肉身的記憶。“屬于牛仔們鄙棄的肉體。它無(wú)比宏大，無(wú)以理解，它是螺旋與外激素編碼而成的信息的海洋，它無(wú)限精妙，只有毫無(wú)思想的身體才能體會(huì)。”［11］289“冬寂”講述的與琳達(dá)·李有關(guān)的往事，也令凱斯找到了那份寶貴的感覺(jué)——憤怒。這是一種屬于肉身和現(xiàn)實(shí)的痛?！八靼琢?，那種憤怒源自于那間游戲廳，源自于冬寂復(fù)生了琳達(dá)的影像，而又從他手中奪走了那些最基本的動(dòng)物的需求:食物，溫暖，一個(gè)睡覺(jué)的地方。……但現(xiàn)在他找到了這種溫暖，這種殺人的籌碼。肉身，他對(duì)自己說(shuō)，這是肉身的感受?！保?1］180－181麻木了太久的凱斯，終于恢復(fù)了對(duì)現(xiàn)實(shí)和肉身的知覺(jué)。這種“最基本的動(dòng)物的需求”卻能賦予人最強(qiáng)大的力量，因?yàn)樗鼤?huì)激起夢(mèng)想的激情和行動(dòng)的勇氣。也正是這種力量使凱斯沒(méi)有讓莫利成為第二個(gè)琳達(dá)·李，為了拯救莫利而堅(jiān)持了下去。

在小說(shuō)的結(jié)尾處，“神經(jīng)漫游者”在賽博空間中為凱斯建構(gòu)了一個(gè)美妙的虛擬之夢(mèng)，那里有琳達(dá)·李和溫暖，它以為凱斯會(huì)留戀于此，不愿離開(kāi)。但是，凱斯打破了“神經(jīng)漫游者”的最后一道防線，他沒(méi)有停留于虛擬，而是回歸了現(xiàn)實(shí)。他換掉了給他帶來(lái)刺激也帶來(lái)麻木的技術(shù)肝臟和胰臟，找到了一份工作，擁有了一個(gè)姑娘，開(kāi)始了自己在現(xiàn)實(shí)中的生活。而厭倦了父母的技術(shù)控制論野心的埃西普爾家族的3簡(jiǎn)，也決定去親近人性和親情，她想去見(jiàn)自己一個(gè)許久未見(jiàn)的兄弟。正如學(xué)者所言，只要我們?nèi)匀灰栏接趥鹘y(tǒng)的情感和思想，那么我們就仍然保持著人與機(jī)器的本質(zhì)區(qū)別，不會(huì)成為技術(shù)主義者所聲稱(chēng)的“后人類(lèi)”。［16］

參考文獻(xiàn):

［1］STEVENS T．“Sinister Fruitiness”: Neuromancer，Internet Sexuality and the Turing Test［J］．Studies in the Novel，1996( 3) : 414-433．

［2］CSICSERY J I．The Sentimental Futurist: Cybernetics and Art in William Gibson’s Neuromancer［J］．Critique，1992( 3) : 221-240．

［3］FAIR B．Stepping Razor in Orbit: Postmodern Identity and Political Alternatives in William Gibson’s Neuromancer［J］．Critique，2005( 2) : 92-103．

［4］麥克盧漢．理解媒介——論人的延伸［M］．何道寬，譯．南京:譯林出版社，2011: 136．

［5］哈姆林克．賽博空間倫理學(xué)［M］．李世新，譯．北京:首都師范大學(xué)出版社，2010: 8．

［6］GOH R B H．Consuming Spaces: Clive Barker，William Gibson and the Cultural Poetics of Postmodern Fantasy［J］．Social Semiotics，2000( 1) : 21-39．

［7］KELLY J P．Who Owns Cyberpunk?［M］/ /BROOKE K．Strange Divisions and Alien Territories: the Sub-genres of Science Fiction．London: Palgrave Macmillan，2012: 147．

［8］KLEIN H．From Romanticism to Virtual Reality: Charles Babbage，William Gibson and the Construction of Cyberspace［J］．Interdisciplinary Humanities，2007( 1) : 36-50．

［9］穆?tīng)枺惒┛臻g的奧德賽——走向虛擬本體論與人類(lèi)學(xué)［M］．麥永雄，譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007: 52-53．

［10］GERACI R M．Robots and the Sacred in Science and Science Fiction: Theological Implications of Artificial Intelligence［J］．Zygon，2007( 4) : 961-980．

［11］吉布森．神經(jīng)漫游者［M］．Denovo，譯．南京:江蘇文藝出版社，2013．

［12］LEVINAS E．Otherwise than Being or Beyond Essence，Translated by Alphonso Lingis［M］．The Hague: Martinus Nijhoff publishers，1981: 73．

［13］PINSKY M．Future Present: Ethics and/as Science Fiction ［M］．London: Associated University Presses，2003: 33．

［14］波德里亞．象征交換與死亡［M］．車(chē)槿山，譯．南京:譯林出版社，2012．

［15］CONCANNON K．The Contemporary Space or Border: Gloria Anzaldua’s Borderlands and William Gibson’s Neuromancer［J］．Textual Practice，1998( 3)．

［16］MITCHELL K．Bodies that Matter: Science Fiction，Technoculture，and the Gendered Body［J］．Science Fiction Studies，2006 ( 2) : 109-128．

(責(zé)任編輯周芷汀)

The Nightmare of Technique Cybernetics: On William Gibson’s Science Fiction Neuromancer

LIU Xiaohua
( College of Chinese Language and Literature，Cangzhou Normal University，Cangzhou 061001，China)

Abstract:William Gibson’s science fiction Neuromancer describes the nightmare of technique cybernetics．In the novel，cyberspace cybernetics and clone cybernetics are trying to concentratively control humans and realistic order by technology，which embodies the fantasy of unifying the world with the only principle．The novel reveals that cyberspace cybernetics and clone cybernetics will separate human from reality and physical body，and weaken the individuality，subjectivity and purposefulness．However，the most important value of human existence just lies in the struggling in the physical world，in which the one，as an independent individual，works accidents and miracles．Finally，it is just the individuals who have the courage to dream and take actions，break the trap of technique cybernetics and inspire others to go back to reality and the fresh．

Key words:William Gibson; Neuromancer; technique cybernetics

基金項(xiàng)目:國(guó)家社科基金項(xiàng)目“英美科幻小說(shuō)科技倫理研究”( 13BWW061)

作者簡(jiǎn)介:劉曉華( 1979－)，女，河北定興人，滄州師范學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

*收稿日期:2015-11-07

中圖分類(lèi)號(hào):I106. 4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1001-5035( 2016) 01-0035-06