潘辛毅

（遵義師范學(xué)院人文學(xué)院，貴州遵義563002）

《天眼》：天道之眼、悲憫之眼

潘辛毅

（遵義師范學(xué)院人文學(xué)院，貴州遵義563002）

黔北作家冉正萬近期又出版了黔北鄉(xiāng)村題材的長篇小說《天眼》，表現(xiàn)出對(duì)卑微如蟲蟻的燕毛頂人真切的悲憫、對(duì)他們悲劇命運(yùn)的社會(huì)歷史成因執(zhí)著的叩問；體現(xiàn)了俯瞰眾生的精英姿態(tài)和細(xì)致入微的平民視角；在生活細(xì)節(jié)的精細(xì)聚焦中，在傳統(tǒng)習(xí)俗、邊地文化的放大夸張中，獲得了文本的厚度和深度。盡管《天眼》在藝術(shù)上還可以更加完美，而現(xiàn)有的二十萬字?jǐn)?shù)，已足以讓讀者經(jīng)歷一次獨(dú)特而愉悅的文學(xué)之旅。

《天眼》；悲憫；精英姿態(tài)；平民視角

黔北作家冉正萬在2013年出版的長篇小說《銀魚來》引發(fā)廣泛關(guān)注、并獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名后，近期又出版了仍為黔北鄉(xiāng)村題材的長篇小說《天眼》。這部《天眼》，作者原本想叫《奧義書》，后來沒有采用的原因可能是既與古印度大名鼎鼎的哲學(xué)典籍同名，又與本小說的內(nèi)容、體式不盡吻合，后定名為《天眼》，可謂畫龍點(diǎn)睛：小說的主人公、歷經(jīng)苦難的地主陳紹種瀕臨死亡時(shí)，靈魂飛升，進(jìn)入仙境般的的天坑，看見了神奇的天眼，悟到了人生的真諦。

一、悲憫與叩問

遵義方言有個(gè)詞叫“造業(yè)”，多表示“遭難、可憐”之意，順從這個(gè)詞義，可以認(rèn)為《天眼》的主人公陳紹種就是個(gè)“造業(yè)”之人，《天眼》故事發(fā)生地——燕毛頂也就是個(gè)“造業(yè)”之地。

由于地理位置的偏遠(yuǎn)、高峻，交通艱難，燕毛頂曾是個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的化外之地，從老祖陳桂定根起，燕毛頂人過了三百多年不交皇糧的逍遙日子。這三百年間，風(fēng)云變幻，政權(quán)更迭，動(dòng)蕩不安，尤其是二十世紀(jì)初到二十世紀(jì)中葉的五十年，燕毛頂巋然不動(dòng)，仍維持了自給自足的局面。

變化從1949年年底的解放開始。首先是觀念和制度的變化，陳氏三兄弟的父親、寨守陳燈高被牛用角撬死之前，陳家大門貼的領(lǐng)袖畫像是新社會(huì)的標(biāo)志和圖騰，緊接著的學(xué)習(xí)、選舉，政府認(rèn)可的村長、貧協(xié)主席取代了原來五十歲以上村民選舉的寨守和寨佬。其后，燕毛頂人的生活內(nèi)容、行為方式也發(fā)生了根本性的變化。他們開始了交公糧、賣余糧、吃返銷糧，他們斗地主、抓土匪、修水利，他們經(jīng)歷了悲慘的饑餓歲月，最為滑稽和荒誕的是文革時(shí)期當(dāng)?shù)啬蠠o先生超度亡靈時(shí)所念的咒文居然是“老三篇”!

《天眼》的主人公陳氏三兄弟的人生軌跡可謂是悲劇之路。雖然他們的性格、對(duì)社會(huì)的態(tài)度、生活狀態(tài)等各有區(qū)別，但生命結(jié)局都是悲慘的，陳紹冒、陳紹輪都死于非命，陳紹種也遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)天年。陳氏三兄弟作為中國舊式大家庭的人倫模式，與巴金筆下的《家》中的覺新、覺民、覺慧一樣，是很有代表性的。陳紹種作為大哥、長子，雖然父親意外死亡時(shí)才二十多歲，但他很快就從悲痛和迷惘中掙脫出來，有了打理和支撐家庭的自覺與擔(dān)當(dāng)，幾十年坎坷磨難中，他撫養(yǎng)母親、養(yǎng)育兒子、還盡其所能地關(guān)心、庇護(hù)兩個(gè)苦命的弟弟，只是那頂選出來的地主帽子壓垮了他的家庭、扭曲了他的人生。比起大哥和三弟，陳紹冒多了許多“二”的色彩，似乎更多地繼承了老祖宗帶刀侍衛(wèi)的血性和匪氣，他有著李逵式的快意恩仇，性格簡單和豪爽，所以，追求羅品，拯救三弟，乃至自立為王、落草為匪，他都率性地挑戰(zhàn)社會(huì)秩序和權(quán)威，就連最后在白水河駕牛而去的死亡場景也成了山鄉(xiāng)的神奇?zhèn)髡f。而作為幼子（幺兒）、三弟的陳紹輪是陳家最聰明、最有天分，也是最合時(shí)宜的后代，但他最后充滿血腥味的生命結(jié)局嘲諷式地詮釋了“聰明反被聰明誤”這個(gè)成語。陳紹輪是燕毛頂最早進(jìn)學(xué)校、最早參加文革毛澤東思想宣傳隊(duì)的一個(gè)，三兄弟中，他似乎前程遠(yuǎn)大（很年輕就成為“四清”工作組組長），過目不忘的超凡記性讓他到處表演倒背領(lǐng)袖文章和語錄，而當(dāng)掌握生死大權(quán)的武裝部長認(rèn)為他對(duì)領(lǐng)袖文章和語錄的倒背如流是一種褻瀆，他的地主家庭身份這時(shí)就成了有力的佐證，被槍斃就成了必然的結(jié)局。

燕毛頂在解放后成為全縣、乃至全省最小的行政村，險(xiǎn)峻的首魃崖?lián)醪蛔⊥ㄟ_(dá)的政令。雖然有了學(xué)校、有了商店，燕毛頂人卻失去了往昔的安定和富足，一度陷入吃皮帶、啃棉花的饑荒歲月，還被“大躍進(jìn)”、“新三反”、“四清”、“文化大革命”等運(yùn)動(dòng)搞得怨聲載道。

通過講述陳氏三兄弟及燕毛頂人解放后幾十年的黔北山寨故事，通過描繪他們平常而不平凡、瑣屑而堪稱典型的生活狀態(tài)，考量了人性的提升或墮落，顯現(xiàn)了作家以文本去揭開歷史和現(xiàn)實(shí)后那份有溫度的情懷：對(duì)卑微如蟲蟻的燕毛頂山民的真切悲憫，以及對(duì)造成他們悲劇命運(yùn)的社會(huì)歷史成因的執(zhí)著叩問。

著名評(píng)論家李建軍曾不無偏頗地表達(dá)他對(duì)目前長篇小說創(chuàng)作的失望，他認(rèn)為：“作家普遍喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷能力，對(duì)未來的想象能力，對(duì)歷史的反思能力。因此，雖然每年有成百上千部長篇小說出版，但是，那種能夠幫助讀者認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，幫助讀者了解歷史，幫助讀者把握未來的作品，卻寥寥無幾?！盵1]無疑，《天眼》是那“寥寥無幾”中難得的一部。

二、俯瞰與對(duì)視

《天眼》采用第三人稱的敘述方式，既方便敘述語言的騰挪變化，又讓作者獲得了一種掌控全局、俯瞰眾生的精英姿態(tài)，對(duì)歷史的透視、對(duì)現(xiàn)實(shí)的體悟、對(duì)未來的想象，都得滲透在謀篇布局之中，而整部小說情調(diào)的定位、敘事背景的交代、作家價(jià)值評(píng)判的把握，都靠俯瞰式的全知全能的“上帝視角”來提領(lǐng)、綜述。

如小說第一章中作家描述寨守陳燈高被樹葬的場景：

拿樹叉頂繩子的人被叫著毛叉，拉繩子的人被叫著升天長老。他們的頭上都戴著南無師傅用粗布給他們做的帽子。毛叉的帽子是黑色的，升天長老的帽子是黃色的。黑色代表地獄，黃色代表天堂。地獄和天堂同時(shí)出現(xiàn)，意思是還在人間。

在人間你過得好就是天堂，過得不好就是地獄。[2]

第二段已經(jīng)不是敘述，是評(píng)判，是對(duì)陳氏三兄弟、燕毛頂人，以及和他們一樣的蕓蕓眾生在特定時(shí)期的生活狀態(tài)的一種悲憫的定位。

再如小說第三章的前三個(gè)自然段，作家用了非常專業(yè)的術(shù)語描述了燕毛頂?shù)牡乩砦恢?、地質(zhì)結(jié)構(gòu)、地貌形態(tài)：

燕毛頂位于云貴高原向湖南丘陵和四川盆地過渡的斜坡地帶上。斜坡地帶上有數(shù)不盡的山和數(shù)不盡的壩子，山是深灰色的石灰?guī)r和白云巖，壩子里是厚薄不一的熟土和生土。熟土是黑色的，生土是黃色的。石灰?guī)r和白云巖是礦物術(shù)語，當(dāng)?shù)厝私o萬物命名一向遵從自己的眼見與感受，他們稱這兩種巖石叫大青石。大青石經(jīng)過一年的陽光照射和雨水沖刷，巖石表面坑坑洼洼，劈理縱橫交錯(cuò)。被溶蝕掉的巖石只有少女指甲那么厚一層，這薄薄的一層經(jīng)過三百萬年積累，厚度可達(dá)九百米。人類無法監(jiān)測其積累過程，三百萬年對(duì)人來說太長了，長到不敢相信，而大自然總是以無為和無所不為的方式安排一切，被剝蝕下來的粉末，有的就地變成泥土，有的被水帶到長江中下游平原。理論上的九百米有可能只有幾公分或幾十米，也有可能光禿禿什么也沒留下。

斜坡地帶越來越瘦，長江中下游平原越來越肥，高原斜坡上的巖石并沒因此減少。印度洋板塊的擠壓和抬升，使它們依然挺立。除了山和壩子，在航拍圖才能看出來的斜坡地帶上，還有無數(shù)的峽谷和天坑。峽谷大多和古老的地震有關(guān)，古老地震產(chǎn)生的斷裂縱橫交錯(cuò)，現(xiàn)在完全平靜下來，寬處住著人家，窄處住著豹、羊、猴、蛇、貓等等野生動(dòng)物。天坑是地下河在地面開出的天窗，大小深淺不一，讓人感到恐懼而又神秘。

在幾十萬平方公里的高原斜坡上，燕毛頂像一塊聳立的石錐。[2]

對(duì)故事的發(fā)生地的交代似乎第三段已經(jīng)夠了，前兩段說明好像過于專業(yè)、慨嘆好像顯得空虛，然而細(xì)心的讀者應(yīng)該感受得到，這樣的敘述既合于整部小說的情調(diào)，又在隱隱地點(diǎn)題。

還如第二十五章在敘寫了陳紹冒騎黃牛從白水河沖下懸崖，尸體遭受槍斃而葬于河坎后，作家有這樣幾句交代：

沖走陳紹冒的墳這一年，海德格爾去世了，卡特當(dāng)選總統(tǒng)，福田糾夫當(dāng)選首相。但在陳紹種看來，這都不算什么大事。大事早在幾年前就發(fā)生了。[2]

德國著名哲學(xué)家去世、美國和日本的國家領(lǐng)導(dǎo)人更迭這些世界性的大事對(duì)陳紹種的確都不算大事，對(duì)于已身陷囹圄的他，幾年前的家破人亡才是大事。作家的一種難言的悲情和憤慨，間接地傳達(dá)出來了。

那種俯瞰式的、提綱挈領(lǐng)式的，旨在申發(fā)、穿透、提領(lǐng)的精英姿態(tài)的概述在冉正萬的小說中只占很小的比列，冉正萬小說中篇幅最多的是對(duì)黔北鄉(xiāng)村原生態(tài)生活場景的生動(dòng)、細(xì)膩的描寫，這就要求作家放平身姿去對(duì)視，去切身觀察、揣摩、體悟，走進(jìn)筆下人物的內(nèi)心世界。貴陽市作家協(xié)會(huì)主席肖江虹就認(rèn)為冉正萬創(chuàng)作時(shí)常常處于一種“塵埃狀態(tài)”，也就是把自己放得很低，能以筆下村民的目光去打量、觀察、體悟身邊的世界。的確，《天眼》中的許多生動(dòng)、細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫就體現(xiàn)了作家的低姿態(tài)的平民視角和對(duì)鄉(xiāng)村生活、地域文化的關(guān)注和熟悉。

如第四章狀寫羅品在得知自家的牛被殺死后的那段自言自語的咒罵：

要?dú)⒙锬銡⑽叶夹邪?，你咋個(gè)去殺牛呀，牛都已經(jīng)落到畜牲道了，你還不放過它，難道你已經(jīng)落到魔鬼道去了？就算你落到魔鬼道去了，你也要分個(gè)三六九等啦先人，說不定它哪一世是你爹，是你爺爺，是你祖祖，是你大伯，是你幺叔，你就這樣把它殺了，你殺的是誰呀，殺的是你爹，殺的是你爺爺，殺的是你祖祖，殺的是你大伯，殺的是你幺叔。哦。我不曉得你是哪個(gè)，我不曉得你為哪樣要?dú)⑺?，我只曉得你是惡魔轉(zhuǎn)世，我只曉得你會(huì)不得好死。不是我咒你呀，我哪敢咒你呀，是你做下的事閻王要收你。閻王不收都不行呀。[2]

這是一場典型的黔北村婦的罵街，語氣、內(nèi)容都表現(xiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)村寡婦得知自家的耕牛（唯一的依靠和勞力）被人偷殺后的那份憤懣、無奈和詛咒的心情。這以后，“殺你大伯、殺你幺叔”在燕毛頂成了一個(gè)歇后語，某人做錯(cuò)了事，別人就用這話罵他或者嘲笑他。

再如第五章敘寫陳紹種插秧的一段：

正是插秧時(shí)節(jié)，水翻渾田，遍地泥濘。每當(dāng)一塊田的秧苗插完后，陳紹種都要特別地插上一大把秧苗，這把秧苗是秧母，用它保護(hù)這塊稻田里的秧苗。以前，秧母請(qǐng)寨佬來插，現(xiàn)在只好由各家掌門人來插。陳紹種插下一把秧母，念了幾句咒語。念到最后一句，嚴(yán)肅的臉一下舒展開來，全家最后一塊稻田也插上秧母了，可以輕松一下了，他可以好好上學(xué)了。[2]

短短一段，關(guān)于黔北山鄉(xiāng)插秧的講究、關(guān)于秧母的作用、插秧母的規(guī)矩及演變，及陳紹種念咒語的程序和心情的變化，寫得細(xì)致入微、很到位，不是對(duì)黔北鄉(xiāng)村生活很熟悉、很了解，對(duì)村民的生活情狀很關(guān)切、很憐憫，只靠想象是寫不出來的。

三、聚焦與放大

在“貴州作家群高峰論壇”上，中國現(xiàn)代文學(xué)館館長、著名評(píng)論家吳義勤認(rèn)為：巫文化的作品都很難讀,但冉正萬《銀魚來》卻可以一口氣讀完,這部小說最大的優(yōu)點(diǎn),就在于它的傳奇性。[3]《天眼》則秉承了這種傳奇性，小說很好讀，也很耐讀。

首先，故事的發(fā)生地就極富傳奇色彩。燕毛頂這個(gè)黔北大山中的奇崛之地，作家寫作時(shí)也是有所本的，遵義2015年7月被批準(zhǔn)為“世界文化遺產(chǎn)”的海龍囤就是這樣一處所在。突起于高原之中，四面陡峭，山頂平緩，有水源、宜居住、宜生產(chǎn)，易守難攻。燕毛頂?shù)奈ㄒ怀鋈胫厥作裳赂鼮殡U(xiǎn)峻，出入都要靠梯子，以致于鄉(xiāng)村女教師蘇冬輝在黑夜中被陳紹輪帶上山后，從此不敢下山，人們提到首魃崖三字她就會(huì)昏厥，被困山上一二十年。

其次，燕毛頂?shù)娜藗冇醒?，有?jiān)韌的生命意志、有頑強(qiáng)的生命能力。數(shù)百年的獨(dú)立堅(jiān)守，不僅在生活上可以自給自足，而且還形成了獨(dú)自的文化和秩序，雖然解放后封閉被打破、傳統(tǒng)被碾碎，人的一種自由天性還頑強(qiáng)地保留著。且不說陳氏三兄弟的擔(dān)當(dāng)、強(qiáng)悍、聰慧，那羅景朝辭去村長的率性和繼任者對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的勉力維護(hù)，都表現(xiàn)了山民的本真。

再次，燕毛頂?shù)姆忾]，使人們和自然保持了親密的關(guān)系，也具有了一種超然的能力。南無師傅可以通過咒語與自然萬物溝通，陳紹種的母親可以聽懂貓的痛苦呻吟，人的虔誠的禱告可以通神、可以求得風(fēng)調(diào)雨順，燕毛頂人不自覺地活在天人合一的境界中，這是一種啟示，也是一種導(dǎo)引。

作家正是在這樣的環(huán)境場面、生活細(xì)節(jié)的精細(xì)的聚焦中，在傳統(tǒng)習(xí)俗、邊地文化的放大夸張中，獲得了文本的個(gè)性、文本的厚度和深度。當(dāng)然，作家的筆觸還可以更魔幻、更空靈一些，比如寫“落氣袋”這樣的山村巫術(shù)，可以更放大其神靈性；再如表現(xiàn)陳紹冒的“鳥人”的能力可以更夸張、更迷幻些，他的生命結(jié)局可以表現(xiàn)得更神奇些，如把結(jié)局安排為他不知所終，則可以留下更大的想象空間。

盡管《天眼》在藝術(shù)上還可以追求更加完美，而現(xiàn)有的二十萬字，已足以讓讀者經(jīng)歷一次獨(dú)特而愉悅的文學(xué)之旅。幸運(yùn)的讀者應(yīng)該可以望見那殷切地注視、叩問歷史的天道之眼、悲憫之眼。

[1]李建軍.小說的紀(jì)律——基本理念與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.

[2]冉正萬.天眼[M].廣州：花城出版社，2015.

[3]吳義勤.講好貴州故事書寫時(shí)代精神[N].中國藝術(shù)報(bào),2015-10-12.

(責(zé)任編輯：羅智文)

“Sky Eye”:Eye of Sky Way and Eye of Sympathy

PAN Xin-yi
(School of Humanity,Zunyi Normal College,Zunyi 563002,China)

Ran Zheng-wan,a writer in the north Guizhou,has a sympathy for the villagers living in Yanmaoding in his novel“Sky Eye”published recently,and inquires the social and historical reasons of their miserable life.This novel embodies the elite attitude towards the humble life and the civilian perspective;the novel abounds with many details and exaggerations about life,traditions and marginal cultures.Though“Sky Eye”may be further polished in art,it is thick enough to let readers have a wonderful literary trip.

eye sky;sympathy;elite attitude;civilian perspective

I206.7

A

1009-3583（2016）-0047-04

2016-07-12

潘辛毅，男，貴州遵義人，遵義師范學(xué)院人文學(xué)院教授。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。