“雨花寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)”第二次改稿會(huì)實(shí)錄

編者按：

2016年11月12日，由江蘇省作家協(xié)會(huì)與《小說(shuō)選刊》雜志社合辦、《雨花》雜志社承辦的“雨花寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)”第二期改稿會(huì)在徐州順利舉辦。《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版主編韓新枝，《長(zhǎng)江文藝》常務(wù)副主編何子英，《小說(shuō)選刊》編輯李昌鵬、趙文廣，《北京文學(xué)》副主編施力斌，《十月》副主編宗永平，《青春》主編育邦，《中華文學(xué)選刊》特約編輯邵明波，《雨花·中國(guó)作家研究》常務(wù)副主編葉煒作為指導(dǎo)老師參與了本次改稿會(huì)。

在仔細(xì)看過(guò)每位學(xué)員的小說(shuō)文稿后，老師們分別結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，從各方面對(duì)作品進(jìn)行了詳盡點(diǎn)評(píng)。與會(huì)編輯們一致認(rèn)為，江蘇文壇不僅“代有人才出”，而且作家們的寫(xiě)作氣質(zhì)好，敘述輕盈成熟。更為可貴的是，他們的出發(fā)點(diǎn)都比較純粹。具體到學(xué)員提交的作品，編輯們一一點(diǎn)評(píng)，并根據(jù)自身對(duì)于文學(xué)的理解和編輯稿件的豐富經(jīng)驗(yàn)，在暢談心得體會(huì)的同時(shí)，還為學(xué)員如何修改作品和寫(xiě)作提出了諸多實(shí)戰(zhàn)性比較強(qiáng)的建議。

本刊特別記錄整理了此次改稿會(huì)各位編輯的精彩發(fā)言，辟出專欄予以刊發(fā)，以饗讀者。

《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版主編：韓新枝

韓新枝：

楊莎妮的《美女之困》，小說(shuō)語(yǔ)言還不錯(cuò)，屬于比較成熟的小說(shuō)語(yǔ)言，內(nèi)容上也有懸念，能吸引人一步一步地讀下去，問(wèn)題在于很多內(nèi)容沒(méi)有展開(kāi)，人物的心理等也都沒(méi)有寫(xiě)透，也可能是篇幅所限，畢竟是短篇小說(shuō)，比如女主人公這種高冷的性格和行為方式，不是“我”在幾天內(nèi)就可以深刻地了解到的，而且她那種性格的成因，文章也沒(méi)有做鋪墊，沒(méi)有進(jìn)行深入的探討，她的性格和外在的美麗所形成的反差也都沒(méi)有寫(xiě)透，只是在結(jié)尾部分作者自己把這些明明白白地說(shuō)出來(lái)，而不是通過(guò)事件來(lái)說(shuō)明，這樣的寫(xiě)法缺乏可信度和說(shuō)服力，顯得倉(cāng)促。馬健的《眼神》，語(yǔ)言有點(diǎn)拖沓，情節(jié)切入不是很快，而且副鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)順風(fēng)車有點(diǎn)不太符合日常人們對(duì)基層官員的認(rèn)知。雖然有報(bào)道說(shuō)基層官員開(kāi)順風(fēng)車補(bǔ)貼家用，但也只是個(gè)案，沒(méi)有普遍意義，寫(xiě)到小說(shuō)里，缺乏說(shuō)服力，顯得有點(diǎn)牽強(qiáng)。墨中白的《伊拉克烤魚(yú)》的題材內(nèi)容有些新意，寫(xiě)海外務(wù)工人員的經(jīng)歷，但里面的想象、意象，因?yàn)椴粩嗟孛枘?，有點(diǎn)過(guò)多以及重復(fù)，實(shí)質(zhì)性的情節(jié)卻不夠多，也就是信息量不夠，但是語(yǔ)言還是比較成熟的。嚴(yán)正東的《病繩》這篇不錯(cuò)，語(yǔ)言非常好，文學(xué)性很強(qiáng)，場(chǎng)景描寫(xiě)、事件描寫(xiě)都很不錯(cuò)，也有一定的思考性，一個(gè)人少年時(shí)期經(jīng)歷的人和事常常決定他的一生，甚至整個(gè)命運(yùn)，這篇小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)破壞狂野蠻生長(zhǎng)的主人公因?yàn)橐淮紊『鸵粋€(gè)乖孩子成為朋友，他們也在探討生死，乖孩子很快就去世了，主人公因此重新認(rèn)識(shí)了生命，并且改變了命運(yùn)，我認(rèn)為這篇小說(shuō)整體來(lái)說(shuō)比較成熟。詩(shī)籬的《第十二天》，我覺(jué)得沒(méi)有太大新意，感覺(jué)整篇小說(shuō)就是往慘里寫(xiě)、死里寫(xiě)，有些簡(jiǎn)單粗暴，悲劇確實(shí)是把美好的東西打碎，但這種打碎不是一個(gè)簡(jiǎn)單的疊加，毀滅美好的東西實(shí)際上是應(yīng)該有內(nèi)在的邏輯的，有規(guī)律，這樣才能有說(shuō)服力，而不是說(shuō)隨意處置人物命運(yùn)。比如一個(gè)癌癥不夠，又疊加一個(gè)癌癥，一味地用死亡撞擊人心，實(shí)際上這種寫(xiě)法也比較落后，大家也比較厭倦了，前幾年應(yīng)該比較流行，因?yàn)閷?xiě)得多居然就成為主流了，反而溫暖和善意成為了非主流，其實(shí)這種寫(xiě)法比較討巧，因?yàn)榘讶送览飳?xiě)好寫(xiě)，把人往活里寫(xiě)才不容易，怎么在能在這個(gè)悲劇里表現(xiàn)善意、希望，還有溫暖，這才是真正的好小說(shuō)，有破有立，有毀滅也有建設(shè)。關(guān)于這點(diǎn)，湯成難的《共和路上的冬天》就做到了。畢竟現(xiàn)在大家活得不容易，每個(gè)人的壓力很大，讀者也許更多地想從文學(xué)作品里找到撫慰和鼓勵(lì)，而不是在小說(shuō)里繼續(xù)痛苦和悲哀。說(shuō)白了就是，你這個(gè)小說(shuō)看了以后要有利于世道人心，因?yàn)樾≌f(shuō)畢竟有它宗教的一面，傳播善而不是惡?！豆埠吐飞系亩臁穼?xiě)得比較成熟，從女主角片段式的回憶，慢慢復(fù)原了一段人生，雖然也不乏悲劇色彩，但它中間穿插了溫暖感人的東西，特別結(jié)尾很有溫度也很有高度，那個(gè)“熱水袋”帶有的隱喻，可能意味著女主人公以后的生活會(huì)有改變。這個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾令人聯(lián)想無(wú)窮，也提升了小說(shuō)的高度。《最壞的一代人》這篇小說(shuō)寫(xiě)得很諷刺，是想表現(xiàn)出在那些歷史運(yùn)動(dòng)里，人性的倒退、人性的污點(diǎn)，以及改革開(kāi)放后還是這批人唯利是圖、腐化墮落，特別小說(shuō)結(jié)尾很巧妙很有意味。媒體以前都說(shuō)80、90后是墮落的一代，但是這種說(shuō)法我不是太同意，他們確實(shí)是在蜜罐里長(zhǎng)大，但是他們還是比較純潔的，他們的壞也沒(méi)有壞到哪去，或者說(shuō)沒(méi)有被挑唆出來(lái)，倒相反他們的父輩經(jīng)歷了史上最考驗(yàn)人性的各種運(yùn)動(dòng)，確實(shí)那代人才是值得人憂慮的，他們也應(yīng)該算是最倒霉的一代。

龐羽的《步入風(fēng)塵》，風(fēng)格上有點(diǎn)奇特之處，但是題材沒(méi)有太大新意，格調(diào)也不是特別高，反正就是官員啊小三啊這些事，這些事前一陣已經(jīng)被寫(xiě)得太多，現(xiàn)在再寫(xiě)需要新意，需要思想深度，但這篇小說(shuō)沒(méi)有做到這點(diǎn)。郭宏冰的《遍地都是》倒是有點(diǎn)特點(diǎn)，都是生活片段，看著親切感人。我覺(jué)得大家的短篇小說(shuō)寫(xiě)得比較多，短篇小說(shuō)實(shí)際上最不好寫(xiě)，對(duì)大家的心智考驗(yàn)非常大。因?yàn)樗诤芏痰钠鶅?nèi)就要有爆發(fā)力，有銳氣和張力，因?yàn)槠?，不可能讓你有犯錯(cuò)和改正的機(jī)會(huì)，大家不妨從中篇小說(shuō)起步和寫(xiě)起，它的體量能讓大家展開(kāi)來(lái)寫(xiě)，并且寫(xiě)得比較透。大家可以考慮每年細(xì)心地、有重點(diǎn)地打磨一兩個(gè)中篇，就可以了，并不需要寫(xiě)得特別多。

《長(zhǎng)江文藝》常務(wù)副主編:何子英

何子英：

“雨花寫(xiě)作營(yíng)”這種推作品、推新人的方式非常好，效率比較高，值得我們學(xué)習(xí)借鑒。就我對(duì)稿子整體的感覺(jué)而言，我覺(jué)得江蘇作家總體的文學(xué)感覺(jué)很好，他們的寫(xiě)作都有一種原創(chuàng)性，我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的原創(chuàng)性，特別是小說(shuō)的原創(chuàng)性，指的是一種個(gè)性的東西，因?yàn)楝F(xiàn)在小說(shuō)同質(zhì)化、程式化的現(xiàn)象非常嚴(yán)重，而江蘇作家在尋找切入點(diǎn)方面就做得很好，跟湖北作家的氣質(zhì)很不一樣，湖北作家概念化的東西比較多，先入為主的意識(shí)很強(qiáng)，他總要先想一個(gè)主題，比如現(xiàn)在流行什么，再往里面套一個(gè)生活，編一個(gè)故事，江蘇作家則喜歡從個(gè)人的感受出發(fā)來(lái)寫(xiě)作品，且不管作品寫(xiě)得怎樣，首先這種對(duì)文學(xué)最初的出發(fā)點(diǎn)還是很純粹的。我印象比較深的作品有幾篇，吳祖麗的《阿特力切的紫薇樹(shù)》，它的處理、切入的角度還是很巧妙的，這個(gè)作品很有一種內(nèi)在的東西，文本內(nèi)部有一種詩(shī)意和情懷，也很巧妙地把當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活也反映出來(lái)，上訪是個(gè)比較敏感的題材，但作者處理得還比較好，整篇作品整個(gè)敘述比較緊湊，沒(méi)有拖拉，同時(shí)也充滿溫暖的正能量。這又讓我想起湖北作家的一些寫(xiě)作特點(diǎn)，比如經(jīng)常會(huì)把東西寫(xiě)得非常笨重，如果同是這樣的題材，湖北作家大概就會(huì)選擇中篇的篇幅。嚴(yán)正東的《恍惚之夏》文學(xué)性很強(qiáng)，講了一個(gè)青春期少女在人生的重要階段遇到的事對(duì)她的人生觀、愛(ài)情觀產(chǎn)生的巨大影響，這是一種很細(xì)致的挖掘，不足之處就是寫(xiě)得還是太單調(diào)了一點(diǎn)，舅舅和舅媽之間的家庭生活寫(xiě)得單調(diào)了，大部分的筆觸寫(xiě)了那種氛圍，這個(gè)女孩在逛的時(shí)候、玩的時(shí)候，街頭的那些景致、背景等等，寫(xiě)得比較實(shí)，其實(shí)可以寫(xiě)得虛化一點(diǎn)。還有她舅媽這個(gè)形象也沒(méi)有寫(xiě)好，有點(diǎn)臉譜化，不是很飽滿，這些地方可以改進(jìn)一下。再說(shuō)到《伊拉克烤魚(yú)》。我發(fā)現(xiàn)江蘇作家都很重視篇名，起的篇名都很好看，很巧妙。這篇文章選材上比較巧，雖然現(xiàn)在打工生活寫(xiě)得比較多，那些生活和情感狀態(tài)、矛盾狀態(tài)、工作的壓力、對(duì)家人的想念等等都比較雷同，但他把這種生活放到了海外的這么一個(gè)背景，就跟國(guó)內(nèi)農(nóng)民工進(jìn)城的生活有了差異化。但是里面有很多意識(shí)流的東西，感覺(jué)寫(xiě)得比較含混，不是太清晰，還是要理一理，他父親的去世對(duì)他到底是一種什么影響也沒(méi)有寫(xiě)清楚，雖然也許作者追求的就是這種如夢(mèng)如幻的效果，但講故事好像不是他的強(qiáng)項(xiàng)。龐羽的《步入風(fēng)塵》，明顯跟其他人敘事的格調(diào)不一樣，很干脆、緊湊、活潑，比較有個(gè)性特點(diǎn)，語(yǔ)句跳躍又很簡(jiǎn)練，仔細(xì)讀呢也有她的味道和想法，但作品本身還是覺(jué)得比較單薄。

《小說(shuō)選刊》編輯：李昌鵬

李昌鵬：

湯成難的《共和路上的冬天》，我覺(jué)得是一篇很精彩的小說(shuō)，也是我比較看好的一篇小說(shuō)，它的人物和時(shí)代是融為一體的，人物在過(guò)去的雷鋒時(shí)代和后面的利己時(shí)代跨度之間找到了一個(gè)點(diǎn)，所以人物身上那種溫柔和陰暗同時(shí)存在，溫暖和寒冷在小說(shuō)中表現(xiàn)得都很好，所以我說(shuō)它是一篇知大知小、知冷知暖的小說(shuō)，有對(duì)人性和做人的思考。龐羽的《步入風(fēng)塵》這篇小說(shuō)敘事非常有特點(diǎn)，用的是雜語(yǔ)敘事，這是一種奇特的語(yǔ)言現(xiàn)象，如果她一直這樣做下去，她小說(shuō)語(yǔ)言的辨識(shí)度就會(huì)很高。她里面寫(xiě)的小三跟其他人寫(xiě)的小三還是有區(qū)別的，它顛覆了以前人們對(duì)小三的認(rèn)識(shí)。楊莎妮的《美女之困》，我讀完以后覺(jué)得很感慨，很多人在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，都以為會(huì)有一個(gè)很大的秘密等著作家去揭開(kāi)，好像一個(gè)大秘密的揭開(kāi)就預(yù)示這小說(shuō)的巨大成功，其實(shí)不是這樣，印度一個(gè)著名作家在談到小說(shuō)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，沒(méi)有秘密就是小說(shuō)最大的秘密。這篇小說(shuō)就是這樣，在結(jié)局上它好像是要告訴你一個(gè)什么秘密，最后卻沒(méi)有，生活當(dāng)中有很多烏七八糟的事情好像看起來(lái)是有很多秘密的，好像生活就是50度的灰色，然而小說(shuō)也可以呈現(xiàn)一種理想的狀態(tài)，那些烏七八糟的事情并沒(méi)有在小說(shuō)中發(fā)生，小說(shuō)就是要有一些理想性的區(qū)別于生活的東西，這就是小說(shuō)的異質(zhì)性。作者還寫(xiě)出了人物身份的立體感，一個(gè)人在兩件事情中搖擺矛盾，產(chǎn)生了小說(shuō)敘事向前走的動(dòng)力。姚夢(mèng)的三篇小說(shuō)都不錯(cuò)，感覺(jué)姚夢(mèng)的語(yǔ)言感覺(jué)很好，非常輕快，雖然沒(méi)有寫(xiě)很長(zhǎng)的篇幅，但是寫(xiě)出這樣干凈短小的小說(shuō)也很不錯(cuò)，本身寫(xiě)作就不以長(zhǎng)短論英雄。詩(shī)籬的《第十二天》屬于比較傳統(tǒng)的寫(xiě)法，畫(huà)了一個(gè)比較完整的圓，說(shuō)不出有多大的毛病，但也并沒(méi)有做到很好，并沒(méi)能與其他小說(shuō)明顯區(qū)別開(kāi)來(lái)，并且寫(xiě)的小說(shuō)情節(jié)里，好多都已經(jīng)被其它小說(shuō)表達(dá)過(guò)了?！缎值堋肥且黄壳楣?jié)取勝的小說(shuō)，如果就偏重故事性而言，它做得非常好，如果就文學(xué)性而言，它做得不足，往內(nèi)心去的東西少了點(diǎn)。還有一篇小說(shuō)郭宏冰《月亮不等夜的黑》寫(xiě)得很好，但考慮到現(xiàn)實(shí)情況，人物身份應(yīng)該修改?！痘秀敝摹方ㄗh對(duì)比看一下盛慧的《一瞬之夏》。

《北京文學(xué)》副主編：師力斌

師力斌:

今天我想作為一個(gè)編輯的身份，談?wù)勲s志社到底需要什么樣的作品，什么樣的作品才更容易發(fā)表。雖然這個(gè)想法很功利，但對(duì)大家來(lái)說(shuō)還是比較現(xiàn)實(shí)的。到底刊物想要什么作品，我認(rèn)為這里面還是有一點(diǎn)訣竅的，當(dāng)然你也可以自顧自埋頭寫(xiě)，也有可能寫(xiě)成一個(gè)偉大的作家，但是就很多人而言，寫(xiě)了很多年也許依然還沒(méi)摸著門道。我也曾經(jīng)給雜志投過(guò)大量的詩(shī)歌稿件，但是一直也沒(méi)被刊登，在做編輯以前我也很憤怒，就在想為什么呢，為什么就是不給我刊登，其他人寫(xiě)的東西就那么好嗎，后來(lái)做了編輯以后就逐漸理解了。今天我就來(lái)跟大家聊聊從作者到編輯身份和心態(tài)轉(zhuǎn)換的一些體驗(yàn)。首先我來(lái)談?wù)勎恼碌臉?biāo)題。就拿這批作品的標(biāo)題來(lái)舉例子，比如尤恒的《藍(lán)》、向玲的《天上人間》等，比較抽象，我作為編輯，一看到這樣的標(biāo)題首先我會(huì)很驚訝，竟然敢這樣起標(biāo)題，你要寫(xiě)出一個(gè)什么東西來(lái)呢。比如《藍(lán)》，我首先想起波蘭的一個(gè)同名電影，這種以前已經(jīng)有過(guò)的經(jīng)典文本，也許你要跟它進(jìn)行一個(gè)對(duì)話；而《天上人間》則讓我想起徐則臣的一篇小說(shuō)。我能想到的此前出現(xiàn)的文本會(huì)跟你有個(gè)對(duì)照，你和它們之間有什么樣的關(guān)系，你的新意在哪。然后看完以后，我想提出一個(gè)問(wèn)題，一方面形而下的問(wèn)題在這里呈現(xiàn)了，另一方面，跟題目相關(guān)的形而上的東西，讀者和編輯會(huì)怎么期待你？這種霄壤之別你怎么去體現(xiàn)？所以《藍(lán)》還不如就直接叫做《護(hù)工》，現(xiàn)在這種工作非常有人氣，新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、新的生活已經(jīng)出現(xiàn)了，其實(shí)我們讀者和編輯都想看到，這種新的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們傳統(tǒng)的生活構(gòu)成什么樣的挑戰(zhàn)，有什么新的奇跡和驚嘆。我覺(jué)得《藍(lán)》跟我對(duì)這篇文章的期待還是有距離，除了主人公老太太叫藍(lán)田玉，文章叫《藍(lán)》的根據(jù)還有哪些，根據(jù)夠不夠。還有《阿特力切的紫薇樹(shù)》，《阿特力切的紫薇樹(shù)》是寫(xiě)一個(gè)司法干部的事，這個(gè)題材是我非常想看的，因?yàn)楝F(xiàn)在司法問(wèn)題確實(shí)是當(dāng)下比較新生的，比如我們的律師隊(duì)伍、我們依法治國(guó)的一些方略，包括我們?cè)陔娨暽稀⒚襟w上看到的一些著名案子，現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)案件的審理已經(jīng)不那么陌生了，能不能在小說(shuō)中體現(xiàn)出依法治國(guó)在老百姓生活中的意義和作用，如果僅僅是因?yàn)榕魅斯珜?xiě)了首詩(shī)，詩(shī)的名字叫“阿特力切”就把整個(gè)小說(shuō)的標(biāo)題叫做這個(gè)，就有點(diǎn)投機(jī)取巧的意思了，這恰恰是給自己設(shè)了個(gè)陷阱，編輯也許就想看看你怎么闡述阿特力切，我甚至都還想到了但丁的《神曲》是不是跟你這個(gè)有什么關(guān)系。也就是說(shuō)，編輯始終會(huì)有更大的語(yǔ)境，更多的文本，所以這就要對(duì)作者提出一個(gè)閱讀的要求，磨刀不誤砍柴工，閱讀對(duì)寫(xiě)作很有幫助。我再舉幾個(gè)好的標(biāo)題的例子，比如徐則臣有篇小說(shuō)叫《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，我們一般都是乘交通工具穿過(guò)中關(guān)村的，但他卻是跑步，他是一個(gè)賣黃色光盤的，他在小說(shuō)里確實(shí)一直在跑。他這個(gè)故事就能恰如其分地表現(xiàn)出這個(gè)標(biāo)題，然后又是當(dāng)下一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)。比如蔣峰的《翻案》，他確實(shí)就是講一個(gè)案子怎么翻過(guò)來(lái)的故事，實(shí)際上是對(duì)近現(xiàn)代史的一個(gè)反思，蔣峰的歷史意識(shí)非常強(qiáng)，他有一個(gè)大的對(duì)話，包括里面對(duì)法律的制度、對(duì)自由都有一種反思，他是能應(yīng)對(duì)這個(gè)標(biāo)題的，是一個(gè)全新的闡釋。石一楓的《特別能戰(zhàn)斗》，標(biāo)題一句頂一萬(wàn)句，借用革命紅色年代的一些用語(yǔ)，大家不要覺(jué)得以前的那個(gè)時(shí)代老舊，實(shí)際很多文化符號(hào)大家都可以借用。再回到作品，比如這個(gè)《唐小姐秘史》，屬于比較寫(xiě)實(shí)的，但我要說(shuō)的是，短篇小說(shuō)要慎重用“史”字，你怎么能在幾千字、萬(wàn)把字內(nèi)寫(xiě)出一個(gè)“史”的感覺(jué)？編輯其實(shí)是非常挑剔的，這可能是更高的要求，你從標(biāo)題，從第一句開(kāi)始，都非常重要，怎么能吸引編輯，怎么能讓他看得下去，這個(gè)《唐小姐秘史》里，“史”的感覺(jué)就是個(gè)問(wèn)題。一個(gè)標(biāo)題基本已經(jīng)決定了你這篇文章的調(diào)調(diào)以及怎么來(lái)展開(kāi)故事。再說(shuō)一下語(yǔ)言問(wèn)題。這是一個(gè)編輯非常重視的問(wèn)題，有些文章故事不錯(cuò)，但是語(yǔ)言的感覺(jué)不行，從第一句開(kāi)始就不能吸引人，整個(gè)語(yǔ)言都很平。而有些人的語(yǔ)言一上來(lái)就感覺(jué)很好，我舉個(gè)例子，比如登載在《當(dāng)代》第六期宋小詞的《直立行走》，一個(gè)好的作家對(duì)詞匯的敏感度是非常強(qiáng)的，比如里面有一句：我放下手機(jī)在床上，跟時(shí)光一起等。還有，編輯其實(shí)非常看中你的對(duì)話，好的對(duì)話一兩句就夠了，切忌把對(duì)話寫(xiě)得非常非常長(zhǎng)，如果你自己覺(jué)得寫(xiě)了五句之后仍然不滿意，建議就不要往下寫(xiě)了。尤其是新作者。我們的老編輯汪曾祺有一句話叫：有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)。做編輯以后我對(duì)這句話有了更深的體驗(yàn)，就是看一篇作品的時(shí)候真的從標(biāo)題、從主要對(duì)話開(kāi)始看，好的作品從這些方面一眼就能看出來(lái)了。關(guān)于對(duì)話的范例，建議大家看余華的作品，我特別喜歡余華的對(duì)話，非常精致。還有建議大家看新詩(shī)，你可能會(huì)問(wèn)，寫(xiě)小說(shuō)看詩(shī)歌對(duì)我有好處嗎？其實(shí)很多好的作家都是從詩(shī)人轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，比如蘇童、格非等，詩(shī)歌的講究和斟酌，那種詩(shī)意的跳躍，對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言是非常有幫助的。比如余光中有一句“舞蹈家的散步特別好看”，很簡(jiǎn)短很詩(shī)意。還有張毅“群山圍著我兜了個(gè)圈”，一句好的詩(shī)意的句子，能很好地提供畫(huà)面感，并且節(jié)約大量的不必要的詞句。不要覺(jué)得寫(xiě)得越多越好，那種大家都能想到的意象就不要寫(xiě)了。我們《北京文學(xué)》有自己的定位，主要關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更注重故事性、現(xiàn)實(shí)性，這點(diǎn)各個(gè)雜志不一樣，這就是為什么我更關(guān)注農(nóng)民工問(wèn)題、司法問(wèn)題等，這么多年來(lái)，我們一直在講依法治國(guó)，大家想想，以法制出名的小說(shuō)有多少，除了《萬(wàn)家訴訟》改編成了《秋菊打官司》。那么我就要問(wèn)了，全國(guó)那么多作者為什么沒(méi)人寫(xiě)，或者寫(xiě)了為什么沒(méi)寫(xiě)好。我記得2013年在《中國(guó)作家》登了一篇艾瑪?shù)摹冻跹?，我特別看中這篇小說(shuō)，我寫(xiě)了一個(gè)簡(jiǎn)評(píng)，它里面就寫(xiě)了對(duì)中國(guó)法制制度的看法，包括法跟人的自由，法跟農(nóng)民的土地。這個(gè)教授就說(shuō)了，中國(guó)的土地是不是可以立法，因?yàn)樵?0年代、文革之前，兩個(gè)主人公在談?wù)撨@個(gè)當(dāng)時(shí)并不存在的問(wèn)題?，F(xiàn)在，國(guó)家就已經(jīng)在給土地立法。在座有學(xué)員在做這項(xiàng)相關(guān)工作，為什么卻不去寫(xiě)，反而去寫(xiě)另一些抽象的無(wú)關(guān)緊要的東西，中國(guó)這么多新的經(jīng)驗(yàn)，這么多大的問(wèn)題，比如高考，牽引出很多問(wèn)題，產(chǎn)業(yè)化，學(xué)區(qū)房等，也很少有人寫(xiě)得很好。越復(fù)雜越要面對(duì)，很多新的經(jīng)驗(yàn)大家老不去寫(xiě)，反而總?cè)?xiě)老的題材做什么呢。《北京文學(xué)》非常關(guān)注養(yǎng)老、法制、醫(yī)療、高考這些新的問(wèn)題，新的經(jīng)驗(yàn)，呼喚大家寫(xiě)。我覺(jué)得這些引起編輯興趣的好的題材期待大家去挖掘。還有大家可能更多的注重從形式上怎么寫(xiě)得更像一個(gè)小說(shuō)，比如受了80年代先鋒派、純文學(xué)的影響，從題目起，從第一句起就寫(xiě)得很文藝，但是如果這篇小說(shuō)不能對(duì)名字產(chǎn)生確切的、足夠有分量的闡釋，或者是支撐，這個(gè)標(biāo)題就是非常危險(xiǎn)的。所以希望大家在定位，在題材，在故事性方面，可以找到自己的特別之處。

《小說(shuō)選刊》編輯：趙文廣

趙文廣：

我想從閱讀和寫(xiě)作方面談?wù)勛约旱南敕?。我是個(gè)編輯，我也自己寫(xiě)作，但我的寫(xiě)作從來(lái)不去想發(fā)表的問(wèn)題，也永遠(yuǎn)不會(huì)去想。寫(xiě)作更多的是一種習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣會(huì)陪伴我一生，它會(huì)讓你看到別人看不到的地方和角度，想到別人感受不到的東西，這不僅僅會(huì)呈現(xiàn)在你的文字里，在你跟朋友、家人相處的時(shí)候，更豐富的層面也可以被展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)你用文字表達(dá)出來(lái)的時(shí)候就能讓人家看到更多新的東西，反之則會(huì)覺(jué)得這個(gè)作品是不被需要的。我感覺(jué)第二期的作品比第一期的要好很多，可能是因?yàn)樵谧男伦髡弑容^多，而且這些作品里夾雜著一種對(duì)寫(xiě)作的期待和誠(chéng)意，對(duì)文字的感覺(jué)和拿捏處在一種朦朧的又充滿希望的感覺(jué)當(dāng)中，這種感覺(jué)其實(shí)很讓人喜歡。我平時(shí)看的很多老作者的作品，他們的語(yǔ)言非常好，情節(jié)也非常老道，很有力度，各方面都找不出什么問(wèn)題，但卻總覺(jué)得不那么吸引人，我希望大家能保持一種對(duì)寫(xiě)作的感情，讓人能在你的作品中感受到你寫(xiě)作是為了什么，這樣你的作品才會(huì)被需要。楊莎妮的作品是用男性視角來(lái)寫(xiě)的，雖然故事簡(jiǎn)單，信息量不是很大，但其中切入點(diǎn)非常獨(dú)特，也設(shè)置了懸念，感覺(jué)還挺有意思的。龐羽的作品想要用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)一種情緒，這種語(yǔ)言節(jié)奏像是某種音樂(lè)，這個(gè)表達(dá)里，不是說(shuō)通過(guò)文字直接把信息傳達(dá)出去，而是在你閱讀的時(shí)候能體會(huì)到的一種很細(xì)微的東西，這是她對(duì)語(yǔ)言的一種追求。但是這個(gè)作品在接受上會(huì)有一點(diǎn)難度。這個(gè)語(yǔ)言有實(shí)驗(yàn)性，但是對(duì)生命的體驗(yàn)層次上還需要更豐富一些，這樣就不會(huì)讓人覺(jué)得語(yǔ)言的分量過(guò)重。詩(shī)籬的《達(dá)斯維德的面具》現(xiàn)象寫(xiě)得太多，更像是一種展示，而缺少細(xì)節(jié)之間的一種關(guān)聯(lián)和凝聚力，這中間應(yīng)該有一種疊加的強(qiáng)化的東西，但是作品表現(xiàn)得不是很明顯?！豆埠吐飞系亩臁肥且黄獪嘏男≌f(shuō)，這篇小說(shuō)情感渲染比較好，語(yǔ)言也相對(duì)成熟，讀完之后仍然會(huì)有很多想象空間。《唐小姐秘史》里的人物不太飽滿，比較符號(hào)化，除了主角，其他人物更是片面化，情節(jié)之間也好像沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)?！端{(lán)》寫(xiě)的是一個(gè)護(hù)工的辛酸和苦累，人很真實(shí)，小說(shuō)的比例也不錯(cuò)，就是在結(jié)構(gòu)和立意上還需要下點(diǎn)功夫。《伊拉克烤魚(yú)》我挺喜歡的，很天真很感人很美，它里面的意象是一種對(duì)幸福的想象，對(duì)希望的想象。《最壞的一代人》很輕松地講當(dāng)年的事，非常真實(shí)的聊天場(chǎng)景，一些實(shí)際上“惡”的東西，用一種輕松的方式寫(xiě)出來(lái)了，這其實(shí)也是一種立意，更好的是他對(duì)生活場(chǎng)景的那種描述?！痘秀敝摹肥菍?duì)初戀的描寫(xiě)，情感是很細(xì)膩的，這樣的寫(xiě)法會(huì)讓小說(shuō)更有質(zhì)感。人物也不算單薄?！短焐先碎g》雖然寫(xiě)的是搓澡工的故事，但更多的是寫(xiě)出了一個(gè)人存在的意義這樣一個(gè)很沉重的話題。《阿特力切的紫薇樹(shù)》也是這種感覺(jué)，一段跨越時(shí)代的感情，一個(gè)人一生只為了一個(gè)執(zhí)念，讓人很有感觸?！断确排谡毯蠓疟蕖凤@得比較松散一些，但是它寫(xiě)出了作者對(duì)生活一種比較輕松淡然的態(tài)度?！对铝敛坏纫沟暮凇酚|及到一個(gè)很有意思的話題，就是在婚姻中愛(ài)的貧瘠。

宗永平：

前面各位老師已經(jīng)談到過(guò)怎么從編輯的角度，或者從讀者的角度看待小說(shuō)作品，我想從作為一個(gè)作家怎么看待這些作品這個(gè)角度來(lái)說(shuō)一下。這批稿子我都翻閱了，各有特點(diǎn)，但基本都會(huì)牽涉到一個(gè)話題：情愛(ài)。我們不能否認(rèn)，這是大部分作品都會(huì)牽涉到的，但“情愛(ài)”在我們這個(gè)時(shí)代怎么書(shū)寫(xiě)，我們這個(gè)時(shí)代會(huì)提供什么新的東西，作為作家來(lái)說(shuō)，我們通過(guò)這個(gè)要找到什么，這可能是個(gè)更大的話題。我先從幾個(gè)很成熟的稿子說(shuō)起?！豆埠吐飞系亩臁肥且粋€(gè)很好的小說(shuō)，但是我覺(jué)得它跟別的小說(shuō)有一個(gè)非常明顯的不一樣，就是它是一個(gè)很自覺(jué)的小說(shuō)，它是“我要寫(xiě)成這樣”，而不是“我的小說(shuō)跟著我的情節(jié)走過(guò)來(lái)”，一個(gè)最大的體現(xiàn)就是，它的文本結(jié)構(gòu)是非常自覺(jué)的，對(duì)于一個(gè)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，它本身是很完整的，也很出色，唯一可以改進(jìn)的是，很多跟小說(shuō)沒(méi)有關(guān)系的瑣碎的細(xì)節(jié)可以舍去，只寫(xiě)跟小說(shuō)有關(guān)、自己有感觸的東西，比方開(kāi)頭那段好多描寫(xiě)日常生活的細(xì)節(jié)都可以不要，做到我一上來(lái)就是這樣，我這個(gè)人就帶著日常生活，如果能做到這一點(diǎn)，敘述會(huì)變得更流暢?，F(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，如果一般讀者讀，還是會(huì)覺(jué)得它進(jìn)展很慢，如果把那些繁瑣扔掉，直接進(jìn)入這個(gè)人，就會(huì)變得簡(jiǎn)潔起來(lái)?！痘秀敝摹肺易x第一眼就覺(jué)得從中讀到了一個(gè)東西。平時(shí)我會(huì)把寫(xiě)小說(shuō)的分成兩類人，一類是小說(shuō)家，一類是藝術(shù)家。小說(shuō)家是寫(xiě)出一個(gè)小說(shuō)故事來(lái)，給別人看，獲得讀者，反應(yīng)生活；藝術(shù)家則不是，他要傳達(dá)的是我，是我對(duì)這個(gè)世界貢獻(xiàn)了特殊的東西?！痘秀敝摹泛苊黠@就貢獻(xiàn)了這么一個(gè)東西，我寫(xiě)出來(lái)的不是為了復(fù)述一段生活的，不是為了說(shuō)一個(gè)社會(huì)問(wèn)題的，而是講我自己的，這很重要?！痘秀敝摹返恼Z(yǔ)言敘述比《共和路上的冬天》要柔軟，這就是一個(gè)小說(shuō)質(zhì)地的問(wèn)題，質(zhì)地不是簡(jiǎn)單的我的文字搞得好不好，是我本身對(duì)生活感受的直接度。但是《恍惚之夏》還是太簡(jiǎn)單了，單薄了，文本結(jié)構(gòu)還是不太主動(dòng)，就是順著故事來(lái)寫(xiě)，重點(diǎn)還是不夠突出。還有就是，里面高潮部分打開(kāi)的角度一定要有一個(gè)非常大的力度打開(kāi)，比如里面舅媽和那個(gè)保安的關(guān)系的瞬間的打開(kāi)，就是不夠有力的?！栋⑻厍欣淖限睒?shù)》很完整，在這樣一個(gè)看中物質(zhì)的時(shí)代，還保有一種內(nèi)心的堅(jiān)守，非常動(dòng)人。不足之處是，它有太多日常事件的東西去打斷了作者本身的感受，作者只是把這個(gè)東西容納在日常生活里，里面作為人的那一部分還是嫌少?！短焐先碎g》是一個(gè)對(duì)生活本身有沉淀的作品，小說(shuō)里的人物不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人物，她的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的日常的行動(dòng)，而是有歲月的累積，所以這是個(gè)把歲月的累積寫(xiě)了出來(lái)的一個(gè)很好的小說(shuō)，但有一個(gè)巨大的問(wèn)題，里面關(guān)注那些當(dāng)官的或者他們老婆的各種人的事件太多了，而這個(gè)主人公本身人生的變化、起伏太少，你必須要感受到這個(gè)人本身的變化，通過(guò)她的工作，她也會(huì)改變自己，要關(guān)注主人公的改變本身，如果注意到了這個(gè)，小說(shuō)就會(huì)不一樣了。然后我們回到剛才的話題，“愛(ài)情”這個(gè)東西在我們這個(gè)時(shí)代到底怎么書(shū)寫(xiě)，這里，比如魏紫千的《阿多》，離婚，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)很重要，但對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)同樣重要，在這個(gè)時(shí)代，其實(shí)基本已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了男女平等，平等意味著不單單有對(duì)抗，還有獨(dú)立，小說(shuō)里卻沒(méi)有牽涉到這點(diǎn)，所以就顯得女主人公過(guò)于依賴她的婚姻，事實(shí)上是可以不那么依賴的。郭宏冰的小說(shuō)，打開(kāi)的，還是過(guò)去女人對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情的想望，但是這個(gè)時(shí)代，對(duì)傳統(tǒng)的愛(ài)情的想望還可能嗎，比如紅樓的愛(ài)情、寶黛的愛(ài)情還可能在這個(gè)時(shí)代復(fù)現(xiàn)嗎，現(xiàn)在愛(ài)情的形式，愛(ài)情的內(nèi)涵都已經(jīng)改變，如果我們現(xiàn)在還那么去描述愛(ài)情是不是還是真誠(chéng)的。也許我們現(xiàn)在更需要打破那種對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情的期待，而要提供現(xiàn)在一種新的，真實(shí)的愛(ài)情狀態(tài)，一種對(duì)愛(ài)情本身的向往。這就是一個(gè)作家的角度，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不同的時(shí)代文學(xué)是不一樣的，不要相信傳統(tǒng)傳承給我們的東西一定是管用的，愛(ài)情是展現(xiàn)自我的一個(gè)根本方式之一，當(dāng)然要書(shū)寫(xiě)，但是要找到屬于自己的方式。因?yàn)樯顑?nèi)容、生活形式、生活感觸的改變，導(dǎo)致文學(xué)是會(huì)革新的，文學(xué)創(chuàng)新的可能性也始終都是可能的。因?yàn)槊總€(gè)作家對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)都是唯一的，所以我的寫(xiě)作真正意義上來(lái)說(shuō)不是為了滿足某些人，文學(xué)是一種手段，用來(lái)探索世界和探索自己。

《十月》副主編：宗永平

《青春》主編：育邦

育邦：

我對(duì)這些作品總的印象還不錯(cuò)，但離我理想中的作品還有一定的距離。之前楊莎妮最早在《青春》上發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)，我覺(jué)得她那時(shí)候?qū)懙帽痊F(xiàn)在好，那時(shí)候的作品來(lái)源于現(xiàn)實(shí)層次，又超越了現(xiàn)實(shí)，就是有一種飛起來(lái)的感覺(jué)。好多好的小說(shuō)家，比如馬爾克斯的作品就都是這種感覺(jué)，離地飛翔。因?yàn)槲覀兯凶髡呙鎸?duì)的素材都是一樣的，比如馬爾克斯有一篇中篇小說(shuō)《一起事先張揚(yáng)的兇殺案》，根據(jù)是當(dāng)時(shí)的一則新聞，但是他越寫(xiě)你就覺(jué)得力量越大，不僅僅局限于現(xiàn)實(shí)生活的層面，自然而然迸發(fā)出來(lái)不一樣的處理。這是一種文學(xué)的自覺(jué)。事件對(duì)每個(gè)作家都是公平的，關(guān)鍵是你有沒(méi)有能力來(lái)處理好。楊莎妮這次的小說(shuō)就寫(xiě)得太現(xiàn)實(shí)了，一種庸俗的現(xiàn)實(shí)，看了之后沒(méi)有回味，很難產(chǎn)生更多的遐思。布魯姆就說(shuō)過(guò)，好的作品的三大標(biāo)準(zhǔn)，一是審美的光芒，二是認(rèn)知的力量，三是智慧。審美的光芒就是從藝術(shù)的角度來(lái)看待這個(gè)作品，認(rèn)知的力量則是你的小說(shuō)表達(dá)的是別人沒(méi)有表達(dá)過(guò)的東西，如果我通過(guò)電影、電視劇包括故事會(huì)看到的東西都比你好，那你的小說(shuō)就是失敗的，你的處理就是無(wú)效的，你的表達(dá)實(shí)際是軟弱無(wú)力的。你看我們現(xiàn)在這么多作家，很喧囂，也許一百年后誰(shuí)都不會(huì)被知道，也許一百年后大家恰恰卻都知道崔健，因?yàn)樗母璐砹艘粋€(gè)時(shí)代精神層面上的東西，這是很難說(shuō)的，時(shí)間是最殘酷的批評(píng)家。每個(gè)人都不要把自己看得太高。這些作品看過(guò)之后，我更多的是要批評(píng)大家，有時(shí)我覺(jué)得自己是個(gè)訓(xùn)練有素的讀者，有時(shí)看到一個(gè)本應(yīng)寫(xiě)好卻沒(méi)寫(xiě)好的作品時(shí)會(huì)非常難受，覺(jué)得這么好的一個(gè)東西被糟蹋了，讓我很遺憾，比如前半部分寫(xiě)得很好，后面又沒(méi)好，甚至百分之九十寫(xiě)得很好，結(jié)局的敗筆把作品整個(gè)糟蹋了，這都是有可能的。所以一個(gè)作者的修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、精神世界如果不夠強(qiáng)大的話，他的作品肯定不會(huì)太好。我這里說(shuō)幾個(gè)要點(diǎn)，第一，陳言務(wù)去。這幾乎沒(méi)有作家能做到，哪個(gè)作家做到了他就是一個(gè)偉大的作家，現(xiàn)在看到的很多作家的作品，充滿了陳言，都落入俗套，題材是別人寫(xiě)過(guò)的，話也是別人寫(xiě)過(guò)的，甚至其中還有油滑之腔調(diào)，充滿套路，甚至段子語(yǔ)言也進(jìn)入了小說(shuō)。如果把小說(shuō)作為一門藝術(shù)，過(guò)一段時(shí)間段子語(yǔ)言是肯定要消失的，不應(yīng)該隨便讓它們進(jìn)入作品，它們是一次性的東西，沒(méi)辦法產(chǎn)生持續(xù)的影響和閱讀效果。二是小說(shuō)不是故事。如果僅僅把小說(shuō)當(dāng)做故事，那眼界也太低了，因?yàn)楹枚嘈≌f(shuō)家不是故事大王，他的小說(shuō)常常不是一個(gè)好故事，但是它有小說(shuō)的力量，是一個(gè)作家的眼界以及能給我們提供給的東西，已經(jīng)上升為一種藝術(shù)，這是必須要明白的概念。這個(gè)時(shí)代我們已經(jīng)不需要以寫(xiě)故事來(lái)見(jiàn)長(zhǎng)，我們要把小說(shuō)提升到另外一個(gè)層面。三是小說(shuō)的修辭表達(dá)要清晰準(zhǔn)確。這種準(zhǔn)確性是體現(xiàn)在多方面的，比如描繪這個(gè)杯子的準(zhǔn)確性，是一種肉眼上的精確；另外一種是心理的精確，是對(duì)內(nèi)心世界無(wú)限展開(kāi)的一種準(zhǔn)確。任何好的小說(shuō)家的表達(dá)都是精確的，不管在他整個(gè)作品中處于什么地位甚至這個(gè)作品整體都是曖昧模糊的，但也不影響他的精確性。這種準(zhǔn)確里面有一種你賦予他想象力的準(zhǔn)確。這種精確跟字?jǐn)?shù)也沒(méi)關(guān)系。四是小說(shuō)要像小說(shuō)。千萬(wàn)不要在小說(shuō)里去交代很多背景，來(lái)龍去脈，去做很多說(shuō)明，這些全部都去掉，才是小說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)看不懂。跟表達(dá)沒(méi)關(guān)系的全部去掉，反而為作品打開(kāi)了更多的閱讀空間，更多的啟發(fā)。五是懂得吸取名家精髓。我們都看過(guò)很多世界名家的作品，但是很奇怪的一點(diǎn)是，從很多當(dāng)代的作家身上看不到一點(diǎn)名著對(duì)于他們的影響，過(guò)而不留。你不去吸收前人好的優(yōu)秀的經(jīng)驗(yàn)，又怎么能創(chuàng)新呢。在20世紀(jì)60年代的時(shí)候，法國(guó)有一個(gè)新小說(shuō)運(yùn)動(dòng)，動(dòng)因是超越巴爾扎克，巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義統(tǒng)治了歐洲幾百年，他們說(shuō)的“反對(duì)”是反對(duì)巴爾扎克和他對(duì)應(yīng)的那個(gè)時(shí)代的那種寫(xiě)作方式，那種寫(xiě)作方式就是我們現(xiàn)在中國(guó)文壇主流的寫(xiě)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義，悲觀地看，中國(guó)文壇沒(méi)有多少意義，也許經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，中國(guó)文壇沒(méi)有任何東西能留下來(lái)，因?yàn)閺氖澜缥膶W(xué)格局中來(lái)看，它沒(méi)有提供新鮮的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有打開(kāi)洞見(jiàn)。最后就是對(duì)每個(gè)作家技術(shù)上的要求。每次都要提高，要不停磨煉自己的技術(shù)，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)還有修辭等，千萬(wàn)不要不讀書(shū)就寫(xiě)作。我從來(lái)不認(rèn)為有天上掉下來(lái)的天才作家，好的作家都是知道了所有前人優(yōu)秀的東西，他才能另辟蹊徑。每個(gè)寫(xiě)作的人都要有雄心，要看一流的作品，并有雄心另辟蹊徑。還要每次寫(xiě)的東西都要跟自己前面寫(xiě)的不一樣，有這種心理準(zhǔn)備，才能對(duì)自己有所提高。

《中華文學(xué)選刊》特約編輯:邵明波

邵明波：

這批學(xué)員的作品，水平比較整齊，這些小說(shuō)寫(xiě)的都是當(dāng)下的生活，這是生活的主流。我們這些作品大部分寫(xiě)的是底層人物、小人物，這跟我們的生活閱歷有關(guān)系，寫(xiě)自己熟悉的生活能把自己沉淀的東西表現(xiàn)出來(lái)。但是整體看完，還是覺(jué)得缺點(diǎn)什么，想了很久，這個(gè)遺憾大概就是來(lái)源于生活和小說(shuō)的關(guān)系。比如昨天晚上，一進(jìn)入賓館大堂，燈火輝煌，這就是生活，而小說(shuō)則是進(jìn)來(lái)時(shí)大堂一片漆黑，它有無(wú)限可能，它是你想不到的東西，是一個(gè)非寫(xiě)作者體驗(yàn)不到的非正常生活。我具體地來(lái)說(shuō)說(shuō)。第一篇郭宏冰《遍地都是》是一篇貼近當(dāng)下生活，反映年輕人生活狀態(tài)的一篇小說(shuō)，看出來(lái)作者有很好的生活積累，尤其是對(duì)年輕夫妻的情感變化有比較深入細(xì)膩的觀察，郭宏冰寫(xiě)出了平凡夫妻情感的變化，不斷地調(diào)試，細(xì)節(jié)把握得比較好，但如果再加進(jìn)一點(diǎn)平時(shí)生活中看到的東西，小說(shuō)的面貌就會(huì)不一樣了。她的另一篇《我們都不曾抵達(dá)遠(yuǎn)方》，故事的邏輯比較緊湊，在一個(gè)較短的篇幅里容納了比較豐富的生活元素，兩個(gè)線索平行推進(jìn)把握得比較好。但是這篇小說(shuō)寫(xiě)得比較壓抑，在寫(xiě)這類題材的寫(xiě)作者，可以考慮挖掘更深一些，在這樣一種環(huán)境下，作為這一代年輕人該有怎樣的生命狀態(tài)和生活態(tài)度，順著這個(gè)路子走，這篇小說(shuō)分量就會(huì)不一樣。《月亮不等夜的黑》，寫(xiě)的掙扎、抗?fàn)庍h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還沒(méi)有敢于放開(kāi)深入地做探討。梁小哥的《先放炮仗后放鞭》建議至少砍一半的篇幅，小說(shuō)呈現(xiàn)的面貌就會(huì)不一樣，這類小說(shuō)人們寫(xiě)得太多，要寫(xiě)出新意比較難，值得肯定的是用同學(xué)聚會(huì)這個(gè)小小的切口反映出幾個(gè)人幾十年的生活，濃縮的社會(huì)信息和生活容量比較多?！堆凵瘛愤@篇小說(shuō)是個(gè)新聞事件，對(duì)新聞事件來(lái)說(shuō)小說(shuō)是有突破的，在對(duì)新聞的改造中創(chuàng)造出了自己的東西，如果原型能處理得好，應(yīng)該是一篇比較有厚度的小說(shuō)。但是小說(shuō)還是顯得臃腫，要壓縮，內(nèi)容上還可以揉進(jìn)去更多的東西。今天討論到到底是為自己創(chuàng)作還是為迎合大眾創(chuàng)作，這是個(gè)思維太二元化的問(wèn)題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，你不管是進(jìn)行怎么樣的創(chuàng)作，你能離開(kāi)身邊這廣袤的生活嗎，所以你的創(chuàng)作如何同你的時(shí)代有個(gè)連接可能是個(gè)更重要的問(wèn)題。墨中白的《伊拉克烤魚(yú)》背了一個(gè)它背不動(dòng)的包袱，意象太復(fù)雜，如果用一幅畫(huà)來(lái)做比方，那作者還不如畫(huà)一幅速寫(xiě)。但是另一篇《月乳》寫(xiě)得非常不錯(cuò)，這是一個(gè)寓言，是發(fā)生在東方大地上的真實(shí)的寓言?！恫饺腼L(fēng)塵》我花了比較長(zhǎng)的時(shí)間看，一開(kāi)始拿到這篇文章的時(shí)候會(huì)想怎么把語(yǔ)言調(diào)整一下，最后我發(fā)現(xiàn)很難。這篇小說(shuō)剛看的時(shí)候可能會(huì)覺(jué)得與眾不同，但就題材而言并沒(méi)有太多的新意，就與眾不同而言，一是這個(gè)小說(shuō)的寫(xiě)法，這是一篇情節(jié)跟著情緒走的小說(shuō)，閱讀的時(shí)候會(huì)有一種順暢的感覺(jué)。二這也是一篇用場(chǎng)景片段取代故事片段的小說(shuō)，用場(chǎng)景推動(dòng)故事的演繹，用場(chǎng)景再現(xiàn)來(lái)取代細(xì)節(jié)的敘述，豐富了讀者閱讀的層次感。三是作者的語(yǔ)言。用一種不太準(zhǔn)確的說(shuō)法是這是一種雜拌語(yǔ)言，有平時(shí)的生活用語(yǔ)、有古典詩(shī)詞、還有網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，雜糅在一起，讀的時(shí)候節(jié)奏會(huì)加快，有一種跳躍感，這是比較適合以網(wǎng)絡(luò)閱讀為主的90后的閱讀習(xí)慣，也符合他們的思維習(xí)慣。語(yǔ)言是思維本身，你掌握什么樣的語(yǔ)言你就有什么樣的思維，龐羽為我們互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的小說(shuō)寫(xiě)作提供了一種實(shí)驗(yàn)，至于這種實(shí)驗(yàn)會(huì)有什么結(jié)果，需要時(shí)間。這篇小說(shuō)融化了比較多的古典詩(shī)詞的語(yǔ)匯，這種柔和在提升小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)量的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，本來(lái)我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)就日漸破碎，我們的敘述能力在逐漸退化，我們現(xiàn)在不能出現(xiàn)大師很大程度上是因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)言問(wèn)題，它在今天有天然的局限性，我們現(xiàn)在的語(yǔ)言表現(xiàn)力越來(lái)越弱，語(yǔ)言環(huán)境日漸單薄，很零碎，在這種情況下，需要龐羽更用心地探索，怎么把這三種語(yǔ)言柔和成一種更流暢的易于閱讀的語(yǔ)言。詩(shī)籬《達(dá)斯維德的面具》，寫(xiě)中學(xué)生生活的，我覺(jué)得詩(shī)籬有比較好的謀篇布局的能力，結(jié)構(gòu)完整，人物關(guān)系的處理也比較到位，問(wèn)題在于從藝術(shù)創(chuàng)作上來(lái)講，包括其他幾篇小說(shuō)，相對(duì)來(lái)說(shuō)都過(guò)于沉重了一些，作為編輯來(lái)說(shuō)，要考慮它們的社會(huì)效果。我們有幸趕上這個(gè)急劇變化的轟轟烈烈的時(shí)代，激越的、昂揚(yáng)的應(yīng)該是一個(gè)主潮，在這個(gè)主潮中，我們沒(méi)有時(shí)間沉浸在這些壓抑的東西里。作者如何用當(dāng)代人的眼光從去發(fā)現(xiàn)目之所及，尤其發(fā)現(xiàn)能給當(dāng)下的人們產(chǎn)生共鳴的東西，可能對(duì)寫(xiě)這類題材更為有益。《共和路上的冬天》感覺(jué)沒(méi)有超越之前的一篇小說(shuō)《一顆懸鈴木》，感覺(jué)這篇小說(shuō)省掉了太多的東西，大家關(guān)于見(jiàn)義勇為的事跡，更多的是從媒體上看到，如果這篇小說(shuō)能給我們一些跟新聞媒體報(bào)道上不一樣的東西，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作而言會(huì)是一個(gè)不小的發(fā)現(xiàn)，而且他們一起生活的九年之間，一個(gè)失去雙腿的丈夫和他年輕的妻子之間一定有更多的事情，一個(gè)熱水袋的結(jié)局，如果深挖下去的話，是肯定收不住的。這是發(fā)生在這個(gè)時(shí)代一個(gè)崇高的愛(ài)情故事，他們的故事可以寫(xiě)得很悲壯，前面有兩篇小說(shuō)我建議他們砍一半，而這篇我建議篇幅翻三番。《阿多》這篇小說(shuō)寫(xiě)出了新時(shí)期生活的變遷給蘇北鄉(xiāng)村年輕人帶來(lái)的變化，在這個(gè)變化中怎樣去追求屬于自己的感情。小說(shuō)把握得比較好，但是能不能換一種方式往下開(kāi)拓一下，因?yàn)檫@篇小說(shuō)說(shuō)到底比較普通，并沒(méi)有很大的超越。吳祖麗的小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，發(fā)表應(yīng)該不成問(wèn)題，也可再打磨打磨，男女兩個(gè)主人公的性格寫(xiě)得比較有層次，男主人公可以再給他加點(diǎn)故事，文章題目也可以改改?！睹烂畹牡谌朔Q》對(duì)女性的心里的變化把握得比較好，心理也把握得比較到位。姚夢(mèng)的三篇小說(shuō)，看完有個(gè)建議，不妨把三篇組合起來(lái)，三篇中有兩篇可以無(wú)縫對(duì)接，這樣組合起來(lái)情節(jié)就不再單薄，容量也可以有所增加。比如其中的《最壞的一代人》，五千多字，就是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，從敘述來(lái)講就是平鋪直敘，當(dāng)然在平鋪直敘中也注意到了微妙的細(xì)節(jié)?！睹琅А钒杨}材浪費(fèi)了，沒(méi)把故事寫(xiě)充分，細(xì)節(jié)可以寫(xiě)得再唯美一些。

葉煒：

《雨花·中國(guó)作家研究》常務(wù)副主編：劉業(yè)偉（葉煒）

我覺(jué)得整個(gè)改稿訓(xùn)練營(yíng)的方式跟我在學(xué)校開(kāi)的一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作課的方式是基本一致的，這種訓(xùn)練營(yíng)就像是創(chuàng)意寫(xiě)作課的工坊課，特別是老師對(duì)一篇一篇作品與學(xué)生面對(duì)面地來(lái)談，這就是創(chuàng)意工坊課的上課方式。去年我在美國(guó)待了一年，就是愛(ài)荷華的國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，他有個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作系統(tǒng)，所有的課都是這種方式，人數(shù)不超過(guò)15個(gè)人，一個(gè)老師主講，一個(gè)助教組織，一次討論一個(gè)人的作品，討論完作者回去修改，修改完就發(fā)表。美國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作課和中國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)作課不同之處在于，他們就是以發(fā)表為目的。這個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作對(duì)大家來(lái)說(shuō)可能有些人是排斥的，好多人都說(shuō)作家不可以培養(yǎng)，尤其是一些大作家。比如莫言，大家誤會(huì)他是小學(xué)文憑，其實(shí)他是文學(xué)碩士畢業(yè)。他的代表作《紅高粱》系列就是他在解放軍藝術(shù)學(xué)院大學(xué)期間所創(chuàng)作的，后來(lái)又從魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合主辦的作家班拿到文學(xué)碩士學(xué)位，所以如果莫言不經(jīng)過(guò)后來(lái)的一系列學(xué)習(xí)，應(yīng)該無(wú)法取得今天的成就。美國(guó)培養(yǎng)出的創(chuàng)意寫(xiě)作作家比較多，比如哈金，嚴(yán)歌苓等。在美國(guó)有一個(gè)觀念，人人都可以寫(xiě)作。每個(gè)人的經(jīng)歷和他心中的故事是不一樣的，創(chuàng)意寫(xiě)作剛開(kāi)始辦的時(shí)候，培養(yǎng)的是從美國(guó)二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的一些老兵，這些老兵量比較大，一時(shí)間又無(wú)法安排他們工作，但是這批人有豐富的閱歷，于是美國(guó)政府就委托愛(ài)荷華大學(xué)對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)，用一到兩年時(shí)間把他們自己的閱歷寫(xiě)成自傳。事實(shí)證明，每個(gè)老兵都寫(xiě)出了自己的作品。從那以后，美國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作在全國(guó)鋪展開(kāi)來(lái)，并且蔓延到了英國(guó)、澳大利亞、新加坡、臺(tái)灣、香港等，但是我們大陸是從十年前才開(kāi)始引進(jìn)，現(xiàn)在中國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作已經(jīng)形成了北上廣模式。創(chuàng)意寫(xiě)作把小說(shuō)看作一種技術(shù)，它覺(jué)得所有的文學(xué)創(chuàng)作都是技術(shù)層面的，這有一定的道理，既然我們都以小說(shuō)為對(duì)象寫(xiě)論文，就說(shuō)明它有可以訓(xùn)練的部分，有可以提煉出來(lái)的規(guī)律和技巧。創(chuàng)意寫(xiě)作一開(kāi)始就是從類型小說(shuō)入手來(lái)訓(xùn)練作家的創(chuàng)作，但是我發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)意寫(xiě)作什么都能教，唯有一樣不能教，那就是語(yǔ)言。各位的語(yǔ)言誰(shuí)也教不了你。我發(fā)現(xiàn)衡量一個(gè)作家的成就，除了講故事的能力以及思想的表達(dá)能力以外，剩下的就是你的語(yǔ)言能力。我們看到的很多作家，汪曾祺也好，沈從文也好，都是語(yǔ)言大師，所以要想成為大家，語(yǔ)言這關(guān)必須得過(guò)。編輯們也教不了你，他們只能說(shuō)你的語(yǔ)言是如何的，卻不能告訴你語(yǔ)言是如何寫(xiě)出來(lái)的。所以我覺(jué)得閱讀是很重要的，比如你認(rèn)為哪個(gè)作家語(yǔ)言好，你就看誰(shuí)的作品，跟誰(shuí)學(xué)。接下來(lái)我來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己在努力實(shí)踐的一種小說(shuō)模式，我叫它“大小說(shuō)”，也稱為人類學(xué)小說(shuō)。復(fù)旦大學(xué)郜元寶教授說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在小說(shuō)家非常多，但是作家非常少。作家就是文學(xué)家，他認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)家如果僅僅只會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的話，他的小說(shuō)再怎么寫(xiě)也達(dá)不到大師的水平，你寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)必須同時(shí)還能寫(xiě)其他的東西，比如散文、詩(shī)歌等，只有這些東西都能寫(xiě)才能提高自己小說(shuō)的水平。我很認(rèn)同他的觀點(diǎn)，他的觀點(diǎn)跟我一直說(shuō)的“大小說(shuō)”的特點(diǎn)非常接近，“大小說(shuō)”的特點(diǎn)，第一就是每個(gè)作家他都有自己的寫(xiě)作根據(jù)地，凡是成功的作家都有自己的寫(xiě)作根據(jù)地，比如莫言、賈平凹、閻連科、王安憶，他們都有自己的精神原鄉(xiāng)，有一個(gè)他一再書(shū)寫(xiě)的地方，這是你寫(xiě)小說(shuō)的一個(gè)標(biāo)識(shí)。第二是小說(shuō)不僅僅是講一個(gè)好故事?，F(xiàn)在的讀者非常挑剔，好多都接受過(guò)高等教育，要求很高，他們要求你不但會(huì)講故事，還要在小說(shuō)中加入你掌握的知識(shí)，這個(gè)人類學(xué)小說(shuō)里就要求加入地方學(xué)知識(shí)，比如龐羽的小說(shuō)里知識(shí)點(diǎn)就比較多，穿插得也非常好。第三，大小說(shuō)要能以小見(jiàn)大。比方說(shuō)姚夢(mèng)的《最壞的一代人》，三個(gè)人的對(duì)話，寫(xiě)出一個(gè)大時(shí)代。第四，現(xiàn)在的小說(shuō)家創(chuàng)造的文本太單一，要么是講一個(gè)故事，要么是營(yíng)造一種意境，一個(gè)好的小說(shuō)里面應(yīng)該反映出多種問(wèn)題，比方《紅樓夢(mèng)》里的寫(xiě)作，還有魯迅的寫(xiě)作，都是以文學(xué)家的要求來(lái)做的。第五，有思想性?？梢詫?xiě)苦難，但怎么寫(xiě)怎么處理，要掌握一個(gè)度。第六是結(jié)構(gòu)問(wèn)題，每個(gè)小說(shuō)肯定有一個(gè)最適合它的結(jié)構(gòu)，一個(gè)故事從頭到尾講是一種講法，你再想想有沒(méi)有更好的講法？結(jié)構(gòu)的探索實(shí)際上就是藝術(shù)的探索。還有，希望大家寫(xiě)作，能把所有的感官帶動(dòng)起來(lái)，就我看到的大家的作品，概括性的語(yǔ)言非常多，寫(xiě)場(chǎng)景寫(xiě)風(fēng)景也只用到非常少的詞匯和感官，只寫(xiě)出看到的和調(diào)動(dòng)起所有聽(tīng)到的，就兩種，但是你看莫言，他就特別善于寫(xiě)氣味、嗅覺(jué)。在你的作品里如果能自覺(jué)地加感官，你感受到的東西就會(huì)更豐富，你的作品就會(huì)更有現(xiàn)場(chǎng)感和代入感。

(王詩(shī)茜 整理)