■ 顧建平

為中國當代長篇小說創(chuàng)作注入新能量
——寫在第二屆中國長篇小說高峰論壇開幕之際

■ 顧建平

這是《長篇小說選刊》雜志社和江蘇作協(xié)、江蘇師范大學聯(lián)合主辦的長篇小說高峰論壇的第二屆。在兩周前我還是《長篇小說選刊》的主編，算是這個論壇的發(fā)起人、創(chuàng)辦人之一，也是這個論壇的主人之一，所以我先在這里對各位嘉賓的到來表示歡迎和感謝。

近兩周，中國文學界尤其中國文學出版界，毫無懸念地犯起了一年一度的斯德哥爾摩綜合征，或者說諾貝爾文學獎綜合征。2016年度諾貝爾文學獎猜謎活動到今天晚上才能揭開謎底。昨天傍晚，就有人迫不及待地宣布敘利亞詩人阿多尼斯獲得2016年度諾貝爾文學獎，微信朋友圈紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，很多文學青年滿懷深情地朗誦起了《我的孤獨是一座花園》。但是，在博彩公司的熱門榜單前十位中，除了位居第三的詩人阿多尼斯、第六位的韓國詩人高銀，其他都是小說家，比如肯尼亞小說家、劇作家提安哥，日本小說家村上春樹，美國小說家菲利普·羅斯，挪威劇作家、小說家約恩·福瑟，美國小說家唐·德里羅，西班牙小說家哈維爾·馬里亞斯，阿爾巴尼亞小說家也曾經(jīng)寫過詩的伊斯梅爾·卡達萊，還有美國女小說家喬伊斯·卡羅爾·奧茨。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，詩歌憑借其形式上短小凝練的特點，與碎片化的閱讀、多媒體傳播迅速找到了結(jié)合點，近幾年越來越熱鬧紅火。盡管如此，我認為小說依然是我們這個時代最具分量的文學體裁。

去年韓少功先生在《文藝報》發(fā)了一篇短文《想象一種批評》，他認為：

細節(jié)與敘事不再是文學的專利，段子、微博、博客、視頻、報刊、電視劇等都充滿細節(jié)并爭相敘事?！膶W當然還能繼續(xù)提供信息增量，而且以其具象化、深度化、個性化的看家本領(lǐng)，成為全球信息產(chǎn)能中不可或缺的部分。但廣大受眾更迫切、更重要、更廣泛的需求，似乎不再是這個世界再增加幾本小說或詩歌，而是獲得一種消化信息的能力……

當代最好的文學，也許是批評——這當然是指廣義的批評，包括文學批評、文化批評、思想批評等各種文字。

少功先生的觀點非常新穎，醒人耳目。但是我仍然認為，小說依舊是中國當代文學的增長點，依舊站在當代中國人精神前沿。一是小說還沒有窮盡形式上的可能性，依然還存在巨大的創(chuàng)新空間。二是社會形態(tài)的不斷變化為文學提供了廣闊深厚的滋生土壤，小說寫作資源更豐富了。

小說寫作目前面臨三重困境：

首先文學經(jīng)典、批評經(jīng)典、思想經(jīng)典的指導(dǎo)作用正在衰減。19世紀的小說是看到200頁，男女主人公才剛剛摸了一下手，20世紀中后期的小說，到第二頁男女主人公就有私生子了。所以經(jīng)典小說的指導(dǎo)作用在衰減，因為社會形態(tài)發(fā)生變化了。故事推進速度在加快，相應(yīng)要求小說思想含量也增加，原先我們習慣的小說中不摻議論、保持零度風格敘事的原則也失效了，大篇幅靜態(tài)描繪在當代小說中也難得一見。

其次，互聯(lián)網(wǎng)時代，寫作工具、傳播工具徹底革新，自媒體風行，寫作的門檻越來越低，文學人口越來越多，讀者見多識廣，眼界寬了、高了，因此小說作家獲得讀者普遍認可的概率越來越小了。

第三，創(chuàng)新越來越重要，而創(chuàng)新空間的尋找難度越來越大。形式上、內(nèi)容上都要排除信息過剩時代垃圾信息的騷擾。像網(wǎng)絡(luò)文學中語言不加節(jié)制、結(jié)構(gòu)缺乏斟酌，動輒數(shù)百萬字的恐龍般龐然大物的長篇小說，顯然不是寫作的正路。要尋找一個具有內(nèi)循環(huán)結(jié)構(gòu)的核心故事不是一件容易的事，但也不能把不講故事、淡化故事作為小說創(chuàng)新的正途，藝術(shù)是“對困難的克服”，有難度才有高度。

互聯(lián)網(wǎng)時代也是開放的時代，無論是真實世界還是虛擬世界，真正實現(xiàn)了四海一家，“地球村”這個詞語也從猜想成為現(xiàn)實。像奧斯丁、勃朗特姐妹筆下的英國自然鄉(xiāng)村，?？思{筆下郵票大的地方——故鄉(xiāng)約克納帕塔法縣，那樣獨立自足相對封閉的小世界，現(xiàn)在比熊貓還珍稀。每個人，每個群體，都像星球一樣，在小宇宙中自轉(zhuǎn)，在大宇宙中公轉(zhuǎn)。人類的存在樣式、生活方式，在開放社會發(fā)生了質(zhì)的變化。物質(zhì)的充足、人際交往模式的豐富復(fù)雜，不能改變現(xiàn)代人空虛、無聊、無助、輕率、從眾、空心化的趨勢，抑郁癥從官場到民間、從老年到少年不斷在蔓延。當此之時，文學的作用，它的意義和價值，顯得更為重要。作為廣義意識形態(tài)的重要組成部分，它依然是人類社會強有力的粘合劑。

如何挽救當代人的精神頹勢，文學不能袖手旁觀。拯救世道人心或許不是文學的出發(fā)點，但一定是它的立足點。

文學作品，尤其長篇小說，不能成為開放社會的旁觀者，更不能成為開放社會的敵人。

文學的精神是自由和創(chuàng)新，而限制我們自由、創(chuàng)新的藩籬依然在政治中、宗教中、我們內(nèi)心里，依然有形無形地存在著。真相還很遙遠，虛構(gòu)因此重要。

《長篇小說選刊》從2014年第一期起設(shè)立“小說論壇”欄目，已經(jīng)先后轉(zhuǎn)載了莫言、哈金、馬爾克斯、伍爾夫、毛姆、莫迪亞諾、納博科夫、D.H.勞倫斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩等二十余位小說大家、批評家、學者關(guān)于小說的論述，開闊了讀者的視野，也幫助小說寫作者增進對小說文體的理解。

2014年6月，我們?nèi)衣?lián)合在徐州設(shè)立“中國長篇小說高峰論壇”，旨在分析歸納長篇小說這一文體的創(chuàng)作規(guī)律，分析歸納中國當代長篇小說的成敗得失。今天在這里，第二屆“中國長篇小說高峰論壇”集中了這么多優(yōu)秀的小說家、批評家、學者，它一定能修正、豐富我們對長篇小說的理解，給中國當代長篇小說創(chuàng)作注入新能量。

預(yù)祝論壇圓滿成功。謝謝大家。