葉兆言

三年前，在紀(jì)念祖父誕辰一百周年時(shí)，我有一點(diǎn)想不明白，那就是人們?yōu)槭裁纯偸菍?duì)整數(shù)特別有興趣。莫名其妙，就成了習(xí)慣。記得祖父在世時(shí)，對(duì)生日似乎很看重，尤其文化大革命后期，一家老小，都盼過節(jié)似地惦記著祖父的生日。是不是整數(shù)無所謂，過陰歷或陽歷也無所謂，快到了，就掰著指頭數(shù)，算一算還有多少天。

有時(shí)候，祖父的生日慶祝，安排在陽歷的那一天，有時(shí)候，卻是陰歷，關(guān)鍵是看大家的方便，最好是一個(gè)休息天，反正靈活機(jī)動(dòng)，哪個(gè)日子好，就選那一天。祖父很喜歡過生日。喜歡那個(gè)熱鬧，有一年，陽歷和陰歷的這一天，都適合于過生日，他老人家便孩子氣地宣布：兩個(gè)生日都過。

想一想也簡(jiǎn)單，一個(gè)老人樂意過生日，原因就是平時(shí)太寂寞。老人永遠(yuǎn)是寂寞的，尤其是一個(gè)高壽的老人。同時(shí)代的人，一個(gè)接一個(gè)去了，活得越久，意味著越要忍受寂寞的煎熬。對(duì)于家庭成員來說，也是如此，小輩們一個(gè)個(gè)都相對(duì)獨(dú)立，有了自己的小家，下了鄉(xiāng)，去了別的城市，只有老人過生日這個(gè)借口，才能讓大家理直氣壯堂而皇之走到一起。

老人的寂寞往往被我們所忽視。我侄女兒的小學(xué)要給解放軍寫慰問信，沒人會(huì)寫毛筆字，于是自告奮勇帶回來，讓祖父給她寫。差不多相同的日子里，父親想要什么內(nèi)部資料，想要那些一時(shí)不易得手的馬列著作，只要告訴祖父，祖父便會(huì)一筆不茍地抄了郵來。有一段時(shí)候，問祖父討字留作紀(jì)念的人，漸漸多起來，閑著也是閑著，祖父就挨個(gè)地寫，唐人的詩，宋人的詞，毛主席的教導(dǎo)，一張張地寫了，寄出去，直到寫煩了，人也太老了，寫不動(dòng)為止。

我記得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人處。這是一位比祖父年齡更大的老人，他們從小學(xué)時(shí)代就是好朋友，相濡以沫，風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)有了幾十年的友誼。難能可貴的，是祖父堅(jiān)持每星期都坐著公共汽車去看望老朋友。祖父訂了一份大字《參考》，大概因?yàn)榧?jí)別才訂到的，王伯祥老人雖然是著名的歷史學(xué)家，一級(jí)研究員，他似乎沒有資格訂閱，于是祖父便把自己訂的報(bào)，帶去給他看。每次見面大約兩個(gè)多小時(shí)，一方是鄭重其事地還報(bào)紙，另一方畢恭畢敬地將新的報(bào)紙遞過去，然后就喝茶聊天，無主題變奏。

說什么從來不重要，話不投機(jī)，酒逢知己，關(guān)鍵是看這一點(diǎn)。有時(shí)候，聊天也是一種寂寞，老人害怕寂寞，同時(shí)也最能享受寂寞。明白的老人永遠(yuǎn)是智者。我不得不承認(rèn)自己在這些老人的寂寞中，學(xué)到了許多東西。我從老派人的聊天中，明白了許多老式的情感。舊式的情感是人類的結(jié)晶，只有當(dāng)它們真正失去時(shí)，我們才會(huì)感到它的珍重。老派的人所看中的那些舊式情感，今天已經(jīng)不復(fù)存在。時(shí)過境遷，生活的節(jié)奏突然變快了。寂寞成了奢侈品，熱鬧反而讓我們感到恐懼。

老人最害怕告別，送君千里，終有一別，祖父晚年時(shí)，每次和他分手，心里都特別難受。于是大家就不說話，在房間里耗著，他坐在寫字桌前寫日記，我站在一邊，有報(bào)紙，隨手撈起一張，胡亂看下去。那時(shí)候要說話，也是一些和分別無關(guān)的話題，想到哪里是哪里，海闊天空。祖父平時(shí)很喜歡和我對(duì)話，他常常表揚(yáng)我，說我小小年紀(jì)，知道的事卻不少，說我的水平似乎超過了同齡人。我記得他總是鼓勵(lì)我多說話，說講什么并不重要，人有趣了，說什么話，都會(huì)有趣。早在還是一個(gè)無知的中學(xué)生時(shí)，我就是一個(gè)善于和老人對(duì)話的人。我并不知道祖父喜歡聽什么，也從來就沒有想過這些問題。我曾經(jīng)真的是覺得自己知道的事多，肚子里學(xué)問大，后來才知道那是因?yàn)樵从诶先说募拍?/p>