朱紅梅

清晨，下起了第一場秋雨，細(xì)細(xì)碎碎，斷斷續(xù)續(xù)。窗外那些稠密的香樟葉子，像是一條流水，沙沙沙，沙沙沙，在看不見的角落里，日日夜夜，平靜又響亮地流著。

歲月也是這樣。在一張桌子前寫材料，仿佛只是經(jīng)過幾個(gè)春秋，突然就到了不惑之年。參加單位新員工座談會(huì)，看著青春勃發(fā)的面孔，聽著意氣風(fēng)發(fā)的發(fā)言，默然一想，自己的職業(yè)生涯竟然已經(jīng)快20年了。

人是怎樣長大的呢？太陽東升西落，草木繁榮凋謝。我推開窗戶，看見一群大雁，呼啦一聲從窗前掠過，在空中悠悠地飛灰的。褐的，黑的，忽而向南，忽而向北，不時(shí)變幻著隊(duì)形。它們是不是去年從我眼前經(jīng)過的那一群？似乎就是那一群，永遠(yuǎn)都是那一群。可事實(shí)上呢？那飛來飛去的雁們，又飛向了何方呢？

樓道里有個(gè)花盆，養(yǎng)著一棵鐵樹。它什么時(shí)候在那里的？我已經(jīng)記不起來了?？赡?，它比我來到這座房子還要早。但是我不曾察覺到，因?yàn)樗辉_花，也不曾落葉，似乎也不曾長大，就這樣靜靜地待在角落。直到這個(gè)春天，我發(fā)現(xiàn)了它。

有些花木，長在你無數(shù)次走過的路邊，卻從未發(fā)現(xiàn)過，直到某一天不期而遇，讓你駐足停留……一些人，一些情感，又何嘗不是如此呢？

回到百里之外的故鄉(xiāng)。收割后的水稻，蔸蔸又長出了淺淺的綠，棉田的顏色變得暗紫，幾株漏割的玉米葉子在風(fēng)中飄搖，路邊的雜草已顯頹勢……母親用籬笆圈起的小菜園，紫的是茄子，紅的是番茄，辣椒紅紅綠綠地掛在枝頭，葉子卻已泛黃；攀緣在籬笆上的扁豆秧，細(xì)細(xì)的藤蔓已經(jīng)裸露出來，間或有幾個(gè)小扁豆頂著發(fā)蔫的紫花；一蓬絲瓜藤，葉子已快落盡，只有兩個(gè)干黃的老瓜種還連在上邊，在深秋里無一不疲態(tài)盡顯。

只是陽光正好。老屋外，有塊空曠的土坪，那是陽光最敞亮的地方，奶奶喜歡坐在那里。低矮的屋檐，背后是紅磚土墻。黑灰色的瓦片垂著耳朵，仿佛在傾聽什么。我每次回家，第一眼就是朝那個(gè)地方望去，喊一聲奶奶，奶奶立即抬頭起身，燦爛的笑容，如陽光下綻放的菊花：、

奶奶的變化不像四季更替那么明顯。白發(fā)似乎又多了些，皺紋也更深了。她坐在條凳上，整疊那套送老的衣裳——這是奶奶72歲那年做就的。當(dāng)時(shí)她老人家還很健朗，我并不贊成她這樣預(yù)備，但奶奶執(zhí)意要做，說“不備好怎么行？要體體面面到那邊去！”五個(gè)年頭過去了，奶奶依然精神矍鑠。自從有了那套送老衣裳，每至春末秋末，奶奶就要挑個(gè)晴好天氣，把它從柜子里取出來，小心翼翼地晾曬，然后放上樟腦球，整整齊齊地疊好收回原處。

陽光不老。一如既往的光束里，盡情跳躍著生命的塵埃，但奶奶不見了。如今，老屋外的土坪里，空落落的。一株蒲公英在斜陽里，孤孤單單地?fù)u曳。陽光無聲無息地帶走了奶奶，又依然照亮著那里。

只是奶奶再不會(huì)知道，那塊被陽光溫暖的地方，會(huì)成為親人心中最大的疼痛——無論哪一次回家，我的目光總是朝著那個(gè)地方看，似乎，奶奶依然坐在那里。

三年了，房頂上幾株荒草，依舊在歲月里枯榮；門窗、梁檁已舊得漆黑；窗欞上掛的蜘蛛網(wǎng)，正隨風(fēng)搖擺；墻根下的滴水磚上，時(shí)光打下了深淺不一的印記；梁上的燕子，早已不知去向，只有窩巢被灶煙熏得黑黃——我看著，心里幾許失落：春色已遠(yuǎn)，秋色漸深。走出老屋，門前的白楊樹上，一片葉子落了下來、