沈 奇

詩意·自若·原粹（二）——“上游美學(xué)”論綱

沈 奇

“上游美學(xué)”一說，系在筆者多年的美學(xué)思考基礎(chǔ)上，經(jīng)由對包括西部詩歌在內(nèi)的現(xiàn)代漢詩研究和西部美術(shù)理論研究與當(dāng)代書畫研究，逐步引發(fā)梳理出的一個新的學(xué)術(shù)理念。這期間，還帶著這一理念，同美術(shù)評論家程征、張渝一起，共同策劃并出任學(xué)術(shù)主持，為陜西美術(shù)博物館連續(xù)成功舉辦五屆“高原·高原——中國西部美術(shù)展”，也為“上游美學(xué)”的理論思路增加了新的考量。

本文思路，基本上由四個展開：正題中的“詩意”、“自若”、“原粹”，副題中的“上游美學(xué)”，互為關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一個“家族譜系”，相互闡釋與認(rèn)證后，有關(guān)“上游美學(xué)”的理念，大體也就清楚了。

上游美學(xué)；詩意；自若；原粹

自 若

包括所謂“文化人”以及“文藝工作者”在內(nèi)的當(dāng)代中國人，僅就精神氣息而言，比之包括“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”乃至一些“前現(xiàn)代”國家之人，到底差別在哪？可以說，只“自若”一詞，立判分明。

或可由此虛構(gòu)一個“行為藝術(shù)”——隨機抽樣拍攝一百個國家各一百幅街頭行人肖像，然后比照觀察，自會發(fā)現(xiàn)，“自若”的缺失，在當(dāng)代國人這里是多么明顯和嚴(yán)重。假若再將這樣的拍攝對比，限定在所謂“文化人”范圍內(nèi)，其“慘狀”更是可想而知——無論文本還是人本，無論“廟堂”、“民間”還是“在路上”，虛于“自若”而只在“顧盼”，以致“自信”無著，早已成百年國族一大痼疾。作為常識，我們知道，所謂“莊玄境界”，所謂“魏晉風(fēng)骨”，所謂“漢唐精神”，所謂“天機舒卷，意境自深”【2】等等，其核心所在，無不與主體精神之“自若”相關(guān)?！白匀簟奔仁?，方方面面的墮退，皆成必然。近年學(xué)界熱議的中華“文化身份”之重新確立問題，實質(zhì)也在這里。

說“自若”，先得說與“自若”相關(guān)的其他幾個和“自”有關(guān)的詞，如“自由”、“自在”、“自得”、“自然”等，以作佐證。

西人有言：人生而自由。這話反過來理解，實際上是在提醒人生而不自由；正因為不自由，才老想著要去爭那個自由。其實爭也沒用，人類發(fā)明文化，推進文明，說到底，就是要將天下的人和事歸類分層，以求有序管理和有效交往，及至現(xiàn)代，更是通過各種空前進步空前科學(xué)的手段，將所有身心本不一樣的個人，硬生生調(diào)理成體制化及時尚化的類的平均數(shù)，沒了個性，還談何自由？

便有藝術(shù)家們站了出來，要堅持爭那個自由，稱藝術(shù)創(chuàng)造為掙脫社會枷鎖的“獲救之途”，大有“舍我者誰？”的架勢，為此一二百年來趨之若鶩者如過江之鯽，前赴后繼而蔚為壯觀?？捎^到最后，也大多只是造了些形勢、觀念、運動和有關(guān)藝術(shù)家們的故事而已，沒見為現(xiàn)代人帶來多少“自由之路”可去走。這還說得是西方，再要看當(dāng)代國人，就更不堪了。

沈 奇，詩人，文藝評論家，西安財經(jīng)學(xué)院文學(xué)院教授，中國作家協(xié)會會員，陜西美術(shù)博物館學(xué)術(shù)委員。著有《沈奇詩選》《沈奇詩學(xué)論集》（三卷）及文藝評論集《文本與肉身》《秋日之書》等14種， 編選《西方詩論精華》《現(xiàn)代小詩300首》等9種，部分學(xué)術(shù)論文及詩歌作品被翻譯為英、美、德、瑞典、丹麥、日本及拉脫維亞等文字。

自由方得自在。也只有自在的人才可能有效地談?wù)撍囆g(shù)或從事藝術(shù)。藝者“異”也。獨立之人格，自由之思想，發(fā)為神游于物外，顯為個在于群上，乃“異”而藝。這個“異”，就是個我的自在。藝術(shù)的功用，無論在藝術(shù)家那里還是在藝術(shù)欣賞者那里，都是為著跳脫各種體制性話語的拘押與束縛，由類的平均數(shù)回返本初自我的個在空間，得一時之精神自由和心靈自在。

因此在常人眼里，詩人和藝術(shù)家總是有些“另類”，乃至視為“異族”。其實到了當(dāng)代，這樣的“異族”也大多有其“異”表，無其真自在。真自在的人貴有“心齋”，不為時風(fēng)所動，亦不為功利所惑，而得大自在；有大自在之心性，方通存在之深呼吸。

藝術(shù)家更得是如此：先修得一個獨立自在的“心齋”來養(yǎng)就獨立自在的筆墨，才可進一步談“外師造化中得心源”以求創(chuàng)造。特別是中國詩文書畫，從發(fā)生學(xué)的角度來看，本來就是既生于境又生于心的物事，更是古代文人隱修獨善的一種生活方式，而今，卻大都成了獲取名利的角逐，無不充滿了功利的張望和虛構(gòu)的榮譽。一時成功者遂虛驕傲慢，一時未成功者則虛張聲勢，總是心有旁騖而難得自在，那筆墨中也便難免虛浮造作之氣了；所謂心境既亂而風(fēng)骨不存，一切皆無從談起。

以“自得”作中國文學(xué)藝術(shù)精神之靈魂觀，是筆者近年小小的一個新領(lǐng)悟，且以為，近百年現(xiàn)代、當(dāng)代中國文學(xué)藝術(shù)之精神的迷失、彷徨、以至破敗，皆與失去了這一“關(guān)鍵詞”的內(nèi)涵有關(guān)。

想來古人寫詩作畫，無論是“直言取道”還是“曲意洗心”，是“兼濟天下”還是“獨善其身”，起根發(fā)芽，都先是打自個兒得意而生的，沒有一個預(yù)設(shè)的“服務(wù)對象”或“展示平臺”，來提醒你該如何寫怎樣畫，以及“創(chuàng)新”、“探索”、“筆墨當(dāng)隨時代新”諸如此類的“鬧心”話題生干擾。即或有知己相投，那也只是三兩素心人商量培養(yǎng)之事，無涉“運動”，更鼓噪不了“潮流”的。這是就其藝術(shù)發(fā)生而言，從“接受美學(xué)”說，也只是各從所好，各取所愛，個人樂意之事，仍屬于“自得”。自現(xiàn)代以降，問題來了，凡文學(xué)與藝術(shù)，無論發(fā)生還是接受，一律拉著時代的手，跟著潮流走，從“啟蒙”到“宣傳”再到“市場”與“時尚”，一路折騰過來，越來越背離了藝術(shù)的本質(zhì)，無“自得”之自在了。大家都活在當(dāng)下，活在虛構(gòu)的榮譽與表面的繁榮中，而紛紛陷入角色化的“徒勞的表演”（陳丹青語），即或也能折騰些形式的創(chuàng)新或風(fēng)格的轉(zhuǎn)場，但到底心魂已失，難以深入時間而作經(jīng)典之傳承。

而自在的人一切自然，過日子自然，搞藝術(shù)也自然。“自然者為大美”，中國傳統(tǒng)文化譜系中向來講這個理。這理無異于天理：你看天公造物，即或是石子小草也難找出一模一樣的，各自自在生色，感動人情。只有人會造些不感人的東西，譬如磚頭（以及地板磚等等），制作得再精致，也不可審美，因為它不自然。

我寫過一段現(xiàn)代詩話：詩要自然，如萬物之生長，不可規(guī)劃；詩要自然，如生命之生成，不可模仿。自發(fā)，自在，自為，自由，自我定義，自行其是，自己做自己的主人，自己做自己的情人——然后，自得其所。一切藝術(shù)，但能進入這樣的一種境界，總能出好東西；或許才情所限、遭際所困，不能企及經(jīng)典，卻也不失真品質(zhì)，無涉?zhèn)嗡囆g(shù)。藝術(shù)是文化心態(tài)的外化。從文化心態(tài)來說，古人講究要歸于“淡”（淡泊明志），歸于“簡”（生事簡而心事素），歸于“自然”（自然生成，不著刻意）?，F(xiàn)今中國文學(xué)藝術(shù)家們，總是妄念太多，無論是沉溺于技法，還是偏執(zhí)于觀念，都充滿了功利的張望，難得自然生發(fā)，或能張揚點外在的美，到底不能持久感人。

由“自由之思想”，到“自在”之精神，由“自得”之心境，到“自然”之語境，合為“自若”，方得以“形神和暢”——這是中國藝術(shù)精神的要義。

凡藝術(shù)作品，大體都有“顯文本”和“潛文本”兩個方面的表意所在，合成為審美價值體現(xiàn)。“顯文本”是題材、樣式等外在的東西；“潛文本”是語感、人格、精神氣息，即作品的內(nèi)涵。在正常文化生態(tài)下，二者是水乳交融而并體顯現(xiàn)的，沒有形神分離的問題。我們賞讀古代經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)作品，常常感念于心的正在于此：心手相宜，形神和暢。但今天的時代語境大不一樣，諸如“意識形態(tài)機制”、“展覽機制”、“市場機制”“時尚機制”等強制下的生態(tài)所迫，藝術(shù)家們常常要屈從其主導(dǎo)和驅(qū)使，這時候，能否在“顯文本”下有機地保留“潛文本”亦即人格與語言的個在魅力，就成為其作品能否超越時代局限性的關(guān)鍵。

我們常說“筆墨當(dāng)隨時代新”，也常說要“超越時代局限”，但如何“新”，怎樣“超越”，并不十分明確。其實作為“顯文本”的題材、樣式等外在的東西，不管是束縛還是解放都不重要，因為所有的“時代”都是有局限性的，能超越的只是“潛文本”，即你的人格和語感的修為。只有“潛文本”的有機存在，才能將有局限的“時代性”轉(zhuǎn)換為可深入時間和歷史更深處的“時代性”。這里的關(guān)鍵還在于能否如古人那樣“心手相宜”與“形神和暢”。

當(dāng)然，今人不能做古人，必須進入現(xiàn)代語境，表現(xiàn)現(xiàn)代人的生命體驗和文化思考，在現(xiàn)代性的訴求與傳統(tǒng)藝術(shù)本質(zhì)的發(fā)揚之間，尋找到一些可融合的相切點，提供新的生存體驗、生命體驗、生活體驗和語言體驗及其表現(xiàn)的可能性。然而，這并不能成為“顯文本”與“潛文本”的背離或分裂的借口，我們在好的、優(yōu)秀的當(dāng)代中國文學(xué)藝術(shù)作品中，依然不難發(fā)現(xiàn)那種“形神和暢”的精神品質(zhì)，也依然是需要我們“見賢思齊”而為之進取的精神境界。

說到底，所謂“自若”，一言而蔽之：無論做人、做學(xué)問、還是從事文學(xué)藝術(shù)，有個“原粹”燦爛的自己！

（未完待續(xù)）