趙海萍
總有一種情懷伴隨著時(shí)光的從容流逝而經(jīng)久不衰,甚或愈加清晰、濃烈,進(jìn)而沉淀成溫暖心靈的一抹暖陽(yáng)、半杯清茶、滿懷春色。記憶因了這情懷而豐富多彩,生活因了這情懷而趣味橫生。莫非,這情懷被我的固執(zhí)和淳素感染了?像一個(gè)忠貞不渝的戀人,它如影隨形地輕喚著我的乳名,將我引向眠臥在太行山麓的故鄉(xiāng)——西上莊?!拔魃锨f”這三個(gè)字似乎具有超乎尋常的魅力,不,確切地說(shuō)是魔力。無(wú)論憂愁、迷惘,歡愉、徹悟,她常年以母親般寬厚、睿智、仁慈的胸懷等待著我的回歸。老井、石磨、轆轤,梧桐樹、玉米苗、石板橋,曉色中的雞鳴、黃昏里的炊煙、夜深時(shí)的犬吠……如果這些記憶可以消減、暗淡、死亡,那么,搖曳在童年時(shí)代的山杏情懷則清晰可辨、遙而彌親。
在太行深處的貧瘠鄉(xiāng)村愛上山杏,是偶然,也是必然;是單調(diào)日子里的色彩,也是平凡生活中的滋味。記憶中最古老的西上莊像昆蟲的殘骸趴伏在四圍的小山之中,當(dāng)然,小山的遠(yuǎn)處有高一些的山巍然屹立,但四圍的山看起來(lái)的確矮小、柔和。紅石、青石壘砌的房屋由于未經(jīng)科學(xué)規(guī)劃而顯得錯(cuò)落有致,街道窄小得容不下一輛馬車,一條孱弱的溪流穿村而過,這是我印象中西上莊的大致輪廓。楊樹、椿樹、梧桐、洋槐是院子中、田野里、山坡上的???,但杏樹卻十分罕見。整個(gè)村子只有一株杏樹,它長(zhǎng)在獨(dú)姓閆家老大的院里。那株杏樹并非山杏,它結(jié)出的果子大而香甜,和山坡上野長(zhǎng)的山杏有著天壤之別。閆家老大是年過六旬的老翁,他脾性不好,又極度吝嗇,所以,從來(lái)沒有鄉(xiāng)親,哪怕是懵懂期的孩童,能免費(fèi)吃到他院子里的杏子。幸運(yùn)的是,東山的一道山溝里野生著三五株杏樹,我家祖墳上也并排生長(zhǎng)著一大一小兩株杏樹。盡管這些野生的杏樹并不能結(jié)出大而香甜的果實(shí),但,對(duì)于一群吃慣鍋貼餅子、玉米團(tuán)子、紅薯饸饹的頑童來(lái)說(shuō),山杏,無(wú)疑是自然饋贈(zèng)的絕佳美味。
我喜歡山杏,喜歡得純粹、久長(zhǎng)。純粹即純潔無(wú)雜念,即使你把蘋果、桃子、檸檬等更為高貴的水果堆放于我的眼前,我也絲毫不會(huì)動(dòng)心;恒久即持久不變,即使被十五年的都市生活熏陶得淡漠了故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,對(duì)于山杏的情懷依舊清晰如初、喜愛尤甚。檸檬、草莓、櫻桃、木瓜等水果固然美味可口、營(yíng)養(yǎng)豐富,但它們天然具有的貴族氣質(zhì)總在不經(jīng)意間損傷著我的某種情感,這情感亦或應(yīng)該稱之為敏感,也許它是對(duì)大山的愚忠,也許它是對(duì)最初打動(dòng)味蕾的山杏的逆反??傊鼈儫o(wú)法撼動(dòng)山杏在我心中的位置。最樸素的亦是最真摯的,最謙卑的亦是最溫暖的。
我那搖曳在童年時(shí)代的山杏情懷絕非留白太多的山水畫,而是草木葳蕤、百花爭(zhēng)艷的鄉(xiāng)間仲夏。愛山杏,不僅愛它的花,也愛它的果。
乍暖時(shí)候,山坡上的草芽惺忪著睡眼打量世界的時(shí)候,那一顆顆拱出枝頭的杏苞便在微寒的東風(fēng)中編織起孩子們的童話。孩子們的心隨著杏苞的漸次綻放而被層層打開,原來(lái),從冬日的冷酷沉悶到春天的豁然開朗只是剎那間的事?!班l(xiāng)野諸花皆寂寂,唯她樹樹正嫣然”。盛開時(shí)的杏花艷態(tài)嬌姿,壯觀動(dòng)人??v然我們有“上樹褻玩”的欲望,但無(wú)奈懼怕蜂兒的毒針。在樹底下仰望杏花是一種享受,這素雅的妖嬈遣散著心間的苦悶,這苦悶大多來(lái)自對(duì)貧窮和饑餓的懼怕。當(dāng)滿樹粉紅的花瓣變成一片雪白,杏花那短暫的青春期就算過去了。惆悵是有的,但對(duì)于果實(shí)的憧憬又輕而易舉地粉碎了這兒童時(shí)期不太清晰的悵惘。
眼下又是“花褪殘紅青杏小”的陽(yáng)春三月,自然,蘇軾那種“多情卻被無(wú)情惱”的黯然落寞已不復(fù)存在,取而代之的是對(duì)生活的真誠(chéng)熱望和對(duì)藝術(shù)的不懈探求。當(dāng)我的“礦工先生”從百里外的清沙坪帶回來(lái)幾顆小青杏,當(dāng)那幾顆小青杏因了一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的愛而光臨到小城居室的餐廳,當(dāng)它們以強(qiáng)大的力量叩開了一個(gè)女人對(duì)故鄉(xiāng)的深沉懷念,這幾顆青杏已不僅僅是幾顆青杏了。記憶的神奇在于復(fù)現(xiàn)過去的生活情節(jié),但并不是過去的所有情節(jié)都能被真實(shí)地復(fù)現(xiàn)。感謝記憶,它讓我牢固而完整地記錄了一段故事,一個(gè)鄉(xiāng)村孩子對(duì)于山杏的熱愛。在我八九歲時(shí),家里喂著一頭帥氣的黑騾子,它長(zhǎng)得高大,皮毛發(fā)亮,兩只眼睛清澈得像一小塊湖泊。給黑騾子割草成了放學(xué)后的必修課,當(dāng)然,這絕不是枯燥的課程,它充滿著樂趣。我常常在割完一籃子青草后溜到自家祖墳邊上,抬頭仰望,碩大的杏樹上星星點(diǎn)點(diǎn)的青杏在向我招手。我怎么能禁得住它的誘惑?一個(gè)在貧窮和饑餓中長(zhǎng)大的孩子怎么能禁得住這美味的誘惑呢?禁不住的!那時(shí),我完全忽略掉了女孩身份,像善于攀援的猴子,毫不費(fèi)力地爬上杏樹,將身子安放在錯(cuò)落的枝杈間,一伸手就能將那些深深刺激我味蕾的家伙囊入兜中。除非親歷,不然,你無(wú)法深味一個(gè)孩子對(duì)小青杏的情感。雖然急切,但我并不急于將它囫圇吞入口中,因?yàn)樗怪斜话咨つ夜闹疂嘀翗O。于是,我只能耐著性子將它掰成兩半,再送入口中。酸!但就是這樸素而卑微的滋味卻溫暖著一個(gè)孩子過于單調(diào)的腸胃,豐富著一個(gè)孩子過于苦悶的生活。我近乎瘋狂地剝開一顆又一顆小青杏,任憑這清冽的酸摧殘我的舌尖,但這分明已不是摧殘,而是一種沁人心脾的享受??!直到感覺臉燥熱、舌發(fā)麻,我才停止這近乎機(jī)械的咀嚼。麥子黃時(shí),山杏熟透。一顆顆橙黃的杏子耐不住南風(fēng)的搖晃,它們落到密實(shí)的草叢中,像金子一樣蠱惑著孩童們的心。那是熟透的、摒棄了酸澀、充斥著綿甜的杏子!我依然在每次放學(xué)后挎著籃子割草,依然有意溜進(jìn)自家祖墳邊緣的兩棵杏樹下。這時(shí)候,我熱衷于從密實(shí)的草叢中撿熟透的黃杏吃。掉落在草叢的黃杏泛著一種醇厚、綿沙的甜,而掛在枝頭的黃杏卻略帶酸澀。所以,我熱衷于尋覓掉落草叢的山杏。
時(shí)光流轉(zhuǎn),老了青春,淡了情懷,荒了記憶。但搖曳在童年時(shí)代的山杏情懷卻清晰炫目,像母親的眼睛,父親的煙斗,溪澗的小鯰魚……