雨蘭

也許是多年在農(nóng)村生活的習(xí)慣，平時(shí)看日歷時(shí)，我總是先看看陽歷，然后也經(jīng)?？匆豢崔r(nóng)歷，把陽歷日期和陰歷日期在心里默默對(duì)照一下，如果臺(tái)歷或者掛歷上，只有陽歷，沒有農(nóng)歷，就感覺特別別扭，好像少了半邊天似的。

也確乎就是少了半邊天。因?yàn)樵谖业母杏X里，在我的思想意識(shí)里，陰歷和陽歷，就像是一天的兩面，或者說就像是掌心和掌背，盡管我已經(jīng)有二十多年不在農(nóng)村生活了，農(nóng)村的春種秋收等活計(jì)，農(nóng)村的一些事物、習(xí)俗等等，我也已漸漸遠(yuǎn)離，但，農(nóng)歷，就像遺傳的文化基因，在我的身體里、靈魂里扎下了根子、留下了因子，這一生恐怕再也去除不掉了。

論說起來，在我們國(guó)家，農(nóng)耕文化，那也確乎是生命的根子，也是文化的根子。那是五千年的滄桑啊，那是五千年的智慧和心血的結(jié)晶。

我們就是這樣，一代又一代，活在農(nóng)歷里，活在五千年的農(nóng)耕文明里。據(jù)說，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，我國(guó)人民中就有了日南至、日北至的概念。隨后人們根據(jù)月初、月中的日月運(yùn)行位置和天氣及動(dòng)植物生長(zhǎng)等自然現(xiàn)象，利用之間的關(guān)系，把一年平分為二十四等份，且給每等份取了個(gè)專有名稱，這就是二十四節(jié)氣。后來到了《淮南子》一書的時(shí)候，就有了和現(xiàn)代完全一樣的二十四節(jié)氣的名稱。這是中國(guó)歷史上關(guān)于二十四節(jié)氣的最早記錄。從考古中發(fā)現(xiàn)的出土文物考證，中國(guó)西漢時(shí)期就已經(jīng)采取節(jié)氣注歷了。漢代著作《周髀算經(jīng)》》一書，就有八節(jié)二十四節(jié)氣的記載。大都表示氣候變化、物象差異，與農(nóng)業(yè)結(jié)合得十分密切。

活在農(nóng)歷里，活在大自然的博大懷抱里，做安靜的大地之子、自然之子，順應(yīng)四時(shí)而動(dòng)?！肮扔昵昂螅怨戏N豆”，“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”；“棗芽發(fā)，種棉花”，“立夏到小滿，種啥也不晚”，“椿花落地，要吃燎麥穗；椿花落梗，要吃白面餅”……這些農(nóng)諺、農(nóng)謠、童謠都是小時(shí)候掛在嘴上的，是祖母、父母親有意無意地告訴的，我也自覺不自覺地背會(huì)了一些，這也算是農(nóng)村孩子最早的文化啟蒙吧。因?yàn)檗r(nóng)村人不識(shí)字的居多，他們教不了孩子背誦唐詩宋詞等等，即使是識(shí)些字的，像我的父親，也是整天忙于農(nóng)活，身體勞累不堪，孩子又多，日子又艱難，根本就沒有閑心情、好心情教我們、給我們以文化啟蒙。

大部分農(nóng)諺、農(nóng)謠又都和二十四節(jié)氣緊密關(guān)聯(lián)，二十四節(jié)氣更是勞作于大地之上的農(nóng)民們心里的刻度表。“雨水有雨莊稼好，大春小春一片寶”，“頭伏蘿卜，二伏白菜”，“立秋種，處暑栽，立冬前后收白菜”，“白露早，寒露遲，秋分種麥正宜時(shí)”……節(jié)氣就是農(nóng)時(shí)，《孟子·梁惠王上》：“不違農(nóng)時(shí)，谷不可勝食也”。所謂“人誤地一天，地誤人一年”，是耽擱不得的。這些農(nóng)諺、農(nóng)謠都裝在父親的心里呢，也裝在祖祖輩輩農(nóng)人的心里。我們的春種秋收，和農(nóng)歷息息相關(guān)、緊密相連。

節(jié)氣是刻在草木們身體里代代遺傳的刻度表，節(jié)氣更是草木們生長(zhǎng)的律令。平常過日子，感受最明顯的就是買香椿芽吃。清明前的香椿芽是小芽，鮮、香、嫩，美味無比，過了清明，香椿芽再長(zhǎng)長(zhǎng)就長(zhǎng)成了嫩葉子，這時(shí)的香椿已經(jīng)不是芽了，但清明到谷雨之間，葉梗也還是嫩的，還好吃，而且因?yàn)榇罅可鲜辛?，價(jià)格低廉。鮮香嫩的香椿芽，最好吃，小芽?jī)r(jià)格上是貴了些，再說芽葉也輕，買上兩小把嘗鮮花錢并不太多。椿芽上市后基本上就是一天一個(gè)價(jià)地往下降，連續(xù)買上幾次，雞蛋炒椿芽幾次，放上鹽粒腌上一些，食品袋里裝好，往冰箱里儲(chǔ)存上一些，這一季的香椿就吃過了。谷雨之后，葉子就已經(jīng)有些老，特別是這個(gè)時(shí)候的香椿葉梗里已經(jīng)長(zhǎng)出了木質(zhì)的東西，就很難吃了。因?yàn)槲叶眠@些，所以谷雨之后從不買香椿吃。

再一個(gè)就是茶。采茶那就更講究了，有明前茶、雨前茶等之分，明代許次紓在他的專著《茶疏》中談到采茶的時(shí)節(jié)：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中”。明前茶最珍貴，一葉葉的小芽，鮮嫩無比，人們給它起了美麗又貼切的名字：雀舌。清明到谷雨之間的茶，也還不錯(cuò)。等到了谷雨之后，茶葉都成了老葉，用這樣的茶葉制作成茶，是最劣等的。有時(shí)會(huì)因?yàn)殚c月的緣故，節(jié)令相對(duì)會(huì)晚一些，但也是相差不了多少天的。

活在農(nóng)歷里，活在中華民族古老的智慧里，活在一個(gè)接一個(gè)的美好節(jié)日里。我們的古人發(fā)明了天干地支紀(jì)年，真是大智慧。據(jù)說，早在公元前2697年，于中華始祖黃帝建國(guó)時(shí)，命大撓氏探察天地之氣機(jī)、探究五行（金木水火土），始作甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸等十天干，以及子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥等十二地支，相互配合成六十甲子用為紀(jì)歷之符號(hào)。又有十?dāng)?shù)為一旬，三旬為一月，三月為一季度，年分四季，春夏秋冬。最貼近我們生活的，像一年里的重要節(jié)日，一個(gè)個(gè)數(shù)下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分節(jié)日也都是在農(nóng)歷里。最隆重的自然是春節(jié)，我們也叫它年，接下來是元宵節(jié)、二月二、寒食節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、七夕、鬼節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)等等，這些節(jié)日和節(jié)慶是傳統(tǒng)文化根子上開出的花，這也是歷史的印記、農(nóng)耕文化的印記。像北方地區(qū)的民俗節(jié)慶，廣為人知的是冬至餃子夏至面，就是說冬至這天要吃水餃、夏至這天要喝面條。夏至是新麥?zhǔn)斋@入庫的時(shí)節(jié)，人們吃新糧慶賀豐收、祭祀祖先；冬至吃水餃最初是為了紀(jì)念名醫(yī)張仲景，后來誤傳為防凍耳朵。在南方地區(qū)，大暑節(jié)氣里重要民俗節(jié)慶就是農(nóng)歷六月十五日的“半年節(jié)”，由于六月十五日是全年的一半，所以在這一天拜完神明后，全家會(huì)一起吃“半年圓”?！鞍肽陥A”一般是用糯米磨成粉再和上紅面搓成的，大多會(huì)煮成甜食來品嘗，“半年圓”的象征意義是團(tuán)圓與甜蜜。

近些年來，雖然西風(fēng)東漸，舶來的節(jié)日也不少，像圣誕節(jié)、情人節(jié)、愚人節(jié)、父親節(jié)、母親節(jié)等等。這些洋味十足的節(jié)日，更多是商家的推波助瀾、大肆宣傳，因?yàn)槎嘁粋€(gè)節(jié)日，便多一個(gè)營(yíng)銷賺錢的籌碼，何樂而不為呢。因此，洋節(jié)在中國(guó)，大多是一個(gè)浪漫的殼子，里面則充溢著濃濃的商業(yè)氣息。

動(dòng)物們都是農(nóng)歷王國(guó)里的好公民，不折不扣地順應(yīng)著四時(shí)節(jié)令，每一個(gè)節(jié)氣的口令喊出來后，自會(huì)有無數(shù)的響應(yīng)者。像驚蟄，猶如說書人的驚堂木一拍，那些冬眠了一個(gè)冬天的青蛙們、蛇們、熊們，還有隱居的螞蟻們、瓢蟲們等等，這些無論是隱于市的大隱們，還是隱于野的小隱們，都伸腰踢腿，舒筋展骨，振奮精神，紛紛登場(chǎng)，欣欣然踏上大自然的舞臺(tái)，出演一場(chǎng)場(chǎng)悲歡離合、生死愛戀的小戲和大戲?！皣缕澍Q矣，求其友聲”，田野樹林，花下草叢，高歌低吟，唱和應(yīng)答，嬉戲追逐，轟轟烈烈地愛戀，勤勤懇懇地生兒育女，盡情享受生命之美、生命之樂。秋冬季節(jié)，動(dòng)物們又紛紛或北上或南下，攜兒帶女，呼朋引伴，該遷徙的遷徙，該放下的放下，該隱居的隱居，該藏匿的藏匿，也許有留戀，也許有不舍，但更多的是義無反顧，是循規(guī)蹈矩，順應(yīng)四時(shí)的推移、日月的更迭。秋天里抬頭望天，經(jīng)常會(huì)看到在北方生活了半年多的大雁們排成人字長(zhǎng)隊(duì)，翩然南飛。

活在農(nóng)歷里，也就是活在花草樹木的美好輪回里，與花草樹木們相親相愛。草木們都是時(shí)令的熱烈響應(yīng)者，仿佛它們的身體里都有著奇妙的生物鐘，時(shí)令到了，該開花的開花，該發(fā)芽的發(fā)芽，該結(jié)果的結(jié)果，該落葉的落葉，從從容容，自自然然，不卑不亢。時(shí)令不到，迎春花嬌媚的小嘴會(huì)嘟著不開，含而不發(fā)，這些我看到過。我還看到過，倒春寒帶來的風(fēng)雪把綻開的迎春花、半開的迎春花埋裹起來，有不少花朵花蕾就此凍死、凍傷了，看著它們可憐的小模樣，仿佛還聽到它們頑強(qiáng)的掙扎聲、低低的呻吟聲。我看到過，綠意盈盈的小草沿著枯敗、枯白的草根，一點(diǎn)點(diǎn)地爬上來，那嫩嫩的新綠，是那么鮮亮可人、嬌媚動(dòng)人，足以勝過暮春繁花的嬌艷。我也看到過，一朵朵潔白的玉蘭花，在料峭的春寒里輕盈端坐，素顏皎潔，優(yōu)雅安詳，讓人驚艷，讓人嘆賞，也讓人頓生愛憐。大棚蔬菜、大棚瓜果在給人們提供種種便宜的同時(shí)，也帶來了諸多的問題。經(jīng)常聽到一些人們的抱怨，草莓沒有草莓味，西紅柿沒有西紅柿味。也是，大棚里的草莓再大再鮮亮再誘人，也不如露天地里結(jié)出來的又小又難看的小草莓好吃，那些自然生長(zhǎng)的，吸納了陽光雨露天地精華啊，口味口感都是那么純正、地道，讓人回味悠長(zhǎng)，從舌尖一直甜美到心尖。

活在農(nóng)歷里，活在美好的二十四節(jié)氣里。立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏……這些節(jié)氣的名字念在嘴里也是那么美好，那么好聽，同時(shí)，腦子里浮現(xiàn)出一幅幅畫卷：春江水暖、蘆蒿滿地、耕牛遍地、草長(zhǎng)鶯飛、雜花生樹、麥浪起伏、桃李滿園、瓜果飄香、大雁南飛……這樣的美，真是讓人迷醉，讓人心曠神怡，讓人遐思翩翩。是動(dòng)美也是靜美，是優(yōu)美也是壯美，是詩意也是畫韻，是天籟也是人文景致。有人對(duì)照二十四節(jié)氣繪制精美的圖卷，我看到過用國(guó)畫扇面小品的形式所描摹的二十四節(jié)氣，一幅幅簡(jiǎn)潔清雅的畫面，真是匠心別具，墨趣、情趣橫生。像畫驚蟄，一把水墨寫意的茶壺，高高的壺把手上，一只工細(xì)的小蟲靜靜盤桓，兩條細(xì)長(zhǎng)的觸角似在美妙地顫動(dòng)；大暑的一幅也很簡(jiǎn)潔可人，橢圓的扇面，偏右一邊，斜垂下嫩嫩的細(xì)長(zhǎng)柳枝，一只蟬兒輕伏枝上，別無它物，大面留白，給人豐富的想象空間。也曾有人為二十四節(jié)氣配上優(yōu)美的攝影作品，美不勝收。

喜歡品賞古代書畫家的題款，文雅、美妙，別具一番情趣。古代的書畫家很多都是不折不扣的文學(xué)家，書畫好自不必說，詩詞文章也好，他們賦予了日子多么美好的名字。時(shí)間月令，比如，單是一月，就有好多文雅的稱呼：正月、孟春、初春、早春、上春、端春、端月、征月、初月、泰月、楊月、新正、芳?xì)q、華歲等等。這些雅稱多么美好美妙！雅稱里蘊(yùn)含著美好的祝愿、寄托。

我的母親是一個(gè)字也不識(shí)的，即使是最簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字她也寫不來。文盲也文盲得夠典型的了。但母親也曾經(jīng)告訴過我不少農(nóng)諺農(nóng)謠，都是在日常生活中順便說的，也就是說作為日常的生活常識(shí)。像“淋伏頭曬伏腳，打的糧食沒地方裝”，是說如果入伏這天下雨出伏這天天晴，這一年的秋糧就大獲豐收；像“二月二打囤”，也有一套很有意思的說辭。從這個(gè)角度說，母親雖然是文盲，但母親還是有文化的。

活在農(nóng)歷里也好，活在陽歷里也好，踏踏實(shí)實(shí)地活在大地之上，感受到大地新鮮美好的氣息，珍愛我們的大地母親，珍重我們的大地母親，呵護(hù)我們的大地母親，不要讓她遭受任何人為的劫難。