未艾

關(guān)于讀書，是否也有閑來無事多此一舉的一面，在我好像是的。同時(shí)又覺得，讀書與吃飯一樣，不厭其精，同時(shí)也有求于粗纖維的功效。

不必因苛求精美圈禁自己，實(shí)行貪多快進(jìn)與細(xì)嚼慢咽二重唱，并在輕松快樂中享受甘美、感受愉悅是我關(guān)于讀書的大部主張。

以上是讀魯迅《墳·摩羅詩力說》后，想到并寫在書上的話。有朋友說，我對“遇”字情有獨(dú)鐘，我的讀書正是隨遇而想，隨想而“味”，許多書都是在書中之遇后陸續(xù)到手的。我尤其看重的仍然是“味”。是因“味”而遇，遇而又“味”，“味”而再遇。一旦與“味”相遇，便特別愜意。然而，要得“味”，則要有“閑”心情。因此，因鐘愛“味”，也便愛上了“閑”，這就是以“閑”遇“味”。

讀書與吃飯不一樣：作為飯，別人嚼過抑或自己嚼后吐出再吃回來，均不可思議;而讀書，而文章，無論是別人嚼過，還是自己反復(fù)嚼過，包括借助他人咀嚼的感受再感受，反而更有味，而且不斷有新味發(fā)現(xiàn)。這大概就是所謂“篤好斯文”“隨其嗜欲”“較而可知”吧。

毛澤東讀《離騷》有這樣的味遇，孫犁讀《史記》有這樣的味遇，錢鍾書編著《宋詩選》亦未必沒有這樣的味遇，我的讀魯迅也經(jīng)常有這樣的味遇。

關(guān)于讀書知世，季羨林先生的看法頗為高大宏遠(yuǎn)。他說，人類之所以能夠進(jìn)步，永遠(yuǎn)不停地向前邁進(jìn)，靠的就是能讀書又能寫書的本領(lǐng)。愚下如我，不大朝著這一宏旨去想，我只是一個(gè)“求味”派，甚而堅(jiān)信對“味”的追求，并不與讀書的大旨相左，至少是不會(huì)退到“一萬年前的蠢豬至今仍然是蠢豬”的境地;相反，還磨銳了我的味覺，讓我有了更多的相遇和奇遇。

無論如何，我對以“閑”遇“味”很滿意。

魯迅與錢鍾書平行讀

我對魯迅和錢鍾書實(shí)行“平行讀”。

手頭有一本書《魯迅與錢鍾書并行論》，我曾經(jīng)在書上寫下這樣幾句話：“平行的兩條線永遠(yuǎn)不會(huì)交叉，‘平行讀卻會(huì)在不斷的交叉中出現(xiàn)‘奇觀。會(huì)不會(huì)出現(xiàn)‘核反應(yīng)那樣的‘巨爆效應(yīng)，決定的因素不是書，而是讀者能量的儲(chǔ)備。”

據(jù)說魯迅的學(xué)說文解字，誦漢魏文章，看佛經(jīng)，集古碑，既是他的充電過程，也是他的新生過程。這對于他輯佚、創(chuàng)作、翻譯“三絕”都是“根本功夫”。林辰先生在《魯迅傳》中也說，魯迅如蜂之采百花以釀蜜一樣，博采群書，辛苦經(jīng)營，搜羅之宏富，采集之精審，訓(xùn)詁之精核，少有可比。

據(jù)說錢鍾書先生也像馬克思一樣，經(jīng)常泡在圖書館里。圖書館就是他的花坡。他常泡于此，也是采花釀蜜。家中積起來的讀書卡片如山如海就是明證。有人統(tǒng)計(jì)，從先秦到近代，他征引的中國作家達(dá)三千人之多，典籍七千種之多。我想，在其縱深的任何一處切出一個(gè)橫斷面，都會(huì)是一個(gè)百科全書的大切片吧。

不過我也聽人說，錢鍾書有一部長篇小說《圍城》，卻趕不上魯迅的一部中篇有分量;錢鍾書的散文機(jī)智、幽默，妙語連珠，趣典不斷且有哲思，卻只可與梁實(shí)秋、林語堂、周作人列于一排，而魯迅卻要獨(dú)自放在高處;錢鍾書先有了一篇不算短的《中國文學(xué)小史序論》，《中國文學(xué)小史》終于沒有寫出來，魯迅先有了一部《中國小說史略》，然后才有了不足二百字的小序。

我們在稱體重的時(shí)候，常會(huì)隨口問：秤準(zhǔn)嗎？我覺得上述比較不是戥稱的結(jié)果，卻是大體準(zhǔn)確的。

我對魯迅與錢鍾書并行讀的感受是什么呢？正像很難說清曬過多少太陽，飲過多少泉水，從中吸取過多少營養(yǎng)一樣，也很難說清楚。但是，最簡單的感覺卻是：魯迅先生是一個(gè)永遠(yuǎn)不落的太陽;錢鍾書先生則是一座森林茂密、泉水叮咚、高不見頂、深不見底的蒼山。