茅家梁

鰣魚(yú)味美，連魚(yú)鱗都得細(xì)細(xì)地嚼，不然，純粹是上海人嘲笑的暴殄天物的“洋盤(pán)”。

《萬(wàn)歷野獲編·卷十七》里說(shuō)，明代有皇帝好這一口，于是，大熱天從長(zhǎng)江里好不容易覓得新鮮鰣魚(yú)“晉京”，就成了有關(guān)官員的頭等大事?！皶x京”的鰣魚(yú)走水路，即使一帆風(fēng)順，也得半月以上，所以其船晝夜兼程，急如星火，每到一站，便“求冰易換”，否則，魚(yú)兒腐爛，誰(shuí)也擔(dān)當(dāng)不起。那個(gè)季節(jié)，要弄一船讓鰣魚(yú)“完璧”如初的冰塊，談何容易！而實(shí)際上，底下接受指令的人倒沒(méi)有幾個(gè)驚慌失措的，“實(shí)不用冰，惟折乾（以錢(qián)代替實(shí)物）而行”。冰沒(méi)有，“冰炭銀”（如今天的“灰色收入”）可以有，以孝敬欽差——有錢(qián)能使鬼推磨，何況活生生的人了，所以，肩負(fù)重任的欽差慢慢吞吞，擺足架子，停靠的碼頭越多，勒索的機(jī)會(huì)就越多，故而，沒(méi)有哪個(gè)想一下子長(zhǎng)上翅膀飛回金鑾殿復(fù)命的。

這么一路折騰過(guò)來(lái)，長(zhǎng)官自然將消災(zāi)的真金白銀頂破了大錢(qián)匣，而“其魚(yú)皆臭穢不可向邇（靠近）”，不幸而嗅之者，“幾欲嘔死”?！捌漪~(yú)到京，始洗刷進(jìn)充玉食”?！跋此ⅰ钡倪^(guò)程中，烹制的過(guò)程中，難道沒(méi)有敢道破“天機(jī)”的御廚嗎？估計(jì)多半也是得了白花花的好處，緘口不語(yǔ)罷了。朝廷上，好多有見(jiàn)識(shí)的官員從別個(gè)“忠而獲咎”的遭遇中，吸取了反面的教訓(xùn)，也就集體搗糨糊，單只蒙著皇帝一個(gè)人。

鰣魚(yú)以清蒸為美。臭得離奇、魚(yú)刺都突凸的鰣魚(yú)，如何敢上籠“裸蒸”？于是，掌勺的“雜調(diào)雞豕筍俎，以亂其氣”，再加上許多調(diào)料，哪兒還有絲毫的原味？反正“高貴者最愚蠢”，皇帝的味蕾早已逐漸異化了，筷子一夾：“嗯，鮮得眉毛都要掉下來(lái)！”而在一旁侍候兼窺測(cè)動(dòng)向的家伙、“一條龍”服務(wù)的負(fù)責(zé)人，表面上沉穩(wěn)從容，心下卻暗暗慶幸又一次“得手”或歪打正著。

聽(tīng)喜歡吃臭魚(yú)的人說(shuō)，這臭鰣魚(yú)鮮得野，鮮得邪惡，鮮得像K粉。不敢茍同。這世界上除了嗜痂成癖的怪物，有些“侈為珍味”的東西，實(shí)際上普通人都不堪下箸。有人說(shuō)，物極必反，保不準(zhǔn)這臭得驚人的鰣魚(yú)和徽州的名菜臭鱖魚(yú)差不多？沒(méi)有比較過(guò)。還有人說(shuō)，這是對(duì)統(tǒng)治者的反叛和嘲弄。這“拔高”得有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)了。既鬧得盆滿缶盈，又可以賺頂“反封建反權(quán)貴的英雄”的桂冠戴戴，左右逢源，自然有更多的人接踵而至，學(xué)習(xí)、取經(jīng)。算卦的說(shuō)：“相互信任輕盈的擊缶而歌，后來(lái)必有別的吉祥?！痹趺纯矗@都是極不正常的現(xiàn)象，卻偏偏有掌聲雷動(dòng)。黠者瞎來(lái)來(lái)，他們一“吉祥”，老百姓就該遭殃了。

還是講那些臭鰣魚(yú)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)從宮里派出到南方當(dāng)“守備”的太監(jiān)，“夏月忽呼庖人，責(zé)以饌無(wú)鮮鰣魚(yú)。庖人以每頓必進(jìn)為言”，太監(jiān)生氣不相信，“我每餐下肚的竟然是鰣魚(yú)？”下令拿來(lái)，仔細(xì)審查驗(yàn)明“正身”后，才將信將疑地說(shuō)，“其狀頗似，但何以不臭腐耶？”聞聽(tīng)此事，人皆捧腹大笑。

現(xiàn)實(shí)中，這樣的“太監(jiān)”不少。明明是好東西，只因?yàn)椴弧俺舾保驼衼?lái)無(wú)端的懷疑，十足的“洋盤(pán)”，反而混充吃遍天下無(wú)敵手的“美食家”。這些沒(méi)有喪失器官的“太監(jiān)”卻喪失了立場(chǎng)，就只欣賞其“內(nèi)核”早已軟噗噗的東西，而他們還一頭扎進(jìn)去，盡管“幾欲嘔死”，卻聞其“臭腐”即食指大動(dòng)矣。

要真正認(rèn)識(shí)鰣魚(yú)，得誠(chéng)懇地請(qǐng)教行家;想嘗一嘗鰣魚(yú)之鮮，不妨放下身段，讓高明的廚師做一條“清蒸”的，不放喧賓奪主的“花花綠綠”，吃“原汁原味”;如果能不辭辛勞地到產(chǎn)地去，調(diào)查研究兼追根溯源，親歷親為，逮一條鮮蹦活跳絲毫不經(jīng)折騰的鰣魚(yú)來(lái)，肯定其樂(lè)無(wú)窮。

【小黑孩/圖】