樊寶珠

2016年春節(jié)前夕，一場寒流不期而至，氣溫驟降，天氣預報說今年冬天是近年來最冷的一個冬天。濃濃的霧霾也乘虛而入，無聲無息地從各個方向合攏而來，在這都市的樓宇間飄蕩不散，壓得人幾乎喘不過氣來。然而一個令我意想不到的冷酷消息也隨著刺骨的寒流和令人窒息的霧霾一同襲來。

1986年10月李修仁在山西陵川羊種場調(diào)研

臘月二十三，民間習稱的小年，家家戶戶都在忙碌著準備過春節(jié)，年的味道愈發(fā)濃郁。山西省政協(xié)的同志照例來慰問老干部。他們告訴我說，李修仁同志今天清晨去世了。初聞噩耗，驚愕不已，心也隨著外面寒冷的天氣降到冰點，禁不住悲從中來。

匆匆趕到修仁家中，在他的遺像前敬香悼念。凝眸笑影，遙憶音容，悲痛之情，難以言表。不禁想起去年這時我們相見時的情景。

多年的習慣，每年春節(jié)前我都要去修仁家中看望他。2015年春節(jié)前，我同原省長助理郝思恭一道去看望他。那時，他的身體已大不如前，已經(jīng)步履艱難，只能杖策而行。他指著搭在椅子上的雙腳對我說：“你看，我的兩只腳都腫了。”我心里一怔。俗話說，男怕穿靴女怕戴帽，說的就是男人最怕腿腳腫脹。我趕緊勸他去醫(yī)院看看，他卻說：“等過了春節(jié)再說吧。”哪知就在當天晚上，因病情加重他住進了醫(yī)院的重癥監(jiān)護病房。因重癥監(jiān)護病房不能去探視，期間我?guī)状未螂娫捊o他的家人，詢問其病情。他的家人告訴我病情還算平穩(wěn)，但整個身體呈現(xiàn)一種下臺階的狀況，所謂平穩(wěn)也就是能在每個“臺階”上爭取多停留一段時間罷了。我聽了心里暗暗祈禱，盼望他的病情能有所好轉(zhuǎn)，我們還能像往常那樣，“把酒話桑麻”。誰知那次見面竟成了我與他最后的相見，不到一年修仁便遽歸道山，駕鶴西去。陰陽相隔，逝者已矣。故交舊友，情何以堪。

李修仁與原新華社社長穆青在一起

往事恍然在目。

我和修仁相識較晚，但我很早就知道他。1957年5月9日，《人民日報》發(fā)表了新華社記者對他的訪談：《〈八千里走馬觀花記〉——李修仁答新華社記者李峰問》。修仁當時任全國總工會辦公廳副主任、政策研究室主任。這篇文章是1957年2月18日，修仁受全國總工會黨組委派，隨劉少奇同志，歷時57天，沿京廣線視察工作對各級工會組織調(diào)查研究后的所思所想。文章全面分析了各級工會組織的現(xiàn)狀及存在的問題，提出了解決這些問題的對策。文章一經(jīng)發(fā)表，便引起社會各界很大的反響。我當時在山西日報社工作，這篇文章給我留下了很深刻的印象，特別是文中所講到的問題和其獨到的見解，以至于幾十年過去了，我還時常在想，提出問題，比解決問題或者討論問題要難。一個人有視界，首先要有提出問題的能力，能看到問題的眼力和敢于講出問題的膽略。當時我就覺得修仁是個能夠發(fā)現(xiàn)問題，敢于講出問題，勇于擔當，敢講真話的領(lǐng)導。

李修仁與勞模申紀蘭在一起

然而譽之所至，謗亦隨之。沒過多久，1958年6月，當時已調(diào)回山西任榆次地委書記的修仁突然接到通知，讓他參加正在北京召開的全國總工會黨組第三次擴大會議，這次會議是在全國大躍進、反右傾、拔白旗、插紅旗的政治運動形勢下召開的。會議從1958年5月16日至8月5日整整開了70天。

會議對去世僅一個月的全國總工會主席賴若愚展開了批判，認定其犯有“嚴重右傾機會主義和宗派主義”的錯誤，屬于“反黨、反人民、反社會主義的性質(zhì)”。而修仁也因那篇文章被列為這一“反黨集團”的主要成員，即所謂“五虎上將”之一，受到撤銷榆次地委書記的處分，下放到介休縣委任工業(yè)部部長，人生第一次大的磨難就這樣降臨到他的頭上。但修仁并沒有消沉，更沒有喪失斗志。他憑著對黨的忠誠和堅韌不拔的意志，繼續(xù)為黨、為人民勤勤懇懇地工作。

憑著這種精神，1963年以后，修仁又先后擔任山西省委工業(yè)辦公室主任、工交政治部秘書長等職。1966年“文化大革命”開始，修仁被打成“走資派”，慘遭批斗，兩次住中央學習班。1970年被下放壺關(guān)縣劉寨村插隊勞動3年。

1973年鄧小平同志恢復工作，大力整頓“文革”造成的混亂局面。在這種形勢下，修仁調(diào)任汾西礦務(wù)局黨委書記。上任伊始，他便按照鄧小平同志的指示精神，大刀闊斧搞整頓，全力以赴抓生產(chǎn)，很快就扭轉(zhuǎn)了汾西礦務(wù)局生產(chǎn)、工作的混亂局面。生產(chǎn)步入正軌，煤炭產(chǎn)量大幅提高，干部群眾對他稱贊有加。有一年我回老家，一個在汾西礦務(wù)局當?shù)V工的鄰居和我說到修仁時，興奮地給我講起修仁當年在汾西礦務(wù)局敢于抵制極左路線做法的事情。在那個極左路線統(tǒng)治的年代，一切都為所謂的“政治”服務(wù)，就連中國傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)都不放假，搞什么“開門紅”“保全勤”，職工意見很大，生產(chǎn)積極性不高。修仁去了汾西礦務(wù)局后，堅決反對這種做法，做出“春節(jié)放假15天，每人發(fā)白面一袋，豬肉5斤，職工往返可以用汽車接送的決定?！睕Q定一出，群情激奮，生產(chǎn)搞得熱火朝天，不僅提前完成了當月的任務(wù)，而且連放假期間的生產(chǎn)任務(wù)也提前補上了。假期一到全員按時回礦上班，沒有一個缺勤曠工的，出乎想象。實踐證明，“只有關(guān)心群眾的生活小事，群眾才會關(guān)心國家大事”，才能調(diào)動廣大職工的生產(chǎn)積極性。但修仁這套行之有效的管理辦法，在當時那種政治環(huán)境下被視為“大逆不道”，被扣上“物質(zhì)刺激”、背離“政治掛帥”等大帽子，受到批判。特別是他按照鄧小平指示精神，大搞整頓，全面恢復生產(chǎn)秩序的做法，更為極左路線所不容。很快他又被第三次打倒，關(guān)進了學習班。

一九四五年任和西縣委書記時的李修仁

1979年9月，黨的十一屆三中全會以后，經(jīng)鄧小平同志批示：“不論誰搞的，錯了都應該平反?！比珖偣h組為“賴若愚反黨集團案”徹底平反，蒙受了20多年不白之冤的修仁也終于徹底洗清了自己的“罪名”，同年10月任山西省輕工廳廳長、黨組書記。

修仁在他人生的道路上，三起三落，幾經(jīng)磨難，命運堪嗟。但不論在什么樣的逆境中，他都保持了對黨、對人民無限忠誠的高尚品德。修仁后來在《二十一年的冤案徹底平反了》一文中，談到自己的冤情時，這樣寫道：“我一直有一個堅定不移的信念，這就是：歷史是人民寫的，顛倒了的是非最終有一天會被重新顛倒過來的……因此，我從沒絕望過。撤職下放，下放煤礦，下放鐵礦，我樂在其中;下放農(nóng)村插隊，與農(nóng)民同吃、同住、同勞動，我樂在其中;我有時間讀《資本論》等書，樂在其中。”“這21年下放工廠、農(nóng)村，……重新深入群眾，向群眾學習，我收益甚大，……我樂此不疲，無怨無悔。”字里行間充滿了一種樂觀的人生態(tài)度，透過這樂觀的人生態(tài)度，人們看到的是他的所守所立，堅定不移。他所守的是獻身共產(chǎn)主義的堅定信念;他所立的是一個共產(chǎn)黨人無私奉獻的堅強黨性。這一切是同他從小就接受黨的教育分不開的。

1921年12月，修仁出生于左權(quán)縣五里垢村一個貧苦農(nóng)民家庭。1933年，他在縣城高級小學讀書時，他的一位老師是共產(chǎn)黨員，這位老師看他勤奮好學，便給他講了許多革命道理，在他幼小的心靈里早早就播下了革命的火種。貧苦的生活經(jīng)歷讓他很快就接受了共產(chǎn)主義的理想信念。1937年12月，由那位老師介紹，剛滿16歲的修仁加入了中國共產(chǎn)黨，從此投身革命事業(yè)。青少年時期的磨練，共產(chǎn)主義信仰的培養(yǎng)，以及對光明自由的追求，為他日后堅定的信仰奠定了堅實的基礎(chǔ)。使他不論是在什么環(huán)境中，不論在什么樣的工作崗位上，都能堅守信仰，堅持真理，敢講真話，開拓創(chuàng)新，表現(xiàn)出共產(chǎn)黨人的高尚品格。而對他這種高尚品格的了解和認識，我也是后來在他的直接領(lǐng)導下工作中逐漸加深的。

1995年李修仁和夫人在學習電腦

人的記憶就像河水，淌得越遠，流失的就越多。隨著歲月的流逝，年齡的增長，許多記憶都已遺失了，但我與修仁從相識、相交到相知，幾十年的交往、友誼，每個細節(jié)都清晰可見。

1980年，我當時還在太原日報社工作。一天，太原市委書記王繡錦打電話給我，讓我去他辦公室。說是他和幾位領(lǐng)導正在研究太原市的工作，讓我也去聽聽，以便在宣傳中把握。我趕到他的辦公室，只見在座的有時任省長的羅貴波，省政府辦公廳辦公室副主任郝思恭，還有一個人卻不認識。我坐在一旁認真地聽著他們研究、討論工作，特別是那個我不認識的人對問題獨到的見解，給我留下了深刻的印象。他們走后，我問王繡錦那人是誰，繡錦告訴我，他是省經(jīng)委副主任李修仁。哦，久聞大名，今日相見，果然不同凡響。

1982年修仁調(diào)任太原市委第一書記，我就開始在他的直接領(lǐng)導下工作。一天，我給他打電話說要向他匯報報社的工作，他很干脆地說：“你晚上11點來我辦公室?！蔽衣犃诵睦锊唤惑@，這么晚了還工作。晚上11點，我準時趕到他的辦公室。整個市委大樓都已人去樓空，唯獨他的辦公室燈火通明。聽完我的匯報后，他勉勵我說：“省委和市委都認為《太原日報》辦得很好，你們要繼續(xù)努力?！毙奕史浅Ｖ匾晥蠹埖男麄鞴ぷ?，通過不同渠道對報社的工作給予了具體的指導。特別是幾乎每個星期天他都叫我隨他一同去工礦、農(nóng)村等檢查工作，調(diào)查研究問題。時間一長，連我都有些吃不消了，他那時已年過花甲。一次我問他：“你這樣沒明沒黑地工作就不覺得累？”他說：“‘文革浪費了我們那么多時間，我們現(xiàn)在只能拼命工作，才能把浪費的時間補回來?！?p>

1993年李修仁（左二）在新絳縣農(nóng)貿(mào)市場調(diào)研

修仁不管大事小情都親力親為，給我印象最深的一次是，太原市委召開縣級以上干部大會，請當時的省委書記霍士廉講話。修仁事先對我說：“霍書記一般不按別人預先給他準備的稿子講，你們要作好記錄，一定要準確無誤地發(fā)表他的講話?！蔽宜彀才艌笊绲挠浾咭环矫孀龊娩浺?，一方面做好文字記錄。大會結(jié)束后，根據(jù)記錄和錄音連夜整理霍書記的講話。第二天清晨1萬多字的講話稿整理完成。我當即把講話稿送到修仁家，請他審閱。他正在吃早飯，就在飯桌上，他一邊吃飯，一邊審看。看完后他說：“我現(xiàn)在就給霍書記送去，他同意了，你們就全文發(fā)表。”上午11點，我接到省委秘書長張長珍的電話，說霍書記審閱后，認為講話整理的很好，可以刊發(fā)。

1983年修仁擔任山西省委常務(wù)副書記，不久我也調(diào)到省委統(tǒng)戰(zhàn)部任副部長，繼續(xù)在他的領(lǐng)導下工作。

1988年，我調(diào)任省地方志編纂委員會副主任、省地方志辦公室主任、黨組書記。那時，修仁已擔任山西省政協(xié)主席兼省地方編纂委員會主任（1989年為適應政府修志體制，經(jīng)修仁建議時任省長的王森浩擔任省地方志編纂委員會主任，修仁任副主任）。修仁非常重視地方志的編修，經(jīng)常親臨編輯部指導工作。我們在工作中遇到什么困難，他都是親自過問，親自解決。省地方志辦公室成立以后，一直沒有一個固定的辦公場所。8年時間，5次搬家。一個處僅有一間辦公室，五六個人擠在一起。單位沒有宿舍，大家分散居住，給工作帶來了很大的不便。為了改變這種狀況，我們給省政府上報了關(guān)于修建省地方志辦公室辦公樓和宿舍樓的報告。省政府批準后，由省計委立項。修仁聽說省政府在平陽路上有塊空地，馬上叫上我一塊去實地察看。當天修仁又把負責此事的省政府機關(guān)事務(wù)管理局的負責同志請到家中，商定了地皮的事，使辦公樓、宿舍樓很快順利建成。工作生活在寬敞明亮的辦公室和宿舍里，看著新出版的一卷卷志書，大家感到無比的欣慰。同時也對修仁那種雷厲風行、一絲不茍的工作作風感到由衷的敬佩。

1991年我調(diào)到省政協(xié)擔任秘書長的工作。對修仁的工作態(tài)度和工作作風有了更進一步的了解。我這一生大部分時間是從事報紙、志書的編輯工作，每天忙忙碌碌，不得空閑。剛到省政協(xié)工作時還想，政協(xié)是個相對清閑的地方，我也可以稍微喘口氣，輕松輕松了。然而，事與愿違?，F(xiàn)在人們都好說，活出生命的質(zhì)量。什么是生命的質(zhì)量？愛因斯坦的相對論認為：“質(zhì)量是能量的一種表現(xiàn)形式。質(zhì)量的高低決定于能量的大小?！蔽蚁?，對于我們普通人來說，盡職盡責地把本職工作做好，就是體現(xiàn)你能量大小的最重要的標志。修仁就是這樣一個人，在他的領(lǐng)導下，省政協(xié)工作風生水起，卓有成效。

1985年5月在省政協(xié)五屆三次會議上修仁當選省政協(xié)主席后，正值“文革”后政協(xié)恢復階段。怎樣改變政協(xié)“自拉自唱，關(guān)門打鼓”的狀況，開拓政協(xié)工作新局面？經(jīng)省政協(xié)黨組會議和主席會議反復研究，在思想上，大力開展了新時期政協(xié)工作重要性的宣傳，克服人們輕視政協(xié)工作的錯誤觀念，團結(jié)和聯(lián)系更多的有識人士，凝心聚力，充分發(fā)揮人民政協(xié)政治協(xié)商、民主監(jiān)督、參政議政的職能作用，把政協(xié)工作推到社會大舞臺。并于1986年創(chuàng)辦了《山西政協(xié)報》，建立了自己的輿論陣地，宣傳黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針和政策，反映政協(xié)委員的呼聲和建議，交流政協(xié)工作的經(jīng)驗與體會。

在組織上理順機構(gòu)，加強以政協(xié)委員為核心，吸收各界有識之士組成的專門委員會的工作。圍繞山西省各行各業(yè)經(jīng)濟建設(shè)的重大問題，深入調(diào)研，聯(lián)手攻關(guān)，積極建言獻策，取得了一大批研究成果。

在加強思想宣傳、理順機構(gòu)的同時，修仁強調(diào)政協(xié)工作要想大事、抓大事。他一任省政協(xié)主席，就提議并經(jīng)省政協(xié)黨組會議、主席會議研究決定在1985年12月召開山西省各界人士為四化建設(shè)服務(wù)經(jīng)驗交流大會，發(fā)揮政協(xié)的人才優(yōu)勢，為山西省的四化建設(shè)獻計出力。這是新中國成立以來山西省各界人士的第一次群英盛會，會議要準備的材料也非常多，他抽調(diào)我到大會做材料準備工作（當時我還在省委統(tǒng)戰(zhàn)部工作）。在大家的精心準備下，會議開得非常成功。大會典型經(jīng)驗的介紹，極大地開啟了與會代表的思路，也為全省各級政協(xié)如何組織政協(xié)委員為四化建設(shè)服務(wù)提供了寶貴的經(jīng)驗。

修仁在擔任省政協(xié)主席的8年中，不顧年事已高，跑遍了全省各地市及數(shù)十個縣區(qū)，走訪了數(shù)百個企業(yè)、村莊。他嚴肅認真，不知疲倦的工作作風感動了我及周圍的同志。他的工作也得到了全國政協(xié)的認可。1988年，修仁被選為全國政協(xié)第七屆委員會委員，期間，他三次在全國政協(xié)會議上作大會發(fā)言，兩次書面發(fā)言。所提問題和建議引起全國政協(xié)的高度重視，《人民日報》也多次介紹山西省政協(xié)積極參政議政、建言獻策的經(jīng)驗。

1993年，71歲的修仁離休了。離休前，看到他的書很多，辦公室的同志想給他做幾個書架。修仁知道后堅決不同意，他把自己的書裝了幾麻袋，全部捐贈給家鄉(xiāng)左權(quán)縣的圖書館。當時省政協(xié)新蓋了一幢宿舍樓，大家都眼巴巴地等著分，還有些干部也想在他離休前動一動。修仁很干脆地說，干部一個不動，房子一間不分，讓新任領(lǐng)導解決，這樣有利于他們今后的工作。修仁這種清正質(zhì)樸的高風亮節(jié)，受到大家交口稱贊。

李修仁（左）與作者在一起

離休后的生活本應是含飴弄孫，以享天倫之樂;飯后茶余，祖孫同聲，其樂也融融。但修仁并沒有“息影臨泉，自娛晚景”，而是擔任了山西省引黃入晉工程總指揮部顧問、山西省黃河文化經(jīng)濟發(fā)展研究會會長等社會職務(wù)，繼續(xù)為山西省的經(jīng)濟、文化發(fā)展奉獻余熱。特別是在他73歲高齡時，“師從”小外孫學習電腦，用3年的時間掌握了電腦最基本的操作技術(shù)：文件管理、文件編輯，網(wǎng)絡(luò)應用、信息采集、電子郵件等。這給他打開了一個全新的網(wǎng)絡(luò)世界，使他的眼界更寬，思維更敏捷了。他把自己過去散落于報刊、檔案的文稿，收集整理，逐字逐篇輸入電腦，打印成文，出版了30余萬字的《斷壁殘題》一書。

這期間他給我來過許多信，交流、探討對一些問題的看法。他在電腦上凡是看到觀點新穎、有價值的文章，都要下載打印，派人給我送來，供我學習，使我受益匪淺。我被他這種孜孜不倦，勤于思考，與時俱進，活到老學到老的精神所深深感動，又自嘆不如。

2013年12月，修仁連續(xù)兩天把我叫到他的家里，對我說：“把咱倆在省地方志、省政協(xié)工作的情況回顧總結(jié)一下，看看有哪些方面做的不足?！倍杖氪埃饷髟诎?。兩天的時間，我倆茶酣話亦稠，絮語伴黃昏。在回顧了過去的工作后，他不無遺憾地說：“我思前想后，總覺得我們編的志書沒把山西的特點和文化特色說深、說透、說夠。比如山西的面食、民歌等。特別是山西抗日戰(zhàn)爭這一段，山西是抗戰(zhàn)主戰(zhàn)場，晉察冀、晉綏、晉冀魯豫三大抗戰(zhàn)根據(jù)地都是以山西為中心，當年流傳在我省的抗戰(zhàn)歌曲就很多，”說到這，他情不自禁地唱起《黃河大合唱》中的一段，“張老三，我問你，你的家鄉(xiāng)在哪里？我的家，在山西，過河還有300里……”其歌也有思，其情也有懷。我再一次被他這滿腔激情所感染，更被他這種情懷所感動。

透過修仁家客廳寬敞明亮的窗戶，看到滿院的落葉被一陣西風吹起，又靜靜地落下，幾只寒鴉馱著殘陽漸漸遠去，一派冬日的景象。窗外，黃葉夕陽;窗內(nèi)，白發(fā)老人。他已年過九旬，而我也是耄耋之年，不由地萬分感慨。一般來說，人一入老境，目忽忽其將暮，不免去意徊徨。而眼前這位九旬老人，桑榆晚至一心雄，放不下的還是工作，時刻惦念的還是未了的事業(yè)。

淚水打濕了記憶，舊事成塵。天不假年，我失良師，故人不見，長息永夢。