韓浩月

習(xí)慣了和母親告別，每一次，我們母子二人分開時(shí)，誰也不回頭再看一眼。我也不是刻意狠起心腸，只是習(xí)慣了告別。

許多年以前，我一直有個(gè)問題想要問她：“你為什么要離開我們？”這個(gè)問題在我30歲之后，就再?zèng)]有任何想問的念頭了。小時(shí)候不懂大人的世界什么樣，等自己成了大人，那些小小的問題，還需要再問嗎？

童年時(shí)刻骨的傷痕，有一部分來自母親。有一次需要交學(xué)費(fèi)，我在一個(gè)水塘邊跟她要錢，不敢看她，仿佛自己在做一件錯(cuò)事。她說“沒有”，我一直盯著那片池塘里綠色的水紋，覺得世界坍塌，時(shí)間停止，萬念俱灰。

母親走了又回，回了又走。每次回來的時(shí)候，都說不會(huì)再走了，她在院子里看著我的眼睛說：“這一次我不會(huì)再走了?！蔽以谛睦餁g呼雀躍，表情卻平淡，最多說一個(gè)“好”字。當(dāng)她第三次從她改嫁的那戶人家回來的時(shí)候，被擋在了緊鎖的門外。那天下了大雨，她跪在滿是泥水的地上哭。

以為她不會(huì)再離開我們，但幾個(gè)月之后，她又無聲無息地消失了。我從此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷———一個(gè)失去了丈夫的女人，在一個(gè)不但貧窮而且不講理的大家庭里，想要有尊嚴(yán)地活，是多么艱難的事。

我以為自己是恨過她的，但根本就沒有。對(duì)別人都不會(huì)有，何況對(duì)她。在我那奇怪的童年，腦海里被混沌與奇思異想充斥著，沒有恨意成長(zhǎng)的空間。當(dāng)然也沒有愛，不知道愛是什么樣子，什么味道，活得像棵植物。

在我漫長(zhǎng)的少年時(shí)代，與母親再無聯(lián)系。10多年的時(shí)間，她音訊皆無。她是怎么過的，我不知道。中學(xué)時(shí)，有同學(xué)問到我父親、母親，我通常選擇不回答，如果非要回答的話，我就會(huì)淡淡地說一句：“都不在了。”那時(shí)我和母親居住的地方相隔30多公里，但這段路程，足以用空茫來形容，我和她之間，大霧彌漫，我不找她，她也不找我。

我盼望母親突然來看我，像小說或電影里描述的那樣———她穿著樸素的衣服，帶著吃的，敲開教室的門，而我在同學(xué)的注視下羞慚地走出去，接過她帶來的食物，再輕聲地趕她走。在我腦海里重復(fù)過無數(shù)次這樣的場(chǎng)景，每逢有別的家長(zhǎng)敲門的時(shí)候，我總覺得會(huì)是她。

直到我20歲那年，在縣城里，我和一個(gè)女孩談戀愛了。母親仿佛專為此事而來，她笑著問我想要什么禮物，在得到我的答案之后，她給我買了一輛昂貴的變速自行車。那段時(shí)間，我經(jīng)常騎著那輛自行車在街道上飛奔，經(jīng)常把那輛自行車擦得锃亮，經(jīng)常覺得自己是一個(gè)富有的人。

慢慢地，我明白了母親并不是一點(diǎn)兒也沒關(guān)注過我。每年我去她住的那個(gè)村莊給我父親上墳的時(shí)候，她都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在某一個(gè)角落里看我一眼。而我不知道她在那里，或者，就算知道，也裝作不知道。

23歲那年，我結(jié)婚。有人問我，愿不愿意讓我媽媽過來?！白尠?，當(dāng)然讓?！蹦菚r(shí)候已經(jīng)有了一些家庭話語權(quán)的我，開始做一些關(guān)于自己的決定：兒子結(jié)婚，母親怎么可以不在場(chǎng)！

那是我第一次覺得母親像個(gè)慌里慌張的孩子。她包著頭巾，衣著儉樸，略顯蒼老。我喉嚨干澀地喊了聲許久沒喊過的“娘”，妻子則按城里人的叫法喊了聲“媽”。母親顯得緊張又扭捏，想答應(yīng)，但最終那聲“哎”沒能完整地說出來。

婚禮前一晚的家宴，一大家子幾十口人，在院子里、大門外的宴席上，吃得熱鬧非凡。母親怎么也不肯上桌，任憑幾個(gè)嬸子死拉硬扯，她還是堅(jiān)持等大家吃完了，在收拾的時(shí)候，躲在廚房里隨便吃幾口?；槎Y那天拜堂，司儀在喊“二拜高堂”的時(shí)候，卻找不到母親了。

客人散去，三嬸告訴我母親在樓上哭。我上樓去看她，她立刻停止了哭泣，像個(gè)沒事人一樣。那一刻我意識(shí)到，這么多年，她仿佛從沒關(guān)心過我，我也從未關(guān)心過她，這么多年的時(shí)光，我們都是怎么過來的？

妻子跟我說：“有你媽在真好，別讓她走了?！蔽艺f：“好?！钡谀赣H面前，我怎么也說不出口。

25歲那年，我拖家?guī)Э谄奖本拮颖持医o母親打電話，說讓她幫忙帶幾個(gè)月孩子，還承諾，只要她把孫子帶大，以后就一定會(huì)像對(duì)待親媽那樣，對(duì)她好，為她養(yǎng)老。母親來了，我們一家人終于有了真正意義上的一次團(tuán)聚。

那段日子很苦，母親跟著我們?cè)跁鹤〉拇遄永锇醽戆崛?，但是大家都很開心。母親教育孩子還是用農(nóng)村的那套老辦法，把她不到一歲的孫子寵得不像話。我常奚落她：“別把我兒子寵壞了！”

“小男孩哪有不調(diào)皮的？越調(diào)皮越聰明?！蹦赣H總是堅(jiān)持己見。

兒子學(xué)會(huì)了叫爸爸、拍手、再見、飛吻等活兒，自然叫得最熟練、最親切的是“奶奶”。每到此時(shí)，她都異常高興，從來沒見她這么開心過。她有很多民謠，如：“寶寶要睡覺嘍，奶奶要篩稻嘍?！睅缀趺恳皇锥己湍棠逃嘘P(guān)。

有一次妻子略帶諷刺地跟我說：“瞧你，在你媽面前還撒嬌呢?！薄坝袉?？”“有?！薄安豢赡堋！薄罢娴挠?，別不承認(rèn)?！蔽易屑?xì)回想了以后，還是不承認(rèn)有。也許只是覺得生活有趣，顯得過于樂觀了一點(diǎn)而已。

這次是真的以為母親會(huì)永遠(yuǎn)陪著我們了，但又一次的分別擺在面前———母親在她的村莊還有一個(gè)女兒需要照顧。要走的前幾天，她一遍遍和孫子玩“再見”的游戲。等到孫子睡著的時(shí)候，她一句話不說，沉思著，一會(huì)兒想想，一會(huì)兒笑笑，在我看來，她又成了一個(gè)陌生的母親。

母親坐上出租車，臉上恢復(fù)了那種嚴(yán)肅的表情。她不看我，話也不多，無非是說少和媳婦吵架，少喝酒，多帶兒子玩之類的。我盡量表現(xiàn)出無所謂的樣子。這是一位從天而降的母親，也是一個(gè)身不由己的母親，我已沒法，也不能再要求她什么。

又是漫長(zhǎng)的十幾年過去。時(shí)間過得太快，我忙著生活，忙著追名逐利。每年能夠見到母親，就是春節(jié)期間。我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，按慣例去給他們的爺爺上墳。母親會(huì)過來，在堂弟家門口，看看她的孫子和孫女。當(dāng)年她帶過一段時(shí)間的孫子，如今已長(zhǎng)成一個(gè)1.75米的大塊頭。在那短暫的半個(gè)多小時(shí)里，妻子、孩子與我的母親，像任何一個(gè)普通的家庭那樣，平靜又愉快地說著話，笑著，拍打肩膀，擁抱，再不舍地告別。我在遠(yuǎn)一些的地方看著，并不湊上前去。還是不知道該和母親說點(diǎn)什么，也許什么都不用說了吧。

最后一次見到母親，是從鄉(xiāng)村回縣城的時(shí)候，母親與我們同行。我開車開得有些快，母親暈車，半路的時(shí)候不得不停下來。母親蹲在路邊嘔吐，我在司機(jī)位上透過窗戶看到母親痛苦的樣子，內(nèi)心翻江倒海，那個(gè)久遠(yuǎn)的問題又飄回了心頭：母親，為何我們會(huì)成為現(xiàn)在這個(gè)樣子？

我下車來到母親背后，默默地給她捶著背，開始無聲地流淚。