李舒

被吳宓苦苦追求的毛彥文有一個保存了69年的信物。1986年11月，毛彥文將一枚紀(jì)念別針?biāo)徒o表侄女朱韶云保存，這是她的表兄朱君毅1917年在北京清華學(xué)堂畢業(yè)時送給她的，也是當(dāng)年毛彥文與朱君毅相戀的信物，這枚胸針，毛彥文保存了69年。

1916年，朱君毅開始追求毛彥文，起初毛彥文并不同意。她說：“其一，倘若你我真的締結(jié)婚姻，不是證明社會人士對我們的誹謗是對的嗎？其二，近親結(jié)婚，對后代不好；其三，我的學(xué)問遠(yuǎn)不如你，未便高攀……”朱君毅見了這封信有些手足無措，便請教好友吳宓，吳宓見了大為艷羨，說“你的表妹可以與古希臘神話中的女神海倫相媲美，你無論如何要抓住她不放”。在兩人的商量下，朱君毅再次求愛。這一次，毛彥文沒有拒絕。

之后，朱君毅去了哥倫比亞大學(xué)，毛彥文去了吳興湖郡女校，彼此約定：“心如江郎之石，情似須女之泉?！泵珡┪牡膼矍樘托奶头?，即使是多年后回憶起來仍說“我對于這位知識豐富，見聞廣闊的‘五哥敬愛有加，認(rèn)為他是世上最有學(xué)問、唯一可靠的人，因此對他事事依賴，步步相隨，如果有半天不見，便心煩意亂，莫知所從”。毛彥文甚至覺得，表哥就是她的一切：“我自幼至青年，我的生命，我的一切。”一開始，這對戀人每隔兩周便通信一次，甚至將鴻來雁去的通信按“仁、義、禮、智、信”代表5個年頭編了號。但最后的兩年，朱君毅的來信越來越少，害得毛彥文茶飯無心，坐立不安。

1922年，朱君毅回國。期間大病一場，全由毛彥文悉心照料，“日間奔走于學(xué)校及醫(yī)院之間，夜間坐在你病榻前陪伴，倦時便在椅子上假寐……我變成你的特別看護。你病情稍微好轉(zhuǎn)后，我常為你燒點流質(zhì)食物。凡是來探病的友人，無不交口贊我，所以我在東大教授群中，有‘賢惠之名”。當(dāng)所有人都期待著這對戀人終成佳話時，朱君毅突然給毛彥文寫了一封信，信寫得啰里啰嗦，但主旨只有一條——要求解除婚約?？尚Φ氖牵碛筛?dāng)年毛彥文拒絕朱君毅的一樣，彼此沒有真正的愛情，近親不能結(jié)婚，兩人性情不合。

這對毛彥文無疑是晴天霹靂，她很快發(fā)現(xiàn)，所謂的理由其實都是廢話，真正的原因是，朱君毅當(dāng)時愛上了匯文女子中學(xué)的某一女生。1924年，他們最終解除婚約，從此再也沒有見過面。

（摘自《山河小歲月》中信出版社）