沈 奇
詩意·自若·原粹(三)
——“上游美學(xué)”論綱
沈 奇
“要上游美學(xué)”一說,系在筆者多年的美學(xué)思考基礎(chǔ)上,經(jīng)由對包括西部詩歌在內(nèi)的現(xiàn)代漢詩研究和西部美術(shù)理論研究與當(dāng)代書畫研究,逐步引發(fā)梳理出的一個新的學(xué)術(shù)理念。這期間,還帶著這一理念,同美術(shù)評論家程征、張渝一起,共同策劃并出任學(xué)術(shù)主持,為陜西美術(shù)博物館連續(xù)成功舉辦五屆“高原·高原——中國西部美術(shù)展”,也為“上游美學(xué)”的理論思路增加了新的考量。
上游美學(xué);詩意;自若;原粹
“自若”是精神層面的“原粹”——保持清晨出發(fā)時的清純氣息,那一種未有名目而只存愛意與詩意的志氣滿滿、興致勃勃,從而得以“脫勢”而“就道”,“在自己身上克服這個時代”。(尼采語)
當(dāng)代學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)化、藝術(shù)市場化后,一切學(xué)問,一眾文學(xué)藝術(shù)家,總難免剛剛開始種莊稼,就已經(jīng)盤算著收益的多少,遂將古人前人的“見賢思齊”轉(zhuǎn)換為“見先思齊”,爭著當(dāng)下之“出位”,難得“修遠”以沉著,話語盛宴的背后,是情懷的缺失、價值的虛位和主體精神的無所適從,以致成為當(dāng)代學(xué)術(shù)語境和藝術(shù)語境的“暗疾”而不治。
實際上,由“宣傳”而“市場”,當(dāng)代中國文化語境下的學(xué)術(shù)研究和文藝創(chuàng)作,尤其是美術(shù)創(chuàng)作,大都由“自得”而轉(zhuǎn)為“經(jīng)營”了——本來是藝術(shù)家之主體精神與藝術(shù)語言、藝術(shù)文本之間的“自我對話”(此為藝術(shù)創(chuàng)作的原初推動力),現(xiàn)在變成了藝術(shù)家攜帶“預(yù)謀”與“心機”,而生發(fā)的一種與“市場之神”、與“展覽之主”之間的對話,所謂“他者”性的對話。
如此傷神妨意之心理機制壓迫下,豈能有真情實意為存在寫真、為歷史樹碑、為靈魂存照、為丹青寫精神?
實則,一切學(xué)術(shù)成就和藝術(shù)成就的背后,必有其相應(yīng)的學(xué)術(shù)精神和藝術(shù)精神作支撐;一切學(xué)術(shù)精神和藝術(shù)精神的背后,也必有其學(xué)術(shù)人格和藝術(shù)人格作支撐。今日為學(xué)問為藝術(shù)者,真要想脫出“形勢”、潛沉于“道”、以求卓然獨成,無非三點:立誠,篤靜,自若。亦即守志不移,靜心不變,定于內(nèi)而淡于外,于朝市之繁囂中立定腳跟,“在自己身上克服這個時代”,而得大自在——身處今天的時代,讓藝術(shù)氣息和藝術(shù)語言亦即人本與文本都能回歸單純、回歸自得,不但已成為一種理想,甚至更是一種考驗:平庸或超凡,端看是否過得了這一關(guān)。
這是“上游美學(xué)”的精神源頭。
還有語言層面的“原粹”,即找回“本該如是”的“基點”;先弄清楚我們從哪里來,我們是誰,再說我們到哪里去的問題。
以唯現(xiàn)代為是的斷裂方式,和唯新(以及“革命”)是問的運動態(tài)勢,持續(xù)百年的“新文化”、“新文學(xué)”、“新美術(shù)”之后,在世界地緣文化格局中,作為中國文化指紋之所在的詩、書、畫及其他文學(xué)藝術(shù),到底處于一個什么樣的地位?
——西學(xué)不如“洋人”,中學(xué)不如“古人”,“枉道以從勢”(孟子),唯“勢”昌焉,而“原道”隱遁;當(dāng)年跨擁兩條長河“嘗試”(胡適)與“吶喊”(魯迅)的“新”,如今大體上只剩下西方現(xiàn)代化一條河流邊的徘徊,以及“不斷創(chuàng)新”和“與時俱進”的糾結(jié)與焦慮,或許還有莫名的“郁悶”中那一縷“藕斷絲連”的“鄉(xiāng)愁”……
這樣的一種客觀認知,大概不會有多少異議。
而我們知道:一個時代之詩與思的歸旨與功用,不在于其能量即“勢”的大小,而在于其方向即“道”的通合。
問題的關(guān)鍵,在于我們一直過于信任和單純依賴主導(dǎo)百年的“現(xiàn)代漢語”之“編碼程序”,及由此導(dǎo)致的漢語詩性三度“降解”之弊端——
借用西方句法、語法、文法改造而“來”(“拿來”“舶來”)的現(xiàn)代漢語,比之以字詞思維為主的古典漢語,其“詩意運思”之本源屬性,先就降解了一層(當(dāng)然,其“理性運思”的屬性也隨之上升了一層);
沈 奇,詩人,文藝評論家,西安財經(jīng)學(xué)院文學(xué)院教授,中國作家協(xié)會會員,陜西美術(shù)博物館學(xué)術(shù)委員。著有《沈奇詩選》《沈奇詩學(xué)論集》(三卷)及文藝評論集《文本與肉身》《秋日之書》等14種, 編選《西方詩論精華》《現(xiàn)代小詩300首》等9種,部分學(xué)術(shù)論文及詩歌作品被翻譯為英、美、德、瑞典、丹麥、日本及拉脫維亞等文字。
再用這樣降解后的現(xiàn)代漢語,去翻譯西方的經(jīng)典之原典 / 元典,并且到后來還得翻譯漢語自身的古代經(jīng)典之原典 / 元典,其“原典”“原道”的“原汁原味”及“原義” / “原意”,難免又降解一次(語義還原的難度之外,更有語境還原的更大難度)。
再拿這經(jīng)由兩次降解后的“思想啟蒙”之思與詩,來言說現(xiàn)代中國人的生存體驗、生命體驗與生活體驗,其結(jié)果,只能導(dǎo)致第三次降解。
誠然,百年來我們一直在鼓吹要中西兼顧之“兩源潛沉”,但終歸抵不過現(xiàn)代漢語的“三度降解”而致兩源皆隔。即或因自信所失而急功近利唯西方一源為是,其實打根上也從來就沒有可能真正“青出于藍而勝于藍”,因為你一直就無法真確明晰地認知到,原本的“藍”到底為何!
于是只能是西學(xué)不如“洋人”,中學(xué)不如“古人”——如此兩源無著,后來者更只有隨波逐流而“與時俱進”的份了。
事實上,所謂“新詩”,所謂“新美術(shù)”,所謂“當(dāng)代藝術(shù)”,以及等等,百年革故鼎新,一路走來,無一不面臨或“洋門出洋腔”的被動與尷尬,或既不“民族”也不“世界”而“兩邊不靠”的身份危機。是以可想而知,越到后來,尤其當(dāng)代,即或真有些許個在的“創(chuàng)新”,也大多屬于模仿性的創(chuàng)新或創(chuàng)新性的模仿,難得真正原創(chuàng)而獨成格局。這樣說不是要重新回到古典的之乎者也,而是說要有所來之處的古典素養(yǎng)作“底背”,才能“現(xiàn)代漢語”出不失漢語基因與風(fēng)采的漢語之現(xiàn)代。
作為另一個常識,我們也知道:古往今來古今中外的所謂大師,無一不是立于傳統(tǒng)的基礎(chǔ)而又能保持自由呼吸的人,而絕非只活在當(dāng)下者。
由此顯而易見的是,一個造山運動般的大時代也隨之結(jié)束了——告別“革命之重”,我們無可選擇地“被”進入到“自由之輕”和“平面化游走”的困惑境地而無所適從;不是自由的行走——腳下有路,心中有數(shù),有來路,也有去路,而是碎片化的自由漂流——無來路,也無去路,只是當(dāng)下感應(yīng),即時消費。正如作家韓少功所指出的:我們的文化正在進入一個“無深度”、“無高度”、“無核心”及“沒有方向”感的“扁平時代”,“文化成了一地碎片和自由落體”,并在一種空前的文化消費語境中,在獲得前所未有的“文化自由選擇權(quán)”的情況下,反而找不到自己真正信賴和需要的東西?!?】
語言的“先天不足”,精神的“后天不良”,百年急劇“現(xiàn)代化”的“與時俱進”,驅(qū)使我們終于走到這樣一個“關(guān)口”——如何以現(xiàn)代中國學(xué)人和文學(xué)藝術(shù)家的眼光,去尋找傳統(tǒng)文化中的“原粹”基因,并在現(xiàn)代生存體驗、現(xiàn)代生命體驗和現(xiàn)代語言體驗的轉(zhuǎn)換中,尋求與詩性漢語和詩意中華之“原粹”基因既可化約又煥然不同的發(fā)展道路?!
故,“夢回大唐”也好,回溯“漢唐精神”也好,以及“新儒學(xué)”、“新古典”等等諸如此類的時興倡導(dǎo),其立足點,其歸旨處,都該當(dāng)是要汲古潤今、借古證今而以利未來的。
這里所謂“汲古潤今”的“潤”,是要汲取傳統(tǒng)精粹中的詩性生命意識,來作為當(dāng)下物質(zhì)時代的精神植被,以潤國魂;這里所謂“借古證今”的“證”,是要借體現(xiàn)在諸如“漢唐雄風(fēng)”以及“魏晉風(fēng)骨”中超凡脫俗的主體精神,來對質(zhì)當(dāng)下的追名逐利蠅營狗茍,以證(正)人格。
如此,方能由“枉道以從勢”返身“大道”“原道”,而正脈有承!
同時,這樣的“正脈有承”,落實于每一個個體,尤其是活躍于當(dāng)代話語場中的各種什么“家”們時,有一個需要再三提醒的心理機制要點,即任何時候都不要忘記:藝術(shù)(一切的“詩”與“思”)的存在,并非用于如何才能更好地“擢拔”自我,而在于如何才能更好的“禮遇”自我——從自身出發(fā),從血液的呼喚和真實的人格出發(fā),超越社會設(shè)置的虛假身份和虛假游戲,從外部的人回到生命內(nèi)在的奇跡,平靜下來,做孤寂而又沉著的人,堅守且不斷深入,承擔(dān)的勇氣,承受的意志,守住愛心,守住超脫,守住純正,以及……從容的啟示。
而作為“物質(zhì)暗夜”(海德格爾語)中的“腳前燈”,在一個意義匱乏和信仰危機的時代里,真正的學(xué)問,真正的文學(xué)藝術(shù),更要有重新?lián)?dāng)起對意義和信仰的深度追問與叩尋的責(zé)任:包括對歷史的深度反思,對現(xiàn)實的深度審視,對未來的深度探尋等,并以此重建生命理想和信仰維度,也并以此重返“詩意”、“自若”、“原粹”的“上游”之境。
“水,總是在水流的上游活著?!保ㄔ娙他湷窃娬Z)
作為漢語“詩”與“思”的“上游”之所在,一是已然典律化的、歷時性的、可重新認領(lǐng)的“上游”,如上文所提及之“漢唐精神”等;二是潛隱于當(dāng)下的、共時性的、需重新探究的“上游”——此即“上游美學(xué)”之新理念的出發(fā)點。
“上游”——生命的初稿,青春與夢想出發(fā)的地方——初戀的真誠,諾言的鄭重,純粹、清澈、磊落、獨立、自由、虔敬……還有健康,尤其是心理的健康,只有健康的“詩”者與“思”者,才得以“自若”,才得以“原粹”粲然而凈空生輝,也才足以在沉入歷史的深處時,仍能發(fā)出自信而優(yōu)雅的微笑。
從“上游”出發(fā)的“詩”與“思”,是回返本質(zhì)所在的選擇:既是源于生活與生命的創(chuàng)造,又是生活與生命自身的存在方式。
回溯“上游”的“詩”者與“思”者,只是僅僅樂意為“詩”與“思”而活著,絕不希求由此而“活”出些別的什么。
亦即,真正的“上游”之“詩”與“思”,不僅是對生命存在的一種特殊言說,也是生命存在的一種特殊儀式——
遠離喧囂浮夸和妄自尊大的時代主潮,遠離閉門造車式的昏熱想象和唯功利是問的刻意造作,以及對西方現(xiàn)代化的投影與復(fù)制;消解功利性,消解娛樂化,消解平庸化,并重新學(xué)會敬畏自然、敬畏生命、敬畏生活中一切卑微而單純的事物,將所謂雄強進取之勢轉(zhuǎn)而為恬淡自適的生命形式,深沉靜默地與天地精神共往來,不再有身外的牽絆,只在生命詩意與筆墨寄寓的和諧專純,而樂于咫尺之間一臂之內(nèi)揮灑個在的心聲。
回溯“上游”,再回望“下游”,自會發(fā)現(xiàn)那是怎樣的一種不堪——
無中心,也無邊界;無所不至的話語狂歡,幾乎蕩平了當(dāng)下生命體驗與生存體驗的每一片土地,造成整個詩性藝術(shù)背景的枯竭和詩性藝術(shù)視野的困乏。看似新人輩出,且大都出手不凡,卻總是難免類的平均化的化約;好作品不少,甚至普遍的好,卻又總覺得帶著一點平庸的好——且熱鬧,且繁榮,且自我狂歡并彌漫著近似表演的氣息,乃至與其所處的時代不謀而合,從而再次將個人話語與民間話語重新納入體制化(話語體制)了的共識性語境。
而我們知道:個人的公共化只能導(dǎo)致個人的消失。
其根源在于:與自然的背離,與自我的背離,與自由的背離。這是所謂“現(xiàn)代化崛起”的必然結(jié)果。
但社會不是統(tǒng)一的,且分裂的各個不同領(lǐng)域有著不同發(fā)展模式。丹尼爾·貝爾便曾在《資本主義文化矛盾》一書中明確指出,“現(xiàn)代社會”分成三個服從于不同軸心原則的“特殊領(lǐng)域”:經(jīng)濟與技術(shù)體系、政治體系、文化體系。經(jīng)濟與技術(shù)領(lǐng)域“軸心原則是功能理性”,“其中含義是進步”。而文化領(lǐng)域則不同,它無所謂“進步”,卻“始終有一種回躍,不斷回到人類生存痛苦的老問題上去”。所以社會呈現(xiàn)出“經(jīng)濟與文化復(fù)合體系”,且經(jīng)濟和文化并“沒有相互鎖合的必要”。因此,對于經(jīng)濟與技術(shù)一味的“現(xiàn)代化”進步要求,文化總會適時地“回躍”?!?】
由此導(dǎo)引出“上游美學(xué)”的“回躍”功能——
在失去季節(jié)的日子里,創(chuàng)化另一種季節(jié);
在失去自然的時代里,創(chuàng)化另一種自然;
在解密后的現(xiàn)代喧囂中,找回古歌中的天地之心;
在游戲化的語言狂歡中,找回儀式化的詩意之光。
再由此找回:我們在所謂的成熟中,走失了的某些東西;我們在急劇的現(xiàn)代化中,丟失了的某些東西;我們在物質(zhì)時代的擠壓中,流失了的某些東西——執(zhí)意地“找回”,并“不合時宜”地奉送給我們所身處的時代,去等待時間而非時代的認領(lǐng)。
原生態(tài)的生存體驗,原發(fā)性的生命體驗,原創(chuàng)性的語言體驗——這是“上游美學(xué)”的核心理念;
內(nèi)化現(xiàn)代,外師古典,融會中西,重構(gòu)傳統(tǒng)——這是“上游美學(xué)”的基本理路。
至此,兩脈“上游”匯合為一,其共同的氣質(zhì)與風(fēng)骨便是本文關(guān)鍵詞之“詩意”與“自若”,并最終歸旨于本文另一關(guān)鍵詞之“原粹”——原粹粲然,元一自豐,而原道復(fù)歸——由此,在溯流而上的生命“初稿”中,在作為最初的旅行者的足跡中,找回復(fù)生的詩意,和“還鄉(xiāng)”的可能。
[1] 張志揚:《偶在論譜系》,復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版,第390頁;
[2] 徐復(fù)觀:《中國藝術(shù)精神》,廣西師范大學(xué)2007年版,“三版自序”文頁;
[3] 韓少功:《扁平時代的寫作》,《文藝報》2010年1月20日版;
[4] 丹尼爾·貝爾:《資本主義文化矛盾》,趙一凡、蒲隆、任曉晉譯,三聯(lián)書店1989版,第56-60頁;
文思路,基本本上由四個關(guān)鍵詞展開:正題中的“詩意”、“自若”、“原粹”,副題中的“上游美學(xué)”,互為關(guān)聯(lián),構(gòu)成一個“家族譜系”,相互闡釋與認證后,有關(guān)“上游美學(xué)”的理念,大體也就清楚了。