岳　鳳

(黑龍江大學(xué) 哲學(xué)院，哈爾濱 150080)

?

文化創(chuàng)新研究

后現(xiàn)代視域下《洛麗塔》的藝術(shù)審美價(jià)值

岳鳳

(黑龍江大學(xué) 哲學(xué)院，哈爾濱 150080)

[摘要]弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》以現(xiàn)代性及后現(xiàn)代性作為背景，以超越作為維度，通過(guò)一個(gè)四十歲男人對(duì)一個(gè)十三歲少女的瘋狂的、被動(dòng)的迷戀和占有表達(dá)了在現(xiàn)代性及后現(xiàn)代主義的歷史情境之下人的欲望和本性，表達(dá)了人在現(xiàn)實(shí)生活中的多重選擇的荒誕和無(wú)可抗拒的無(wú)奈?！堵妍愃匪鈽?gòu)和消解的不只是傳統(tǒng)的“羅格斯中心主義”和“在場(chǎng)的形而上學(xué)”，不只是拒絕宏偉的歷史敘事，拒絕厚重的傳統(tǒng)，其對(duì)于文化和藝術(shù)及人類精神層面的意義，更在于其徹底的顛覆、超越，意義的喪失，價(jià)值的虛無(wú)，以及人的碎片化的存在。《洛麗塔》的藝術(shù)審美價(jià)值在本質(zhì)上可以說(shuō)是對(duì)人的可能的一種向往以及欲望的服從。

[關(guān)鍵詞]《洛麗塔》；超越；現(xiàn)代性；后現(xiàn)代性

1995年，弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》一書被評(píng)為紐約圖書館世紀(jì)之書中的“當(dāng)代文學(xué)的里程碑”類，1998年美國(guó)蘭登書屋又把它評(píng)為20世紀(jì)百部著名英文小說(shuō)的第四名。納博科夫是一名俄裔美國(guó)作家，才華橫溢且富傳奇色彩。他開創(chuàng)了美國(guó)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的先河，他的作品總是追求藝術(shù)創(chuàng)新，捍衛(wèi)藝術(shù)的純潔性和藝術(shù)的真正價(jià)值。他的小說(shuō)主題復(fù)雜，解構(gòu)精妙，敘述手法也很多變，能夠表達(dá)人物在現(xiàn)實(shí)生活中的多種選擇的荒誕和無(wú)可抗拒的無(wú)奈。

《洛麗塔》的男主人公亨伯特原本擁有著令人仰羨的一切財(cái)富，貴族血統(tǒng)、財(cái)產(chǎn)、智慧、學(xué)識(shí)、偉岸、成熟、沉穩(wěn)……原本可以毫無(wú)質(zhì)疑地過(guò)他正常的、平靜的、璀璨輝煌的一生。然而，他卻瘋狂地、被動(dòng)地迷戀和占有著一個(gè)十三歲的少女。甚至不惜以繼父的名義，讓這種占有在他的內(nèi)心、在外人、在每一個(gè)汽車旅館的老板那里被看作是合法的，直到最后，他用自己的生命去保衛(wèi)她，更甚于那些東西是根本無(wú)力挽回的，他都愿意奮不顧身。是什么使他走上了這樣一條不歸路？為什么在這場(chǎng)“關(guān)系游戲”中，他一直處于被動(dòng)，時(shí)時(shí)受到她的牽制，始終小心翼翼地維護(hù)，就像他自己所說(shuō)，“我下決心忽略我無(wú)法不覺(jué)察的事實(shí)，那就是我對(duì)她而言，不是男朋友，不是魅力四射的男人，不是密友，甚至不是人”[1]。然而，他卻一直努力地保護(hù)她而不是放棄。為什么他會(huì)選擇為所有人所不齒的“父女”關(guān)系呢？我們都可以看出這種關(guān)系在我們這個(gè)倫理社會(huì)只能是牢籠，不可能是完全地占有，反而是更加可怕的“囚禁”。 為什么這個(gè)在道德上如此為我們所不齒的人物，在故事里卻博得了我們的同情和憐憫？這體現(xiàn)了超越之維度，展現(xiàn)給我們的是一種超越和抗?fàn)?，是一個(gè)生活在時(shí)空之維和倫理王國(guó)之中的人的吶喊和反抗。這也是我們?cè)诔浞指惺芗{博科夫小說(shuō)語(yǔ)言魅力的審美狂喜之后，在瘋狂地感受它所傳達(dá)給我們肆無(wú)忌憚的迷戀和沉醉、不可自拔和自甘墮落的同時(shí)，一個(gè)不可回避的關(guān)于時(shí)間和生命、愛和倫理、美和道德的傳統(tǒng)觀念所具有的獨(dú)特的現(xiàn)代性及后現(xiàn)代性意義。

一、超越時(shí)間之“囚籠”

十三歲時(shí)，亨伯特?fù)碛辛俗约旱某鯌?，和所有人一樣的是他瘋狂地、笨拙地戀愛了，然而和大多?shù)人不一樣的是，死亡奪走了他的愛情。在他還沒(méi)有來(lái)得及完美地享受戀愛的美好時(shí)，心理和身體剛剛迸發(fā)的東西被戛然而止在那個(gè)歲月里，那種越?jīng)]有完全經(jīng)歷越無(wú)法超越的感覺(jué)無(wú)疑在一個(gè)少年的記憶里深深地埋下了日后開花的種子，或者說(shuō)，他的感情一直就沒(méi)有走出這段時(shí)間，他的戀情完全定格在這個(gè)時(shí)代和這種感覺(jué)上了，一直到四十歲依然隱藏在一個(gè)成年人的身體里，散發(fā)著迷醉的芬芳，但同時(shí)也毒害著他。直至在他遇到洛麗塔之后，亨伯特為他的這種感覺(jué)找到了歸宿。他瘋狂地愛上了她，就像十三歲時(shí)的初戀一樣，因?yàn)槁妍愃赡鄣纳眢w里洋溢著的青春氣息載著亨伯特回到了被他定格的時(shí)代。

亨伯特十三歲的戀人和洛麗塔的十三歲絕對(duì)不是一個(gè)偶然，必然是不容選擇的，這個(gè)必然是早就被賦予的。按康德形而上學(xué)體系最初所言，任何人都無(wú)法超越的概念就是時(shí)間，在時(shí)間坐標(biāo)上我們只有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，人作為宇宙之子的只是在現(xiàn)在這個(gè)維度上的一瞬間，我們沒(méi)有權(quán)力重新選擇過(guò)去或向前規(guī)定未來(lái)，這是絕對(duì)的宇宙霸權(quán)。然而，有理性和反思能力的人發(fā)起了抗?fàn)?，時(shí)間不是確定的，是柏格森的綿延，它無(wú)前無(wú)后；時(shí)間是斷裂的碎片，是杰姆遜的“精神分裂癥”，是拉康的“符號(hào)鏈條的斷裂”；時(shí)間就是存在，是海德格爾的永遠(yuǎn)無(wú)法言說(shuō)的“存在”。所以，亨伯特開啟了抗?fàn)幹罚眯睦頃r(shí)間抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)。我們?yōu)槭裁从肋h(yuǎn)生活在宇宙的時(shí)間陷阱里，生活在現(xiàn)世的人痛苦地回憶著不可挽回的過(guò)去，焦躁地期盼著永遠(yuǎn)也不能到來(lái)的未來(lái)，時(shí)間對(duì)每一個(gè)生活在當(dāng)下的人怎么給予如此的折磨，存在是永恒的，綿延是不可阻斷的，我的“現(xiàn)在”為什么就不能是我的“過(guò)去”，我為什么就不能同時(shí)既生活在現(xiàn)在又生活在過(guò)去和未來(lái)？因此，我們說(shuō)“西方的時(shí)間，尤其是現(xiàn)代時(shí)間，已經(jīng)使我們成了流浪者，無(wú)休止地被驅(qū)逐出自身。在這里，時(shí)間維度意味著一種動(dòng)蕩和漂泊，意味著一切不安定因素的根源”[2]。

洛麗塔只不過(guò)是亨伯特在特定時(shí)間、特定地點(diǎn)遇到的叫作“洛麗塔”的人而已。因此，我們不能單純地把洛麗塔看作一個(gè)四十多歲老男人的十三歲的小情婦，她已經(jīng)化身為亨伯特生命之中的“過(guò)去”，他對(duì)她的迷戀在時(shí)間的維度上來(lái)說(shuō)，是亨伯特對(duì)少年時(shí)代記憶的一種復(fù)現(xiàn)，“洛麗塔”已經(jīng)成為亨伯特記憶里那種沒(méi)有完成的感覺(jué)的繼續(xù)。為了得到“洛麗塔”，超越現(xiàn)在，回歸已經(jīng)消失的過(guò)去和那種被定格的感覺(jué)，亨伯特進(jìn)行了一場(chǎng)與命運(yùn)的抗?fàn)帯＿x擇洛麗塔，選擇自己心中被成人的理智一直克扣著的欲望情感，這種行為本身就是亨伯特在對(duì)宇宙的時(shí)間之維發(fā)起的挑戰(zhàn)。整部小說(shuō)中對(duì)“路”的意象的描繪是令人印象最深的，在茫茫無(wú)人的公路上，只有亨伯特的汽車在飛奔到下一個(gè)小旅館，路的方向一直是向前的，沒(méi)有一條回頭的路。他在不斷地離開現(xiàn)在，帶著他的過(guò)去追趕未來(lái)，仿佛在路上的他，既擁有了自己的過(guò)去又看到了未來(lái)。因此，亨伯特踏上的不僅僅是一條漫無(wú)目的的“逃亡”之路， 更是一條與時(shí)間的追趕之路。對(duì)亨伯特而言，占有洛麗塔更多地意味著過(guò)去美好歲月的再現(xiàn)與復(fù)活，童年時(shí)的愛人和無(wú)憂無(wú)慮的生活是年近不惑的他苦苦追尋的精神家園。時(shí)間在飛馳，與時(shí)間抗衡是可望而不可求的。但他仍毅然地選擇穿越時(shí)間之獄、達(dá)到他夢(mèng)想的自由之地。

也正因此，我們與其斥責(zé)亨伯特一張布滿皺紋的老嘴去親吻那對(duì)鮮活、紅艷的雙唇的行為是丑的，倒不如說(shuō)是一個(gè)恰好叫作洛麗塔的小女孩闖入了亨伯特的“洛麗塔”里面。我們完全可以在這種超越的行為之中看到一絲勇敢，看到追求自由、超越時(shí)間、與宇宙中無(wú)形力量的抗衡。這種本該是夢(mèng)境一樣的狀態(tài)卻在現(xiàn)實(shí)中被給予了實(shí)現(xiàn)的可能性，夢(mèng)可以是唯美的，甚至是一切藝術(shù)的源泉，而且“在自然中越是丑的，在藝術(shù)中往往就越是美”[3]291。但為何在現(xiàn)實(shí)中，我們的原諒和傳統(tǒng)的審美都退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呢？也許在現(xiàn)代性洪流強(qiáng)烈沖擊下的今天，我們可以給予愛情以更多的年齡上的寬容，他們與我們所認(rèn)識(shí)的“愛”也沒(méi)有什么不同，四十歲的人和十三歲的人可以戀愛，時(shí)間的界限已被消解了。但是我們同樣會(huì)說(shuō)，如果亨伯特先生沒(méi)有選擇以繼父的角色出現(xiàn)的話，也許我們可以再多給予一些寬容。因?yàn)榈赖碌牡拙€告訴我們，無(wú)論如何，父女關(guān)系永遠(yuǎn)是介于愛而止于性的。所以，一個(gè)繼父對(duì)繼女的感情只能在某個(gè)限度上停止，否則就是罪惡。

二、飛越道德之“囚籠”

亨伯特先生對(duì)洛麗塔秘密的、瘋狂的迷戀被黑茲夫人的婚姻要求推入了一個(gè)新的“囚籠”。黑茲夫人把女兒送去夏令營(yíng)并提出以婚姻作為亨伯特住在這里的條件，為了洛麗塔，亨伯特選擇與黑茲夫人結(jié)婚，成為洛麗塔的繼父。在洛麗塔母親去世之后，亨伯特對(duì)洛麗塔的愛更加直接，他對(duì)她悉心照料、百般呵護(hù)，甚至于完全變成了她保姆，在情感上百依百順，甚至唯唯諾諾，千方百計(jì)地阻止她受到外界的任何誘惑。誠(chéng)然，一切并沒(méi)有僅止于父愛。也正是如此，面對(duì)這樣的一種關(guān)系掩飾下的性欲的表達(dá)更是為我們所不齒的。我們寬容的限度可以放大到超越時(shí)間限制的戀童癖，可以允許一個(gè)四十歲褶皺的身體對(duì)于一個(gè)稚嫩之身的占有。但在道德面前，我們無(wú)法超越，我們永遠(yuǎn)不可能容忍一個(gè)父親去霸占女兒。亨伯特試圖以繼父女的關(guān)系為屏障來(lái)延續(xù)這種占有，反而卻更加“堅(jiān)實(shí)地”將他的“愛”放逐到一條永遠(yuǎn)的不歸之路。

這里似乎又表達(dá)出了一些被某種東西掌控的必然?？梢哉f(shuō)亨伯特的繼父角色是被迫的，如果不是黑茲夫人逼迫他結(jié)婚，不是以父女關(guān)系為牢籠，他們的愛情還是可以被理解的。但他偏偏被推入這樣一個(gè)牢籠中，這就是藝術(shù)要帶給人們的震撼，“丑往往比美更能揭示內(nèi)在的真實(shí)”[3]287，并能“表現(xiàn)人們的內(nèi)心世界里最深邃的東西”[3]288。我們知道，道德從來(lái)都是作為審美活動(dòng)的最終源泉，無(wú)論是中世紀(jì)神學(xué)還是康德都為我們的理性和審美指向了的最高的善，而尼采告訴我們“上帝死了”，沒(méi)有終極的善，他提倡“把理想化的基本力量(肉體、醉、太多的獸性)大白于天下”[4]367，“把藝術(shù)的不道德大白于天下”[4]350。 因此，作者拿我們的倫理綱常圈定的道德底線來(lái)撞擊我們的心靈，同時(shí)這種撞擊本身就是亨伯特向道德發(fā)起的反叛。他們旅行本身就是一種逃離，逃離每一個(gè)旅館中人們異樣的目光，似乎每到一個(gè)新旅館，“父女關(guān)系”的掩蓋可以使得他在道德的叢林之外休息片刻。他要在遠(yuǎn)離世俗眼光的旅途上完全地、一輩子地占有洛麗塔，如果沒(méi)有他人倫理的驗(yàn)證，亨伯特在進(jìn)行著一場(chǎng)驚天動(dòng)地的“初戀”，沒(méi)有什么時(shí)間觀念，沒(méi)有什么父女關(guān)系，超越善惡的框架，追求自己的情感和自由。

我們?cè)诔庳?zé)和辱罵過(guò)后，是否可以看到亨伯特的繼父地位是被迫而又無(wú)奈的，按照亨伯特最本真的意愿，他只是想以一個(gè)男人的身份擁有洛麗塔，而不是父親，所以這個(gè)牢籠對(duì)于亨伯特本身而言只是被迫加在他頭銜之上的，而不是他的靈魂里，所以他繼續(xù)在抵抗，抵抗外界的這種稱謂和道德的限制。而且亨伯特最后對(duì)洛麗塔的照顧和愛護(hù)，包括在洛麗塔離他而去那么久之后對(duì)于洛麗塔的求援時(shí)的態(tài)度，加之他奮不顧身地去找奎爾蒂算賬，等等，最后的這一切都可以表明亨伯特對(duì)于洛麗塔絕對(duì)是始于性而止于愛的。也因此，“亂倫”這樣一個(gè)極違背道德倫理的詞匯在這里似乎有了些許的不得已和不可選擇性。亨伯特的這種由最開始近乎瘋狂的、變態(tài)的內(nèi)心傾向，到最后執(zhí)著、無(wú)私的愛，向我們展示了他充滿情欲的迷戀但不止于色情，不可自控的占有欲卻無(wú)私地呵護(hù)的情感狀態(tài)。這種內(nèi)心巨大的張力使得他在每一次狂歡后都在自己靈魂的懸崖邊上張望著、徘徊著，或許亨伯特所遭受的不解是由于他的繼父身份，一個(gè)被賦予了傳統(tǒng)視域中倫理道德意義的身份，但也正因?yàn)樗倪@一身份，讓他在道德世界里百般掙扎，如果刨去此身份，或許我們可以給予亨伯特更多的原諒和寬容。

三、永遠(yuǎn)無(wú)法超越的人生“囚籠”

亨伯特的迷戀與瘋狂隨著洛麗塔對(duì)他的好奇之心的減退并轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)叫奎爾蒂的身上時(shí)，我們可能會(huì)說(shuō)亨伯特是自作自受。但他在多年后看見破敗的洛麗塔已經(jīng)沒(méi)有了往日迷人的風(fēng)采卻仍然心有愛戀。亨伯特在多年之后聽說(shuō)奎爾蒂誘騙了她，仍不惜受牢獄之苦去替她報(bào)仇，我們是否會(huì)給予他解釋和原諒。在我們看來(lái)，“玩家”總是喜新厭舊，但我們可以說(shuō)他不是“玩家”，相反他知道她最終要離開他，他說(shuō)他心甘情愿地守候著這份恐懼，也即是他不可抵抗的命運(yùn)。他知道對(duì)于洛麗塔來(lái)說(shuō)，他什么都不是?！拔蚁聸Q心忽略我無(wú)法不覺(jué)察的事實(shí)，那就是我對(duì)她而言，不是男朋友，不是魅力四射的男人，不是密友，甚至不是人?！盵1]292

用行動(dòng)抗?fàn)幟\(yùn)是解決悲劇沖突的出路，亨伯特對(duì)洛麗塔的充滿情欲的迷戀但不止于色情，不可自控的占有欲卻虔誠(chéng)地百般呵護(hù)。他，四十歲的成年男人卻剝離了成年人的世故、老練和丑陋，相反處處被動(dòng)，時(shí)刻小心地揣摩一個(gè)十三歲少女的心。他的情欲是那個(gè)少年，高漲、迸發(fā)、不可控制，但成年人的理智和社會(huì)倫理緊緊地看守著它(他)，扼殺它(他)。這讓我們看到了掙扎，看到了宇宙對(duì)于人類的時(shí)間霸權(quán)，看到了社會(huì)制度對(duì)于人性的鎮(zhèn)壓。就像弗洛伊德的“超我”對(duì)“本我”的壓抑，“自我”對(duì)“本我”的限制一樣，社會(huì)現(xiàn)實(shí)所要求的“現(xiàn)實(shí)原則”和來(lái)自“力比多”沖動(dòng)的“快樂(lè)原則”之間的張力一樣，文明的過(guò)程就是不斷地壓制“本我”，對(duì)“快樂(lè)原則”進(jìn)行限制，但我們無(wú)可否認(rèn)“本我”及“快樂(lè)原則”乃是驅(qū)動(dòng)生命過(guò)程的不可或缺的手段。弗洛伊德的理論就是對(duì)理性的去魅，它把人最深層、最隱秘的非理性欲望和快樂(lè)原則揭露出來(lái)。誠(chéng)如韋伯在描繪現(xiàn)代性社會(huì)特征時(shí)所說(shuō)，“理性使得現(xiàn)代社會(huì)告別了傳統(tǒng)社會(huì)，促進(jìn)了社會(huì)各個(gè)層面的發(fā)展，但卻同時(shí)使人們陷入工具理性統(tǒng)治的鐵籠。宗教衰落了，官僚化、科層化遍及各個(gè)領(lǐng)域，科技活動(dòng)和道德活動(dòng)的規(guī)范壓制著個(gè)體。在這種情況下，審美和性愛成為了一種救贖之途”[5]。然而我們知道我們的掙扎是軟弱和無(wú)奈的，就像最終亨伯特仍逃不出刑法的鐵籠，他的逃脫掙扎之路卻被另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)中真正的鐵籠所囚禁，面對(duì)一個(gè)我們所生存的三維空間，面對(duì)一個(gè)以群體利益為最終走向的社會(huì)，面對(duì)個(gè)體的內(nèi)心和個(gè)體之外的現(xiàn)實(shí)世界，我們同情他，面對(duì)人生，我們都是弱者。

總之，無(wú)論亨伯特還是洛麗塔，還是我們現(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)人，都永遠(yuǎn)無(wú)法逃離的就是時(shí)間，相對(duì)每一個(gè)短暫的生命而言，時(shí)間是永恒的，時(shí)間是囚禁我們的囚籠。我們都永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫內(nèi)心的欲望與道德的沖突，道德是我們每個(gè)人日日守望，并時(shí)刻約束著自己以示他人的，但內(nèi)心最純真的欲望呢，是否更具有真實(shí)性？《洛麗塔》的藝術(shù)審美價(jià)值在本質(zhì)上可以說(shuō)是對(duì)人的可能的一種向往以及欲望的服從。誠(chéng)如海德格爾所言, 藝術(shù)即人的生存本源, 其本體即“真理之敞開”“存在之到場(chǎng)”。

[參考文獻(xiàn)]

[1][美]納博科夫.洛麗塔[M].于曉丹，譯.南京：譯林出版社,2000.

[2][墨西哥]帕斯.批評(píng)的激情[M].昆明：云南人民出版社,1995:252.

[3]童慶炳.文學(xué)審美特征論[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社,2000.

[4][德]尼采.悲劇的誕生[M].周國(guó)平，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986.

[5]周憲.審美現(xiàn)代性批判[M].北京：商務(wù)印書館，2005：25.

〔責(zé)任編輯：屈海燕〕

On "Lolita" from the Postmodern Perspective

YUE-Fung

(CollegeofPhilosophy，HeilongjiangUniversity,Harbin150080)

Abstract：Vladimir Nabokov's "Lolita" expresses human nature of desire under the historical context of modernity and post-modernism by taking modernity and post-modernity as a background and transcend as a dimension, through a forty-year-old man’ crazy and passive obsession and possession for a thirteen-year-old girl. Its deconstruction is not just the traditional "Rutgers centrism" and "metaphysics of presence", and it is also not just refusing grand historical narrative and rejecting heavy tradition. Its cultural and artistic and human spiritual significance is in its thorough overthrow and transcendence, meaning the loss of meaning, the nothingness of value and the fragmentation of human existence.

Keywords:“Lolita"; transcendence; modernity; postmodernity

[中圖分類號(hào)]I106.4

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號(hào)]1000-8284(2016)01-0059-04

[作者簡(jiǎn)介]岳鳳(1982-)，女，黑龍江肇源人，編輯，博士研究生，從事文藝學(xué)、美學(xué)研究。

[收稿日期]2015-11-09

·文學(xué)研究專題(二)·