文 陳驥

外婆橋

文 陳驥

自小長(zhǎng)于江南，溪頭曲巷，有兒童追逐，口中哼著歌謠：“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶。糖一包，果一包，外婆買條魚(yú)來(lái)燒……”我雖只是路過(guò)，也倍感親切，甚至有一番自豪。我外婆家，真的是在浮橋邊上。外婆家在浮橋頭。少時(shí)記憶，外婆的門(mén)口，是兩棵極高大的泡桐樹(shù)，翠葉如蓋，投影于寬闊的豐溪河面。河面上數(shù)十艘木船橫列，用鐵索系緊，上面鋪上木板，便成了浮橋。這浮橋走起來(lái)?yè)u搖晃晃，“咯吱咯吱”地響。我那時(shí)太小，還不到讀書(shū)年齡，被外婆牽在手里，看到人家走起來(lái)如跳舞般浮沉節(jié)奏，自然要哭喊著上去，但走不了幾步，便晃得不敢走了，又讓外婆抱了下來(lái)。

浮橋之下，是魚(yú)群聚集的場(chǎng)所，常見(jiàn)成群的鸕鶿在那追逐。被追逐的魚(yú)兒躲閃翻騰間，不時(shí)亮出銀白的肚皮。鸕鶿偶爾浮出水面，揚(yáng)起頭來(lái)，如鉤的長(zhǎng)嘴上掛著一條魚(yú)，那魚(yú)甩著尾巴，嘴還一張一合地吐水泡。這時(shí)，我只恨鸕鶿不肯離我太近，好奪下那魚(yú)來(lái)，直接送上外婆的灶臺(tái)。但我不敢，因?yàn)橥馄湃羰侵牢疑米匀ニ?，就?huì)板起臉，作勢(shì)要打我。她雖舍不得真打，但那關(guān)切至極而生出的疼惜，還是能震懾她這還不明世事的外孫。

外婆曾和我講起，她還年輕的時(shí)候，婦女們?cè)诤舆呄赐暌路?，若還多一點(diǎn)洗衣粉，就抓一小撮塞進(jìn)青石臺(tái)階的縫隙里，過(guò)一會(huì)手松開(kāi)來(lái)，石縫里的魚(yú)便陸續(xù)浮出，折條河邊的柳枝，打個(gè)結(jié)穿起，踩著夕陽(yáng)，就拎著沉沉的一串魚(yú)回家做晚飯了。每每聽(tīng)到這一節(jié)，我就無(wú)限向往。外婆念過(guò)高小，讀過(guò)不少古書(shū)。我不知她是否念過(guò)“南有嘉魚(yú)，烝然罩罩”的句子，但這生活的炊煙與柳枝的詩(shī)意令我一生無(wú)法忘懷，外婆是真正的詩(shī)人。

當(dāng)然，我早已無(wú)緣體驗(yàn)外婆的詩(shī)歌，只能于時(shí)光的邊際回想。

因?yàn)榕R橋臨水而居，城南的水產(chǎn)特別多。浮橋邊是兩岸商販往來(lái)的要地，又是鸕鶿捕魚(yú)的場(chǎng)所。所以，浮橋頭理所當(dāng)然地也容易買到新鮮的魚(yú)。早起踱到河邊散步，若見(jiàn)鸕鶿叼出一條肥美的鯉魚(yú)，漁夫用手一指，把竿子伸向鸕鶿，將它挑到竹筏上，取下魚(yú)摔到岸上，動(dòng)作一氣呵成。

外婆燒的魚(yú)也是一絕，我從小就在燒柴的鍋灶邊享用過(guò)外婆親手燒出的美味。蔥段足夠青白，姜粒足夠辛辣。我拿著小碗在灶邊癡望，過(guò)一會(huì)魚(yú)熟了，外婆就拿著很大的鍋鏟，靈巧地先把最美味的部分勾出來(lái)，撥到我的碗里，再鏟上點(diǎn)湯。多年后的今日，我猶能想起那先煎到半熟，然后再帶湯煮，微焦的附著魚(yú)鱗的鮮美，應(yīng)該是類似草魚(yú)卻長(zhǎng)著胡須的向君魚(yú)吧。香氣繚繞的往事，多么令人沉醉！

小時(shí)外婆教過(guò)我一句口訣：鳊魚(yú)頭，鰱魚(yú)肚（皮），草魚(yú)背。這幾樣不需多加料，也是第一流的美味。我自小嘴饞，更牢記在心。成年后南來(lái)北去，只要有魚(yú)上桌，稍稍做出謙讓的樣子之后，我都仍習(xí)慣于眾人中運(yùn)筷不息。但是，食過(guò)之后細(xì)細(xì)想來(lái)，卻再?zèng)]有外婆鍋灶邊的味道了。

記不清是哪一年，河的上游建起了一座大橋，于是，浮橋也結(jié)束了它悠晃的使命。魚(yú)群與鸕鶿相逐不再，古舊的木船也解索散去。童年的記憶如一幀褪色的照片，經(jīng)歷了時(shí)間的漂洗，讓浮橋永遠(yuǎn)定格。而外婆，也于前年的冬日里，離開(kāi)了我們。豐溪河水奔流不息，河邊的炊煙與柳枝常在，我永遠(yuǎn)懷念我的外婆。