●李玉林

?

老陳的疑慮和慰藉

●李玉林

慈善會(huì)軼事

2001年夏天。

徽市的那個(gè)夏天天旱無(wú)雨，空氣像有顆火星也會(huì)點(diǎn)燃似的燥熱。

老陳的辦公室沒(méi)有空調(diào)。一個(gè)吱吱作響的擺頭電扇，有氣無(wú)力地給他吹來(lái)沒(méi)有多少?zèng)鲆獾睦滹L(fēng)。老陳心里裝的那件事把燥熱的感覺(jué)淹沒(méi)了。他看了看眼前的黑色老式電話機(jī)，又瞥了一眼墻上的電表，鄭重地拿起電話機(jī)話筒，聽(tīng)了一下里面?zhèn)鞒龅拈L(zhǎng)聲，隨即撥動(dòng)已經(jīng)記熟了的那個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

電話通了，他挺了一下腰板兒，聽(tīng)著、等著那個(gè)會(huì)使他興奮的聲音，熟悉的鄉(xiāng)音?？伤罱K等到的是嘀聲后一句“電話無(wú)人接聽(tīng)”的告白。

又沒(méi)有接通，這已經(jīng)是第二次了。他有點(diǎn)失落有點(diǎn)疑惑地放下話筒，又瞥了一眼墻上的電表，難捱的燥熱頓時(shí)包圍了他。“時(shí)間不對(duì)？”他想，有點(diǎn)兒想不明白。

這一段時(shí)間，老陳的心情一直不錯(cuò)，感覺(jué)生活充實(shí)了很多，不像剛到這間辦公室的那些日子。

一年前，廳長(zhǎng)找他談話，安排他到省慈善會(huì)辦公室，組織幾個(gè)退休老同志開(kāi)展慈善工作。他心里不覺(jué)一沉，眼皮子跳了幾跳，嘴上雖然沒(méi)有說(shuō)什么，腦袋里卻全是抵觸和抱怨。慈善會(huì)是剛成立的社會(huì)團(tuán)體，是沒(méi)有什么實(shí)權(quán)的群眾組織。他本來(lái)巴望著退休前在職務(wù)上再提升一步，現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)戲了，領(lǐng)導(dǎo)顯然沒(méi)有考慮過(guò)他的升遷。他是入黨多年的老黨員，以往組織上對(duì)他的安排，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“不”字。這次盡管不痛快，卻一樣沒(méi)說(shuō)什么別扭話。他識(shí)時(shí)務(wù)，老實(shí)厚道，知道提了也是找不自在。干什么都是干，應(yīng)付唄！反正沒(méi)有幾年就到退休年齡了。

慈善會(huì)辦公室的條件比他廳里的辦公室差多了，這也讓他郁悶沮喪了好久。不過(guò)，工作一段時(shí)間后，他的感覺(jué)不知不覺(jué)有了些變化，似乎讓他發(fā)現(xiàn)了自身一種不曾相識(shí)的價(jià)值。以前他在民政廳的工作也是面對(duì)困難群體、服務(wù)困難群體，但那是花政府撥付的錢，上面給多少，他們往下?lián)芏嗌伲液苌僦苯用鎸?duì)困難群眾。到慈善會(huì)就不同了，沒(méi)有政府撥款，完全靠慈善會(huì)向社會(huì)募捐，花的是老百姓、愛(ài)心企業(yè)、愛(ài)心人士的捐款。能募捐到多少錢，完全靠他們的責(zé)任心、誠(chéng)信和本事。他和慈善會(huì)幾位同事先是確定了一個(gè)資助貧困山區(qū)已經(jīng)輟學(xué)或面臨失學(xué)兒童的慈善募捐項(xiàng)目。老陳專門到山區(qū)搞了一次調(diào)查，大山里孩子們的生活狀況和對(duì)上學(xué)讀書(shū)渴求與希望的眼神兒，一直在他眼前晃動(dòng)，令他寢食難安。

那一次，在崎嶇的山路上盤旋了三個(gè)多小時(shí)后，老陳走進(jìn)山上一個(gè)有著一對(duì)雙生子的家庭。那算是什么樣的家呀！屋子里沒(méi)有一件像樣的家什，也沒(méi)有多少光亮。當(dāng)他走進(jìn)那低矮、簡(jiǎn)陋、黑糊糊、搖搖欲墜的房子時(shí)，女主人甚至有點(diǎn)不知所措。昏暗中，老陳無(wú)法看清那個(gè)女人的容貌，也無(wú)法揣測(cè)她的年歲。但聽(tīng)聲音看動(dòng)作，估計(jì)不會(huì)超過(guò)40歲。她已經(jīng)沒(méi)有丈夫了。一年前，她的丈夫干活時(shí)被車上掉下的毛竹壓死了。說(shuō)到這里，她那模糊的神情里多了許多讓人明顯感覺(jué)到的悲哀。她的一對(duì)9歲的雙生子，正在讀書(shū)。她現(xiàn)在的生活主要靠她丈夫死后，人家給的那2000元錢。她一分錢掰成兩半兒花，可還是要花完了。很快，她的兩個(gè)還在讀書(shū)的孩子就無(wú)力再走進(jìn)學(xué)校的大門了。老陳看著、聽(tīng)著，眼眶子有點(diǎn)發(fā)緊，從衣兜掏了兩百元錢給她，還特別叮囑縣里的同志幫助這一戶人家修一修房子，并告訴她，一定要讓孩子繼續(xù)上學(xué)。她家兩個(gè)孩子這幾年的學(xué)費(fèi)，慈善會(huì)和社會(huì)上好心人一定會(huì)幫助她解決的。這時(shí)，她流淚了。她很久沒(méi)哭了。丈夫死時(shí)，她的眼淚已經(jīng)流干了。這時(shí)，老陳的眼淚也差點(diǎn)沒(méi)流出來(lái)。心里、肩頭更有一種沉甸甸的感覺(jué)。

在更高一點(diǎn)的山上，老陳走進(jìn)的那個(gè)家庭也是只有一個(gè)女人支撐著全家的生活。她的男人是生了幾年病之后死的。生病時(shí)，男人依舊干活，并沒(méi)有好好醫(yī)治，也沒(méi)有好好休養(yǎng)。他們沒(méi)有醫(yī)治、休養(yǎng)的實(shí)力和條件。其實(shí)，男人那只是由感冒引起的肺炎，本來(lái)是不該死人的。她家有兩個(gè)男孩，大的16歲，已經(jīng)輟學(xué)多年，當(dāng)時(shí)正在山上干活。小的10歲，正在上學(xué)，放學(xué)后也要到山上干活。他們到山上干什么活呢？樹(shù)是絕對(duì)不能砍伐的，而且，山上那些樹(shù)也沒(méi)有多少值得砍伐的了。毛竹可以砍伐。從山上扛下一根毛竹，身強(qiáng)力壯的男人也要一天的時(shí)間。而到了山下，這一根毛竹至多能賣五六元錢，相當(dāng)于城市里一個(gè)盒飯的價(jià)錢。山上還有藥材，可藥材不是很容易就能采到的，而且也不是取之不盡的。這里可開(kāi)墾的土地是很少的，一路上，老陳甚至沒(méi)有看到一塊像樣的莊稼地。他一直在想：這里的人們?cè)鯓硬拍芨淖冏约旱拿\(yùn)，真正脫貧致富呢？他琢磨：如果掌握不了科學(xué)知識(shí)，如果沒(méi)有文化，這里的人們絕對(duì)無(wú)法真正改變命運(yùn)，也不可能從根本上脫貧。一個(gè)孩子，如果連小學(xué)都上不了，或者上不下來(lái)，那他和他的家庭今后無(wú)論如何是沒(méi)有什么太好的前景、太好的希望了。

老陳還到了那里的一所小學(xué)，希望小學(xué)，也忘不了那對(duì)漂亮的女孩。她們圓圓的臉龐上寫(xiě)滿了靦腆和不安，一雙大大的，本該像鉆石一樣明亮的眼睛里面游移著令人心痛的感傷和憂慮。老陳從她們的老師那里得知，因家庭的困窘，她們從下學(xué)期就不能再來(lái)上學(xué)了。老陳彎下腰，盡量輕松地微笑著詢問(wèn)她們的學(xué)習(xí)和生活。她們都很懂事，知道如何努力，學(xué)習(xí)非常刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，只是缺少了屬于孩子們的天真的微笑。老陳告訴她們：“你們不會(huì)輟學(xué)的，你們一定會(huì)在這里高興地完成自己的學(xué)業(yè)。”老陳向她們道別時(shí)，看到了她們臉上那轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。那微笑在那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里總是在他眼前晃動(dòng)。

老陳他們了解到山里的孩子每人每年只要有300元的資助，就可以免受失學(xué)的痛苦。那些日子，他逢人便講他在貧困山區(qū)見(jiàn)到的那些孩子，逢人便說(shuō)他們慈善會(huì)的助學(xué)項(xiàng)目，還整理好文字材料，給了報(bào)社電臺(tái)。

他介紹的那些情況，他近乎于神經(jīng)質(zhì)的執(zhí)著，感動(dòng)了好多人。很快就有人捐款了，盡管數(shù)額都不是很大，可還是讓他激動(dòng)不已。一天，上級(jí)轉(zhuǎn)給他一封有省長(zhǎng)批示的信件。那封字體工整、語(yǔ)言生動(dòng)的信件是一位遠(yuǎn)在天城市發(fā)展的徽州籍老板寫(xiě)給省領(lǐng)導(dǎo)的。這位老板在信中說(shuō)，自己過(guò)去曾飽嘗沒(méi)有文化的苦惱，又深知家鄉(xiāng)的孩子們讀書(shū)的艱難，所以決定資助家鄉(xiāng)100名貧困山區(qū)的孩子完成小學(xué)的學(xué)業(yè)。省長(zhǎng)看到這封充滿感情、激情、真情的信很高興，馬上批示給省慈善會(huì)，充分肯定了這位老板的愛(ài)心善舉，指示慈善會(huì)的同志盡快將這件好事辦好。老陳把這封信反復(fù)看了三遍，越看心里越熱乎，越激動(dòng)。資助100個(gè)山區(qū)的孩子，每個(gè)孩子300元，就是說(shuō)這位老板要捐贈(zèng)3萬(wàn)元，這是這個(gè)項(xiàng)目實(shí)施以來(lái)最大的一筆捐款。老陳心里甭提多高興了。

老陳注意到這位老板為了方便聯(lián)絡(luò)，在信中很清楚地寫(xiě)明了自己的姓名和身份：吳良，吳量公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理。并留下了自己的手機(jī)號(hào)碼，是一個(gè)又有6又有8的吉祥號(hào)。電話號(hào)碼大約能看出持有者的身份，這位先生無(wú)疑是位很有作為很有錢的成功人士。

老陳即刻撥打了那個(gè)電話號(hào)碼，電話?cǎi)R上就通了，馬上就有人接了。

“你好！哪位？”一個(gè)爽快、熱情的聲音，盡管說(shuō)的是普通話，可老陳還是從中品出了鄉(xiāng)音的味道。

老陳馬上用家鄉(xiāng)話做了自我介紹，還特別說(shuō)到是按照省長(zhǎng)批示的要求與吳老板聯(lián)系的，并說(shuō)要把省長(zhǎng)批示的復(fù)印件給吳老板寄一份，還說(shuō)要通過(guò)報(bào)紙、電臺(tái)進(jìn)行宣傳。吳老板這時(shí)高興地連聲說(shuō)好，表露出更大的熱情與激情。這時(shí)，吳老板已經(jīng)完全是家鄉(xiāng)的口音了。老陳問(wèn)吳老板對(duì)將要資助的100個(gè)山區(qū)孩子有哪些具體要求，比如希望資助哪個(gè)地區(qū)哪個(gè)村莊的，對(duì)男孩還是女孩是否有特別的想法。老陳說(shuō)他們一定會(huì)尊重吳老板的意愿和要求，一定圓滿地落實(shí)這件事。吳老板這時(shí)笑了，笑聲里充盈著一種十足的信任和滿足，說(shuō)：“你們安排就是了，只要確實(shí)是上不起學(xué)的孩子就行。我完全信任你們。”老陳說(shuō)：“那好，我們即刻就準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好了馬上聯(lián)系您。”吳老板又笑著更加爽快地連聲說(shuō)：“好好好！”

老陳一點(diǎn)都沒(méi)有耽誤，即刻又跑到大別山區(qū)，與那里的民政、慈善、教育部門的同志一起調(diào)查，走村入戶、馬不停蹄，很快確定了100名急需得到救助的孩子。老陳下山那天是星期日，他家也沒(méi)回便一頭扎進(jìn)辦公室，整理好這些孩子的名單、家庭情況、學(xué)習(xí)情況，連同孩子們的照片以最快的速度寄送給吳老板。

估摸吳老板見(jiàn)到他寄送的資料了，老陳便給吳老板打電話聯(lián)系。電話打通了，可無(wú)人接聽(tīng)。老陳想，吳老板一定正忙，不方便接電話，或者電話沒(méi)在身邊，決定過(guò)一會(huì)再打過(guò)去。正想著，他眼前的電話響了。老陳拿起電話，一聽(tīng)，竟是吳老板把電話打過(guò)來(lái)了。老陳高興得聲音都變了，說(shuō)：“我寄的那100個(gè)孩子的資料您是否收到了？”

吳老板稍稍遲疑了一下，馬上高興地說(shuō)：“見(jiàn)到了，見(jiàn)到了！我正要跟你們聯(lián)系呢。”

老陳又問(wèn)：“您有什么意見(jiàn)嗎？”

老板連忙說(shuō)：“沒(méi)意見(jiàn)、沒(méi)意見(jiàn)！只是這100個(gè)孩子還不夠，我決定再資助一些，再資助100名，增至200個(gè)孩子。你們把這新加的100個(gè)孩子的資料傳過(guò)來(lái)后，我一塊兒把錢給你們匯過(guò)去。”

老陳沒(méi)想到又有了新的收獲，想?yún)抢习屣@然是被那些孩子的困難和渴望感動(dòng)了。老陳心里清楚，那些孩子實(shí)在太可愛(ài)，太令人心痛，太讓人心生愛(ài)意了。

老陳很快就把新加的100個(gè)孩子的情況整理好，同樣以最快的速度給吳老板寄送過(guò)去。

估摸吳老板已經(jīng)見(jiàn)到那些孩子的資料了，老陳便撥打了吳老板的電話。

已經(jīng)第二次了，還是無(wú)人接聽(tīng)。老陳心里有點(diǎn)發(fā)毛，他又看看眼前安靜的電話機(jī)，心想：吳老板一定會(huì)把電話打過(guò)來(lái)的，就像上一次一樣。

正想著，電話鈴真的就響起來(lái)了。

老陳不由得一激靈，忙把電話聽(tīng)筒拿起。

“你好……”老陳說(shuō)，剛要喊出吳老板這三個(gè)字，卻聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)細(xì)細(xì)的女聲。那聲音柔柔的，從中似乎能聽(tīng)出幾分羞澀幾分膽怯。她說(shuō)她想給山區(qū)失學(xué)的孩子捐點(diǎn)款。她是看了報(bào)紙上對(duì)那些孩子的介紹，才想著一定要給他們捐款的。

老陳沉了一會(huì)兒才醒過(guò)神來(lái)，忙說(shuō)：“哦，好，好??！”接著問(wèn)道：“怎么稱呼您？哦，您叫什么名字？”

電話那頭好像遲疑著，說(shuō)：“您甭問(wèn)了，我是自己要捐款的，沒(méi)跟家里人說(shuō)……”

老陳的心稍沉了沉，又問(wèn)她現(xiàn)在哪里工作。

電話那頭的她分明又在遲疑，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“我們單位已經(jīng)不行了，我現(xiàn)在暫時(shí)還沒(méi)有固定工作。我的生活不是太富裕，捐的款不多……”

老陳的心又一沉，胡擼一把臉上不知什么時(shí)候冒出的汗水，說(shuō)：“您的心意是非常好的，我現(xiàn)在就代表山區(qū)的孩子們向您表示由衷的謝意。但根據(jù)您的情況，捐款的事是否考慮在以后……”

“不不不，”電話那頭的話語(yǔ)突然變得急切了，“我現(xiàn)在的情況雖不太好，可比起山區(qū)的孩子們可好多了，真的好多了。”她幾乎是一口氣地說(shuō)完，沒(méi)等老陳再?gòu)堊欤阌终f(shuō)：“我現(xiàn)在就把錢送過(guò)去行嗎？”

……

沒(méi)有多一會(huì)兒，老陳的辦公室門前就有了一位來(lái)訪者，正是剛剛打來(lái)電話的那位女士。老陳急忙站起來(lái)，一邊請(qǐng)她坐，一邊打量眼前這位讓他感動(dòng)又不安的女士。她大概有40多歲，沉靜、端莊，穿著一件不新、式樣也不時(shí)髦的白色襯衣、淺灰色長(zhǎng)褲。她靜靜地進(jìn)屋，沒(méi)有坐，依舊站著，從衣兜里拿出錢來(lái)，是100元一張的票子，12張，都是嶄新的，1200元，是可以資助4個(gè)失學(xué)兒童的錢數(shù)。

老陳沒(méi)想到她會(huì)捐這么多，一個(gè)下了崗的女工。老陳勸她少捐點(diǎn)，又一次請(qǐng)她坐下。老陳想問(wèn)她原先的工作單位，問(wèn)她目前的狀況和家里的情況，問(wèn)她決定捐款時(shí)的想法。那位女士依舊不坐，分明不想和老陳多說(shuō)什么，只想捐了款就走。老陳無(wú)奈地把財(cái)務(wù)人員叫來(lái)，領(lǐng)她去辦理相關(guān)手續(xù)，并特別囑咐財(cái)務(wù)人員把捐贈(zèng)人的姓名地址都記好。

財(cái)務(wù)人員說(shuō)，那位女士到底沒(méi)有說(shuō)自己的真實(shí)姓名，在登記簿捐款人一欄就寫(xiě)了“一個(gè)女工”，還說(shuō)了聲“謝謝你們！”就走了。

老陳聽(tīng)了，本來(lái)燥熱的心里涌入一種清爽爽的氣息。他感動(dòng)了好一會(huì)兒。忽然，他又想到了吳老板，想?yún)抢习蹇隙〞?huì)聯(lián)系他的。

想著，電話鈴聲真的又響起。他想這個(gè)電話應(yīng)該就是吳老板打來(lái)的了。他沒(méi)有馬上接電話，待鈴聲響了三聲以后，才把電話聽(tīng)筒拿起，聽(tīng)著，沒(méi)有馬上說(shuō)話。

電話那頭傳來(lái)的還是一個(gè)女聲。只是這個(gè)女聲比較爽朗，而且報(bào)出了自己的姓名和工作單位。她說(shuō)自己看了報(bào)紙上對(duì)山區(qū)失學(xué)兒童的介紹心里很是不安；說(shuō)她有兩個(gè)女兒，小女兒尚在大學(xué)讀書(shū)，她的先生不久前病逝，家庭生活也是不怎么富裕的；說(shuō)她先前已經(jīng)資助了一個(gè)失學(xué)兒童，還要請(qǐng)慈善會(huì)幫忙聯(lián)系，再捐助一個(gè)失學(xué)女童；她說(shuō)她要資助女童，一是因?yàn)榕⑹W(xué)的多，二是因?yàn)樗齻兪俏磥?lái)的母親，而母親的素質(zhì)對(duì)下一代影響更大……

老陳聽(tīng)了，鼻子突然有點(diǎn)發(fā)酸，連聲說(shuō)：“好好！您放心，我們一定按照您的意愿安排好，很快就把失學(xué)女童的情況告訴您?！?/p>

老陳又一次感覺(jué)心里頭好像涌進(jìn)了一種清爽爽的東西，難捱的暑熱對(duì)他完全沒(méi)有了沖擊力，肩膀頭一下子似乎有了些分量。

這時(shí)，電話鈴又響了。這一次，他沒(méi)有想?yún)抢习?，拿起話筒后，先高聲打招呼：“您好！?/p>

“是慈善會(huì)吧？”

是一個(gè)男人的聲音，熟悉的鄉(xiāng)音。啊，是吳老板的聲音！老陳激動(dòng)起來(lái)，高興地說(shuō)：“是吳老板吧！”

電話那頭的人似乎愣了一下，說(shuō)：“對(duì)，我是吳老板。你怎么認(rèn)識(shí)我？”

老陳也愣了一下，聽(tīng)出此吳老板并不是他盼的彼吳老板。他對(duì)自己苦笑了一下，沒(méi)做過(guò)多的解釋。

“我的確是吳老板，一個(gè)小老板?？磥?lái)你們才是真佛。我這幾年生意不錯(cuò)，想給寺廟捐9000元，表達(dá)我對(duì)佛的感謝，可拿著鈔票接連三次都沒(méi)送成。今天，我無(wú)意中看了一眼報(bào)紙，一下子就看到你們?yōu)槭W(xué)兒童募捐的報(bào)道。您知道我本來(lái)是不看報(bào)的，我這才想到，佛不收我的錢，是為了讓我把錢給那些失學(xué)兒童??！我看你們那兒離我這里不遠(yuǎn)，我這就把錢給你們送去。”

老陳笑著，說(shuō)：“好！您做得好，做得對(duì)。我們等著您，隨時(shí)為您辦這件好事。還要給您捐贈(zèng)證書(shū)，給您記到功勞榜上?！?/p>

……

這時(shí)，老陳心情好極了。想想這位吳老板，禁不住自己笑出聲來(lái)。突然，他又想到還沒(méi)有回電話的吳老板，額頭頓時(shí)又冒出了汗水。

“要不要再給吳老板打電話呢？”他想，起身，在屋里走了幾步，一邊擦汗一邊想：“還是等一等吧?！?/p>

馬上到下班時(shí)間了，他忍不住又撥打了吳老板的手機(jī)，可那頭傳來(lái)的卻是“您撥打的手機(jī)已關(guān)機(jī)”的回答。老陳越發(fā)感到了無(wú)法回避的燥熱，比太陽(yáng)當(dāng)頭那會(huì)兒還要熱。

以后接連幾天里，老陳每天至少給吳老板打兩次電話，可就是聯(lián)系不上。就這樣，終日忙碌的老陳盡管有許多欣喜、慰藉，可還是在疑惑與焦慮中過(guò)了兩個(gè)多月，天氣雖然不那么熱了，可老陳一想到這事，依舊會(huì)渾身燥熱。畢竟，他和當(dāng)?shù)卣?、教育、慈善組織，特別是那些充滿期待的孩子們都信誓旦旦地說(shuō)了這件肯定會(huì)兌現(xiàn)的好事，也介紹了這位家鄉(xiāng)走出去的吳老板。

這是為什么呢？

老陳百思不得其解，就在這時(shí)一位遠(yuǎn)在天城市的慈善媒體的朋友要來(lái)他們這里采訪。老陳決定見(jiàn)到這位記者時(shí)，把這個(gè)情況介紹介紹，請(qǐng)這位記者回去以后幫助他們找一找這位無(wú)法聯(lián)系上的吳老板。

老陳依舊期待著。

期待中，他更加忙碌了。