●劉國(guó)林

?

托著生命行走

●劉國(guó)林

術(shù)后5年，我依然快樂(lè)地托著生命行走。我自己不講，或許沒(méi)有誰(shuí)知道我也是前列腺癌患者。雖說(shuō)這是一種被醫(yī)學(xué)界稱為較為溫和的癌，但它依然可以隨時(shí)奪去人們的生命。據(jù)說(shuō)在美國(guó)這種多發(fā)的疾病，成活率在5年以上就是很成功了。

1

2008年和2010年，我國(guó)歷史上發(fā)生了四川汶川和青海玉樹(shù)兩次大地震，數(shù)十萬(wàn)鮮活的生命傷亡。這期間，我正在中華慈善總會(huì)任秘書長(zhǎng)一職。雖說(shuō)不是什么高官顯貴，也沒(méi)有什么實(shí)權(quán)私利，但操心的事的確不少。想想那些災(zāi)難中瞬間逝去的同胞，看看那些失去親人悲痛欲絕的面孔，任何一位有良知有善心的人，都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，都不會(huì)不拼命地去工作！在我所供職的團(tuán)隊(duì)中，不分白日黑夜，不論正常工作日還是節(jié)假日，沒(méi)有人喊苦叫累，沒(méi)有人講任何價(jià)錢！

2

2008這一年對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)真是又喜又憂。喜的是外孫女毛毛這個(gè)奧運(yùn)準(zhǔn)寶寶降生，我可以當(dāng)姥爺了。憂的是我的老伴突然患了重癥肌無(wú)力，據(jù)說(shuō)這種病的患病幾率只有8～20萬(wàn)分之一，至今病因不明。身體某一部位神經(jīng)信號(hào)受阻，嚴(yán)重時(shí)造成呼吸肌無(wú)力而喪失生命。往日里休閑時(shí)我們還一起在住所的庭院里散步，怎么一下子就走不動(dòng)路，左眼也睜不開(kāi)了？她急我更急，但我還得強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜地安慰她：“沒(méi)事兒，我們抓緊時(shí)間去醫(yī)院，說(shuō)不定因頸椎不好引起的?！苯舆B跑幾家醫(yī)院，但都沒(méi)有看出個(gè)結(jié)果。還是大女兒上網(wǎng)查詢后提醒說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是重癥肌無(wú)力？”我們才開(kāi)始往這方面想，后來(lái)果然被同仁醫(yī)院診斷為此病。當(dāng)時(shí)在北京有幾家治療這種病的門診，經(jīng)朋友推薦，我們選定了北四環(huán)藏醫(yī)院。這是一家用傳統(tǒng)中醫(yī)梅花針治療重癥肌無(wú)力的特色醫(yī)院?；加羞@種病的老部長(zhǎng)閻明復(fù)等都在這里治療過(guò)，而且效果相當(dāng)不錯(cuò)。

我和老伴都出生在貧寒家庭，從小養(yǎng)成了節(jié)儉習(xí)慣。在大學(xué)6年時(shí)間里，我們?cè)谝黄鹣嗵幍娜兆?，盛夏時(shí)節(jié)上街買的冰棍都屈指可數(shù)，更談不上到飯館里撮上一頓了。尤其是老伴，她半輩子勤儉持家，自己從不舍得多花一分錢。當(dāng)時(shí)她所在單位是公費(fèi)醫(yī)療，聽(tīng)說(shuō)到藏醫(yī)院要自費(fèi)，心里猶豫了?！澳且ê枚噱X的，不然就先別治了”“這怎么行呢？只要有希望，咱就是砸鍋賣鐵也要治！”我堅(jiān)定地說(shuō)。此時(shí)，我看到老伴眼里浸滿了淚水。在家人的共同勸說(shuō)和堅(jiān)持下，老伴終于同意去試一試。

藏醫(yī)院離我們住的廣泉小區(qū)很遠(yuǎn)，一南一北，距離大約有20公里，相比那幾家能治療這種病的醫(yī)院算是比較近的了。當(dāng)時(shí)正是救災(zāi)捐贈(zèng)緊張的日子，第一線的工作不能丟，照顧老伴的治療也不能放。我寧愿自己辛苦一些，千方百計(jì)把這兩件大事處理好。剛?cè)朐簳r(shí)老伴情緒很不穩(wěn)定。早上上班時(shí)，征得單位領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，我請(qǐng)司機(jī)師傅稍稍繞行一段，下車后去看她一眼；下班后，在妹妹的幫助下我胡亂地吃上幾口便裝好為老伴準(zhǔn)備的盒飯匆匆趕去醫(yī)院。恰好家里女兒有車我自己又會(huì)開(kāi)，這就少了許多麻煩。在老伴住院的幾個(gè)月里，我獨(dú)自一人開(kāi)著車前后往返醫(yī)院近百次。尤其是晚上，坐在床頭陪老伴說(shuō)說(shuō)話，這對(duì)她是一種極大的精神安慰。主治醫(yī)生常半開(kāi)玩笑說(shuō)：“你多陪老伴呆一會(huì)兒，比我們打針吃藥還管用。這種病治療要有耐心和信心，情緒好壞很重要?！睍r(shí)間坐久了，老伴便催我趕快回家。我知道，她是擔(dān)心我天黑路遠(yuǎn)不安全，擔(dān)心我第二天要上班太疲勞……

有時(shí)剛回到家便接到老伴打來(lái)電話：“你以后別來(lái)了，挺累的。反正我這病一時(shí)半會(huì)地好不了，余生我就一個(gè)人在醫(yī)院過(guò)……”“你不要瞎想，治療就有希望。即使往最壞處準(zhǔn)備，大不了我辭去工作，做你的眼睛和手足。我們一起不離不棄地經(jīng)歷了那么多磨難都挺過(guò)來(lái)了，難道還不能戰(zhàn)勝小小的病魔嗎？”我鼓勵(lì)她安慰她，兩個(gè)人的支撐力總比一個(gè)人要大。啥是幸福呢？人到老年，老伴健康不就是幸福嗎！經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，老伴的病有明顯好轉(zhuǎn)，出院了?；氐骄脛e的家，她的心情自然好了許多。后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)吉林延邊有一家診所，為鞏固治療成果，在友人的幫助下，我又帶老伴飛到那里治療50多天。真是善有善報(bào)，老伴竟然奇跡般地完全康復(fù)了。在妹妹的陪護(hù)照料下，在那座遙遠(yuǎn)的邊陲小城，她度過(guò)了今生愜意開(kāi)心的一段難忘時(shí)光。

3

或許是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間里工作過(guò)于勞累，或許是因老伴生病心情過(guò)于壓抑，我自己感覺(jué)身體有些透支，不經(jīng)意間出現(xiàn)了少有的疲倦感。2010年6月，民政部機(jī)關(guān)組織的那次體檢中我已被查出前列腺有問(wèn)題。那位十分負(fù)責(zé)任的老醫(yī)生反復(fù)叮囑說(shuō)：“根據(jù)我多年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，你的前列腺有不太好的腫塊，一定要抓緊時(shí)間去看門診?！蔽抑x過(guò)人家，但心里并未當(dāng)回事。大約過(guò)了一個(gè)月，那家體檢機(jī)構(gòu)又專門打來(lái)電話催問(wèn)：“你去門診看了嗎？”“還沒(méi)顧得上呢”，我說(shuō)?！澳窃趺葱邪?？你那病確實(shí)不太好，千萬(wàn)別耽誤了?！薄昂冒伞！贬t(yī)生如此負(fù)責(zé)，讓我好感動(dòng)。我只好如實(shí)地把這一情況告訴了老伴。她聽(tīng)后埋怨我說(shuō)：“早就讓你去看你不去，工作再忙，也不能不顧身體?！蔽倚睦锩靼?，老伴是真的心疼我，在她眼里我是這個(gè)家的頂梁柱，我要垮了，這個(gè)家就會(huì)坍塌。可我覺(jué)得能走能撂，總比她的身體要硬朗。到了是年的國(guó)慶前夕，實(shí)在不能再拖了，在家人的催促下我去了協(xié)和醫(yī)院泌尿外科，經(jīng)抽血、化驗(yàn)、B超等檢查，毛全忠教授看后很肯定地說(shuō)：“你這個(gè)毛病需要手術(shù)治療。如果你同意，我可以給你預(yù)約病床，我直接給你做?！薄暗g(shù)前要穿刺”，他又補(bǔ)充說(shuō)。“讓我回去考慮考慮再跟家人商量一下吧”，我說(shuō)。

穿刺，是一種確診方法。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那是一種很痛苦的過(guò)程，一般人都很忌諱，可我不怕。我有過(guò)數(shù)10年的軍旅生涯，什么苦都吃過(guò)，性格變得很剛毅。不就是疼痛嗎，我能忍受。老實(shí)說(shuō)，雖然醫(yī)生都認(rèn)為很嚴(yán)重，而我并沒(méi)有往癌癥那方面想。為了健康安全，家里人一致認(rèn)為不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，我也只能少數(shù)服從多數(shù)，為了全家的未來(lái)和幸福再次去了醫(yī)院。

4

穿刺是在協(xié)和醫(yī)院門診進(jìn)行的。那天下午1點(diǎn)多，老伴陪我走進(jìn)手術(shù)室。我很幸運(yùn)，給我主刀的是有名氣的醫(yī)師周毅，他是協(xié)和醫(yī)院治療前列腺疾病專家之一，之前我曾拜讀過(guò)他與人合寫的這方面論文。這是一間不大的手術(shù)室，但設(shè)備設(shè)施和操作程序與大手術(shù)室無(wú)異。先是局麻，因部位敏感還是有些痛。麻藥開(kāi)始發(fā)揮作用，又粗又長(zhǎng)的取樣針頭開(kāi)始扎進(jìn)去，醫(yī)生操作的咯咯聲我能聽(tīng)見(jiàn)。開(kāi)始感覺(jué)還好，過(guò)了一會(huì)，大概是麻醉力降低或是腹部深處藥力未到，取樣鉗每夾一次便鉆心地疼一次。周醫(yī)生40歲左右，人很和藹，邊操作邊跟我嘮嗑?！安灰o張，疼一點(diǎn)屬正常。為慎重和準(zhǔn)確，需要從腫塊不同方向多取幾個(gè)點(diǎn)”，他安慰我說(shuō)。還談了當(dāng)時(shí)人們關(guān)注的熱門話題慈善方面的一些事。整整用了47分鐘，取出22個(gè)點(diǎn)的活檢樣品，我也從手術(shù)臺(tái)上爬下來(lái)完成了任務(wù)。接下來(lái)就是等待化驗(yàn)結(jié)果。

5

一周以后，我接到院方打來(lái)的電話。“是劉國(guó)林家嗎？報(bào)告單出來(lái)了，請(qǐng)家屬來(lái)拿一下?！?“有什么問(wèn)題嗎？我就是?！薄皝?lái)后再說(shuō)吧?！睂?duì)方?jīng)]有直接回答。其實(shí)我心里已經(jīng)有了一種不詳?shù)念A(yù)感。早在1989年那個(gè)動(dòng)亂的夏天，我也曾因病住進(jìn)北京醫(yī)院內(nèi)科。當(dāng)時(shí)經(jīng)檢查，醫(yī)生懷疑我患上胰腺癌，并說(shuō)應(yīng)屬早期，很有治療和科研價(jià)值。當(dāng)時(shí)就是結(jié)果不讓本人看，而是先通知了我所在單位民政部?jī)?yōu)撫局。出院后我拿著片子找?guī)孜粚＜铱?，大家意?jiàn)不一，無(wú)法確診。動(dòng)亂剛結(jié)束我便應(yīng)邀飛去江西廬山給一個(gè)培訓(xùn)班講課了。次年，根據(jù)組織安排，我以國(guó)務(wù)院赴井岡山第四批扶貧團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份，被派到老區(qū)開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)1年的扶貧工作。這10多年過(guò)去了，我這個(gè)疑似癌癥患者不是活得挺好嗎。我不相信我患前列腺癌，即使患上我也不怕。

6

在醫(yī)院窗口我如約拿到檢驗(yàn)報(bào)告。不知是一時(shí)激動(dòng)還是看走了眼，我看到我沒(méi)有癌癥，再仔細(xì)看看，我楞了一下神兒。那個(gè)4A紙印出的彩色圖形下面，分明寫著這樣幾行字：“2，4前列腺癌，分級(jí)3+4，1，3，5-11未見(jiàn)癌”。是我一時(shí)馬虎顧前不顧后看錯(cuò)了。就在那一瞬間眼神變化中，被遞送報(bào)告單的那位女醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了?！皠e急，這病能治?！痹捳Z(yǔ)不多，卻傳遞了人與人之間的友愛(ài)與憐憫，頓時(shí)我感到很溫暖也很感動(dòng)。強(qiáng)裝若無(wú)其事的樣子連聲向那位素不相識(shí)的醫(yī)生致謝。我匆匆趕回家，一路上心中五味雜陳。跟老伴不能不說(shuō)實(shí)話。她有文化，你不說(shuō)，她一看報(bào)告單自己也會(huì)明白。跟組織不能不說(shuō)真話，好讓主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)工作有個(gè)通盤考慮和安排。在許多人眼里，畢竟都會(huì)談癌色變。我很了解自己老伴，她雖說(shuō)也是堂堂正正的老大學(xué)畢業(yè)生，有文化也有修養(yǎng)，但心眼兒并不寬敞，特別是遇到這種事，真的很難說(shuō)能否承受這種壓力，萬(wàn)一舊病復(fù)發(fā)怎么辦？我一時(shí)左右為難。紙里包不住火，天塌下來(lái)也得有人頂著，還是勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧！一進(jìn)家門，老伴便急著問(wèn):“怎么樣？”“有點(diǎn)問(wèn)題，不過(guò)要比想象的好，抓緊治吧”我喃喃地說(shuō)。她大概看出點(diǎn)什么，一把把我手中的報(bào)告單拿過(guò)去，自己看起來(lái)。她還是無(wú)法控制這種突如其來(lái)的打擊，轉(zhuǎn)過(guò)頭去趴在床上大哭起來(lái)，我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。站在一旁的妹妹不斷勸說(shuō)：“哭有啥用，還不如想辦法找醫(yī)院抓緊治。你本來(lái)身體剛恢復(fù)再鬧出毛病可咋幫他呀！”妹妹的一番話使她有所醒悟。接下來(lái)我們開(kāi)始理性地討論如何治療。當(dāng)我們冷靜地面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，正如毛主席說(shuō)的，既來(lái)之則安之吧。或許這才是最好的選擇和正確態(tài)度。

7

接下來(lái)是如何治療問(wèn)題。這畢竟也是個(gè)人一件大事。我們這一代人習(xí)慣了，凡事都要報(bào)告組織依靠組織。我拿起電話向正在內(nèi)蒙公出的總會(huì)范寶俊會(huì)長(zhǎng)和李本公副會(huì)長(zhǎng)作了報(bào)告。他們剛聽(tīng)到這個(gè)消息感到很驚訝。接著便安慰我說(shuō)：“你家有老有小，一定要挺住，我們完全相信你能度過(guò)這一難關(guān)。總會(huì)的事你放心，先以治病為主?；鼐┖笪覀?cè)僖黄鹣朕k法……”我們一起共事多年，兩位領(lǐng)導(dǎo)既是我的直接上級(jí)，也親如兄弟。他們的話語(yǔ)給了我莫大的鼓勵(lì)和信心。

按照通常規(guī)律，穿刺后一個(gè)月內(nèi)要實(shí)施包括手術(shù)切除等治療措施，否則容易發(fā)生轉(zhuǎn)移。不巧的是，我拿到報(bào)告已是國(guó)慶前夕了，不用說(shuō)醫(yī)院不好找，醫(yī)生也要休假。等到節(jié)日假期結(jié)束上班再行動(dòng)，的確有些緊張。好在這期間得到了衛(wèi)生部原副部長(zhǎng)彭玉老大姐等好心人的大力支持，在他們熱心相助下，節(jié)后很快聯(lián)系好協(xié)和醫(yī)院泌尿外科，并見(jiàn)到了這個(gè)科的主任、全國(guó)著名泌尿外科專家李漢忠先生。節(jié)后半個(gè)月，我接到通知，順利地住進(jìn)該院泌尿外科病房。北京大醫(yī)院住院者本來(lái)就人滿為患，我能住上兩人一間的病房就很滿足了。人到醫(yī)院就好像到了能救命的家，無(wú)論家人還是我，心里都踏實(shí)了許多。接下來(lái)便開(kāi)始做術(shù)前的CT、骨掃描、驗(yàn)血等例行檢查?？瓷先ヒ磺羞€進(jìn)行得順利，不出意外，大概在幾天以后就可以手術(shù)了。

那是一個(gè)周末的傍晚，主治醫(yī)生嚴(yán)維剛教授正式約我談話，通知家屬一起過(guò)來(lái)商量一下手術(shù)事宜。老伴和我的兩個(gè)女兒到場(chǎng)后，嚴(yán)教授作了簡(jiǎn)短介紹：“手術(shù)有兩種方式，一種是實(shí)施腫瘤切除，一種是不切除，在腫瘤周邊埋粒子即碘125。兩者各有利弊。前者少數(shù)患者問(wèn)題主要出在輸尿管對(duì)接上，處理不好或自身原因會(huì)出現(xiàn)后遺癥。后者是近些年從美國(guó)引進(jìn)技術(shù)，我們已有一定經(jīng)驗(yàn)。優(yōu)點(diǎn)是微創(chuàng)，痛苦較?。蝗秉c(diǎn)是處理不當(dāng)容易將粒子落在直腸壁上或位移造成后遺癥。兩種方式請(qǐng)家屬選擇?！甭?tīng)罷介紹，記者出身的大女兒以她特有的刨根問(wèn)底的職業(yè)習(xí)慣，多問(wèn)了幾句諸如后者技術(shù)在中國(guó)落地時(shí)間，是否成熟之類的話。事先她并不知曉嚴(yán)教授就是協(xié)和醫(yī)院引進(jìn)這項(xiàng)技術(shù)的第一人，而且他們的一位副院長(zhǎng)已經(jīng)做過(guò)，效果不錯(cuò)。嚴(yán)教授聽(tīng)了女兒的“質(zhì)疑”，心中顯然有些不悅?！澳悴欢@個(gè)專業(yè)，你們自己定吧”，他接著女兒的話說(shuō)。我不希望這個(gè)場(chǎng)面尷尬，趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)：“嚴(yán)教授別急。我知道你和我女兒都是為我生命負(fù)責(zé)，作為家屬她不放心希望更完美請(qǐng)你別介意。我傾向做近距離埋粒子的治療方案。我是患者，最后還要聽(tīng)我的?！崩习樽谝慌詻](méi)說(shuō)什么，她確實(shí)也拿不定主意。最后嚴(yán)教授說(shuō)：“為慎重一些，也不急，你們還是回去好好商量一下吧?！边@次術(shù)前談話就這樣收?qǐng)隽恕ｋm然不是不歡而散，但至少氣氛不那么融洽。不論孩子們各自有什么理由和想法，我決意已定，要選擇第二種方案。第一，我還要工作。萬(wàn)一出現(xiàn)意外，我總不能拖著尿袋上班。第二，依我的性格，我可以無(wú)怨無(wú)悔地去照顧別人，尤其是老伴。而成為別人的累贅讓別人照顧我，對(duì)我而言那是一件不能也不愿接受的痛苦之事。何況事前我曾同李漢忠教授交換過(guò)意見(jiàn)。他說(shuō)，“老劉，做哪種手術(shù)都沒(méi)問(wèn)題，成功率可以達(dá)到百分之百。但做第一種切除術(shù)，萬(wàn)一輸尿管由于你自身原因出現(xiàn)問(wèn)題，我真的無(wú)法擔(dān)保。再說(shuō)，我看得出你無(wú)論對(duì)工作還是對(duì)家庭都是有責(zé)任感的男人，我真擔(dān)心萬(wàn)一但出現(xiàn)意外你不能接受?！?/p>

回到病房，又是一番爭(zhēng)吵。我真的急了，大聲吼道：“手術(shù)在我身上，我的事你們不用管了。要是第一種，我就不做了，出院回家去！”老伴理解并支持我說(shuō)：“你們都別說(shuō)了，聽(tīng)你爸的。他胸中有數(shù)?！?/p>

三天以后，嚴(yán)教授再次約我們見(jiàn)面時(shí)，情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。他說(shuō)，“根據(jù)放射科的報(bào)告，髂血管分叉處后方可見(jiàn)密度增高影，淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移不除外。根據(jù)進(jìn)展期前列腺癌不考慮實(shí)行根治性手術(shù)和近距離治療的原則，暫不做手術(shù)和近距離治療，可給予康士得進(jìn)行內(nèi)分泌治療?！边@就意味著我們先前的爭(zhēng)論已無(wú)任何意義，只能打著鋪蓋卷出院回家了。我心情很沮喪，甚至有點(diǎn)絕望。因?yàn)槲铱催^(guò)書本介紹，如有轉(zhuǎn)移跡象，那就意味著進(jìn)入晚期，只能采用保守或稱估息療法。用中國(guó)的土話講，那就死馬當(dāng)活馬治吧。我眼前這個(gè)處方不就是這個(gè)樣子嗎？可我還是心有不甘，一是放射科并非下了肯定結(jié)論，再說(shuō)從理論上講，分級(jí)3+4應(yīng)在中晚期之間嘛！我心里明白，應(yīng)當(dāng)相信和理解醫(yī)生，既然有疑點(diǎn)，人家從職業(yè)角度出發(fā)何必要冒風(fēng)險(xiǎn)呢。我也堅(jiān)信，醫(yī)生們也絕不會(huì)因?yàn)榍靶┨旌臀遗畠航徽勚校幸稽c(diǎn)誤解和不快而難為我這個(gè)“慈善老頭”。利用查房機(jī)會(huì)，我再次同李、嚴(yán)兩位教授交換了意見(jiàn)。最后爭(zhēng)取的結(jié)果是，先出院回去服3個(gè)月的藥，期間再作一次CT檢查，如無(wú)大的變化，3個(gè)月過(guò)后即春節(jié)一過(guò)就來(lái)院接受近距離粒子治療。于是，我放心地離開(kāi)了醫(yī)院。

8

2011年春節(jié)一過(guò)，我拿著CT檢查“大致同前”，核磁檢查“未見(jiàn)增高影”結(jié)論的報(bào)告重新回到醫(yī)院。手術(shù)很快進(jìn)行，還是嚴(yán)維剛和周毅兩人親手“操刀”。手術(shù)進(jìn)行一個(gè)小時(shí)，用特制射槍向直徑1.6厘米的腫瘤周邊埋下72粒粒子。比起穿刺，因麻醉面積較大，幾乎在無(wú)痛狀態(tài)下完成。只是術(shù)后好長(zhǎng)時(shí)間我的雙腿好像長(zhǎng)在別人身上，沒(méi)有絲毫知覺(jué)。術(shù)后連續(xù)幾天，都要尿血，這回可真的體驗(yàn)了體外掛尿袋的滋味。不過(guò)這畢竟是暫時(shí)的。經(jīng)歷這次手術(shù)“風(fēng)波”，我和嚴(yán)維剛教授朝夕相處，反而成了好朋友?！熬硬淮虿怀山弧?，這也是一種緣分吧。5天以后，我請(qǐng)醫(yī)生提前拔掉輸尿管，出院回家，稍作休息便重新回到工作崗位。出院后遵醫(yī)囑，每日服一片康士得，每月打一支達(dá)菲林，要堅(jiān)持9到12個(gè)月。雖然醫(yī)生提醒說(shuō)此藥副作用較大，但服用和注射后才真正體會(huì)到它的威力。每天至少要出汗20次以上，頭漲，心情煩躁不安，頻繁排尿排血，夜難成眠……這就是醫(yī)生所說(shuō)的，“類似婦女更年期的癥狀”。只要生命還在，遭這點(diǎn)兒罪，對(duì)我已無(wú)所謂，直當(dāng)上帝不經(jīng)意間同我開(kāi)個(gè)玩笑吧。但每當(dāng)想想女同胞們無(wú)法避開(kāi)的這段經(jīng)歷和由此而帶來(lái)的困擾，真的應(yīng)當(dāng)給予她們更多的理解、關(guān)愛(ài)和同情。半年后，我再度復(fù)查時(shí)，腫瘤明顯縮小，B超顯示只留下了像拖著尾巴的慧星一樣圍著腫瘤的包圍圈，PSA比值也從入院時(shí)的11.8降到0.003，幾乎歸零。

5年來(lái)，我?guī)缀醪怀匀魏螤I(yíng)養(yǎng)品、保健藥，就是我所喜愛(ài)的東北風(fēng)味的家常便飯。我總結(jié)，關(guān)鍵是要有一個(gè)好心情。我曾寫下一首自勉的七律：

秋山日照彩云移，桑田風(fēng)卷草木稀。

歲月無(wú)情催白發(fā)，壯心童顏仍?shī)^蹄。

靜心勤耕尋常事，潔身書海筆作犁。

不計(jì)功名心無(wú)愧，自?shī)首詷?lè)夕陽(yáng)里。

人生終有一死，有如四季變換萬(wàn)植生沒(méi)，只不過(guò)是一種時(shí)空里的輪回而已。

9

2013年5月，我在中華慈善總會(huì)任職7年秘書長(zhǎng)后在換屆中徹底退下來(lái)，保留了一個(gè)掛名的顧問(wèn)頭銜。當(dāng)宣布要離開(kāi)崗位時(shí)心中多少還有些不舍，因?yàn)樵谌珖?guó)慈善界還有那么多熟悉的面孔和朋友，還有自己供職多年那個(gè)可敬可親的工作團(tuán)隊(duì)。我是很重情感的人，想到一旦離開(kāi)，以后見(jiàn)面機(jī)會(huì)將會(huì)越來(lái)越少，“相聚時(shí)難別亦難”，心里還是有些傷感。但說(shuō)實(shí)話，這一時(shí)的傷感，只不過(guò)是一種思維慣式并非有什么戀權(quán)戀位情結(jié)?！敖酱胁湃顺觥?，新陳代謝是事物發(fā)展的客觀規(guī)律，這是大家都明白的道理。在我供職的那個(gè)年代，正是我國(guó)連發(fā)罕見(jiàn)的重大自然災(zāi)害時(shí)期，也是廣大民眾慈善意識(shí)和行為大迸發(fā)時(shí)期?！扒Ъ胰f(wàn)戶談捐贈(zèng)，城鄉(xiāng)無(wú)處不慈善”，那種自發(fā)的和被動(dòng)員起來(lái)的慈善熱情，充分彰顯了我們的民族魂魄，那些可歌可泣的事跡，常常令人激動(dòng)不已。汶川地震時(shí)，記得有一次我和一位北京的志愿者在中央電視臺(tái)參加一個(gè)直播節(jié)目。那是一位年輕小伙，看上去一臉疲憊，經(jīng)介紹才知道他剛剛從災(zāi)區(qū)第一線回來(lái)。做完節(jié)目，主持人說(shuō)已到中午，要請(qǐng)大家吃頓飯。這位小伙聽(tīng)后便說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我已兩天一夜沒(méi)有吃上飯了，真的餓了。在咱北京，我現(xiàn)在能飽餐一頓大米飯就算奢侈了。你們知道我的戰(zhàn)友們嗎？他們?cè)诰热说膹U墟口前，一瓶礦泉水不知要傳遞多少回也沒(méi)人顧上喝一口……因?yàn)槲覀兊耐駢涸诶锩媸撬朗腔钸€不清楚，爭(zhēng)取一分一秒就可能救出一條生命??！”“謝謝大家了，我得馬上趕往機(jī)場(chǎng)，要不就錯(cuò)過(guò)航班了?！闭f(shuō)完，他離開(kāi)我們的座位，瞬間消失在茫茫人海中……我望著他遠(yuǎn)去的背影，眼里浸滿了淚水。我無(wú)法了解他在北京什么職業(yè)做什么，至少此時(shí)此刻他的行為讓你感動(dòng)，讓你終生難忘！

中國(guó)現(xiàn)代慈善舉步維艱。這里傾注了多少人的心血和智慧。正如作家李玉林先生在他所著的《慈善的高山厚土》一書中所言：當(dāng)我們看到我國(guó)慈善事業(yè)在改革創(chuàng)新中不斷發(fā)展，當(dāng)越來(lái)越多年輕有為的專業(yè)人士加入慈善工作者隊(duì)伍的時(shí)候，我們絕不應(yīng)該忘記那些為我國(guó)慈善事業(yè)作出非凡貢獻(xiàn)的人們……每每憶起那些戰(zhàn)斗歲月，我由衷地為自己能在晚年從事一段慈善工作而感到欣慰和自豪。

10

人從現(xiàn)職崗位上退下來(lái)，生活還要繼續(xù)。剛回到家時(shí)，深深了解我的老伴并不擔(dān)心我有失落感，只是擔(dān)心我閑不下來(lái)，總是想方設(shè)法拉我做些瑣碎的家務(wù)事?！肮ぷ魃系氖虏灰肓?，干了一輩子總該歇歇腳，給自己留點(diǎn)空間?！边@是她常掛在口頭上的話。老伴說(shuō)的并不無(wú)道理。想來(lái)余生不多，是該好好做個(gè)安排。剛離開(kāi)總會(huì)時(shí)，我已經(jīng)給自己定了三條原則：一是不做有損總會(huì)利益和聲譽(yù)事；二是不受委托不以總會(huì)名義做事；三是不評(píng)論總會(huì)是非之事。事實(shí)上我已如約踐行。

剩下來(lái)的時(shí)光，就是要做一個(gè)新起點(diǎn)上的“還債”人，讓自己的夕陽(yáng)歲月過(guò)得充實(shí)、愉悅、安寧。先是還一筆友人的“文債”。大約經(jīng)過(guò)半年多準(zhǔn)備和撰寫，已經(jīng)出版了20萬(wàn)字的《現(xiàn)代慈善隨想錄》一書，并創(chuàng)作了近百首詩(shī)詞。再是要還老伴的“情債”。我從大學(xué)畢業(yè)后，青春年華首先獻(xiàn)給了部隊(duì)。在軍隊(duì)中數(shù)10年，我們真正在一起生活的日子還不足300天！這對(duì)如今的年輕人來(lái)說(shuō)或許很難理解，而在我們這一代人所處那個(gè)環(huán)境和時(shí)代，這便是一件平常之事。長(zhǎng)期異地生活，老伴獨(dú)自一人撐起全部家務(wù)，身心承受著巨大壓力。欠著這份“情債”這輩子也難還清，但賦閑中總是有了這個(gè)機(jī)會(huì)。三是還自身“透支債”。患癌不可怕，可怕的是被癌嚇?biāo)?。要遵醫(yī)囑但不過(guò)度治療，要心胸開(kāi)闊堅(jiān)持鍛煉，要忘記年齡保持上進(jìn)。

假如生命再給我5年、10年或20年，我不敢講會(huì)創(chuàng)造帶瘤生存生活的奇跡，至少我會(huì)讓自己變得精神富有，生活多彩，無(wú)悔人生！老年人有時(shí)也要主動(dòng)“沒(méi)事找事”。我喜歡花草，尤其在冬日里，看著室內(nèi)那一抹綠色，一盆盆充滿生機(jī)的花草，令你心曠神怡樂(lè)而忘憂。望著望著，受人啟發(fā)，我決定給那些沉重的花盆裝上腿，讓它們成為能行走的花盆。找來(lái)工具和別人廢棄的材料，自己動(dòng)手做起了帶轉(zhuǎn)向輪子的盆托。這下可好了，不但避免了搬動(dòng)之勞累而且易于打掃衛(wèi)生。老伴和家人看了都說(shuō)不錯(cuò)。雖說(shuō)體力遠(yuǎn)不如當(dāng)年，但我仿佛又有一種重回年輕時(shí)代的感覺(jué)。看著自己用汗水換來(lái)的勞動(dòng)成果，心中有一種特有的滿足感。妹妹還把我的“產(chǎn)品”拍成照片發(fā)到微信圈里，說(shuō)“這是老劉剛剛加工出來(lái)的產(chǎn)品，數(shù)量有限，快來(lái)訂購(gòu)，先到先得。”逗得我開(kāi)心大笑。手機(jī)，對(duì)工作者而言是必不可少的通訊工具，按理說(shuō)退休后就會(huì)用的少些，而如今卻依然成了我的隨身寶物。前幾天不慎把手機(jī)丟了，頓時(shí)與許多朋友親人失去了聯(lián)系，心里好一陣痛苦。女婿得知消息后，急忙陪我到移動(dòng)通訊買了個(gè)比較前衛(wèi)的4G手機(jī)?！百I部能通話發(fā)短信的就行了”，我堅(jiān)持不要高檔品牌機(jī)?？膳鲇彩遣煌?，說(shuō)：“錢多錢少你不用管，現(xiàn)在條件好了，老爸也應(yīng)時(shí)尚一點(diǎn)?！辟I來(lái)4G手機(jī)，我現(xiàn)在不僅可以用微信與友人聊天，也可以自如地使用美化照片和網(wǎng)上購(gòu)物之類的軟件了。我也喜歡自駕游，但出于健康和安全考慮，老伴和家人一直反對(duì)并嚴(yán)加限制。終于等來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)。老伴從出生至今70年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母的祖籍——河北玉田縣一個(gè)名叫后廠的偏僻小村，那里還有一位本家叔叔。她一直有一個(gè)回鄉(xiāng)尋根的愿望，2015年10月的一天，我親自開(kāi)車送她回故鄉(xiāng)。雖然事先開(kāi)啟了導(dǎo)航，因經(jīng)驗(yàn)不足，還是跑錯(cuò)了路，計(jì)劃不到兩個(gè)小時(shí)的行程，結(jié)果足足跑了三個(gè)多小時(shí)才到達(dá)目的地。我們飛馳在高速公路上，遙望兩側(cè)色彩斑斕的深秋山巒、原野，心情格外舒暢。更重要的是我增強(qiáng)了自駕游的信心，也得到了老伴的認(rèn)可和支持。

不久前，我去交通管理部門換駕照，工作人員看了看本子說(shuō)：“老爺子，都70多了還開(kāi)呀。”“我自覺(jué)還可以，就當(dāng)鍛煉思維和筋骨吧。”他笑笑豎起了大拇指。結(jié)果順利地給我更換了一個(gè)有效期10年的新駕照。哈哈，再開(kāi)10年我就80歲了。

托著生命行走的人，累，但卻快樂(lè)著……

寫于2015年12月 20、21日 廣泉