● 劉隆有

劉邦高歌楚漢雄風(fēng)振千載

● 劉隆有

《史記》載劉邦兩次唱歌，既錄其歌詞，又記其背景，細(xì)節(jié)生動(dòng)，氛圍感人。魯迅《漢文學(xué)史綱》極簡(jiǎn)，講述自文字起源至漢武帝時(shí)期文學(xué)發(fā)展史，僅列10篇，竟專門拿出一個(gè)篇章——《第六篇 漢宮楚聲》講述劉邦歌詩(shī)對(duì)兩漢宮廷文化巨大而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。

擊筑慷慨歌《大風(fēng)》 泣血深情悲《鴻鵠》

劉邦高歌，一次見《史記·高祖本紀(jì)》。

漢高祖十二年（公元前195年）十月，劉邦率兵打敗淮南王黥布的叛軍，返回京城長(zhǎng)安途中，經(jīng)過故鄉(xiāng)沛縣停下來，在其行宮設(shè)宴，召集過去的朋友和父老鄉(xiāng)親一起縱情飲酒。并在縣里挑選了120名兒童，教他們唱歌助酒。酒喝到高潮，劉邦敲擊著一種名叫筑的樂器，即興作歌唱道：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，

威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，

安得猛士兮守四方！

令兒童們跟著一起唱。高亢蒼涼的歌聲中，劉邦“乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下”，對(duì)父老鄉(xiāng)親們說：“游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中，萬歲后，吾魂魄猶樂思沛……”

一次見《史記·留侯世家》。

劉邦先已立皇后呂雉生的大兒子劉盈為太子，后來又想廢掉劉盈，改立寵姬戚夫人的兒子劉如意為太子。漢高祖十二年（公元前195年）十月，劉邦從沛縣回到長(zhǎng)安，決定將這想法付諸實(shí)施，不料在接下來舉行的一次宴會(huì)上，意外地發(fā)現(xiàn)，自己怎么也羅致不到的4個(gè)高人，如今卻成了太子劉盈的輔佐，劉邦心知呂后母子的勢(shì)力已無法動(dòng)搖，所以當(dāng)這4人向劉邦敬酒后離去時(shí)，劉邦一邊悵然地目送背影，一邊招呼戚夫人，指著他們說：我想換太子，可這4個(gè)人卻出來輔佐他。太子羽翼已成，動(dòng)不得了，呂后的位子也就動(dòng)不得了。聽到這話，戚夫人哭了。劉邦萬般無奈，對(duì)戚夫人說，為我跳個(gè)楚地的舞，我為你唱支楚歌伴舞。于是唱道：

鴻鵠高飛，一舉千里，羽翮已就，橫決四海。

橫決四海，當(dāng)可奈何，雖有繒繳（弓箭），尚安所施。

劉邦反復(fù)唱了幾遍，戚夫人一直抽泣流淚，歌唱不下去了，舞跳不下去了，劉邦起身離開，酒宴，在悲愴的歌聲中和慘淡的氛圍里宣告結(jié)束。

劉邦這兩次即興而唱的楚歌，歌詞都是自己即興而作，被人稱作《大風(fēng)歌》和《鴻鵠歌》，流傳至今，是中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)的皇帝詩(shī)作。

劉邦在沛縣唱罷《大風(fēng)歌》后回到京城長(zhǎng)安，過了半年就死了。繼位的漢惠帝為紀(jì)念劉邦，在沛縣的劉邦行宮為劉邦立廟，祭禮用的音樂歌舞，皆襲用劉邦當(dāng)年之舊，“令沛得以四時(shí)歌舞宗廟”（《史記·樂書》），“皆令歌兒習(xí)吹以相和，常以百二十人為員。”自此以后，“禮官肄業(yè)而已?！保ā稘h書·禮樂志》）祭祀劉邦，必須演唱《大風(fēng)歌》，遂成為漢王朝一項(xiàng)重要的禮樂制度。因?yàn)椤洞箫L(fēng)歌》以“大風(fēng)起兮”開頭，所以又被稱之為《風(fēng)起之詩(shī)》。又因全詩(shī)用了3個(gè)“兮”字，而當(dāng)時(shí)“兮”“侯”二字同音，人們又將《大風(fēng)歌》稱作《三侯之章》。本來，詩(shī)被譜曲而唱之，就容易流傳，而劉邦的《大風(fēng)歌》又是詩(shī)、曲、舞皆佳，三美合一，再加上朝廷的禮樂示范，遂日益深入人心，人見人愛，朝野皆習(xí)，對(duì)兩漢400年文化藝術(shù)產(chǎn)生巨大影響。

偶爾即興一歌哭 從此天下遍楚聲

劉邦《大風(fēng)歌》

劉邦世代楚人，天生楚腔楚語(yǔ)楚俗，又特愛楚歌楚舞。劉邦君臨天下，原本只行于江漢流域的楚腔楚語(yǔ)楚俗楚歌楚舞也隨之君臨天下。上之所好，下必甚之。一時(shí)之間，從皇宮到民間，凡沾“楚”字，皆為時(shí)尚，尤以楚歌最為風(fēng)靡，唱徹宇內(nèi)，成為人們抒發(fā)情感的首選。王公貴族自作歌詞，用楚腔以楚歌之調(diào)，或自歌之，或讓樂伶歌之，尤以皇宮和王室為盛，皇帝、后妃、王子，無論身處何種環(huán)境，但凡喜怒哀樂之極，就幾乎是本能地要來首楚歌。最先接唱的是劉邦的戚姬。

劉邦死，呂后的兒子劉盈即帝位，是為漢惠帝，呂后為太后，大權(quán)獨(dú)攬，立即對(duì)戚姬進(jìn)行報(bào)復(fù)，將戚姬囚禁在當(dāng)時(shí)專門處罰宮人和王子的永巷，剃頭，戴上刑具，穿著囚衣，給皇宮舂米。這時(shí)候，戚姬的兒子劉如意正在趙國(guó)作王，離京城數(shù)千里之遙，對(duì)母親的情況一無所知。劉邦一死，戚姬唯一的親人就這一個(gè)兒子，卻不得一見。戚姬邊舂米，邊用楚歌之調(diào)，傾訴對(duì)兒子的思念和自己遭遇的苦難，哀哀唱道：

子為王，

母為虜，

終日舂薄暮，

常與死為伍。

相隔三千里，

當(dāng)誰使告汝？

呂太后聞之大怒：怎么？還想靠?jī)鹤泳饶?！于是把趙王劉如意騙到京城，用藥酒毒死。后患既除，有恃無恐，遂對(duì)戚姬下更大毒手，砍掉手腳，挖去眼睛，將耳朵熏聾，嗓子藥啞，關(guān)到豬圈里，稱之為“人豬”，還專門叫漢惠帝來看“人豬”。戚姬就這樣被羞辱折磨致死。

在劉邦和戚姬的直接影響下，兩漢后妃大都擅長(zhǎng)楚歌創(chuàng)作，且出過極為優(yōu)秀的作品。西漢后期成帝的皇后趙飛燕所作琴曲詞《歸風(fēng)送遠(yuǎn)操》，就達(dá)到了相當(dāng)?shù)膶徝榔肺?。和劉邦《大風(fēng)歌》一樣，趙飛燕《歸風(fēng)送遠(yuǎn)操》也只有簡(jiǎn)單的3句——“涼風(fēng)起兮天隕霜，懷君子兮渺難忘，感予心兮多慨慷！”——卻是意象悲愴而凄切，意境蒼涼而曠遠(yuǎn)，情懷深沉而豪壯，直逼近劉邦，而氣象的氤氳華貴，寄托的含蓄高潔，似又略勝劉邦。趙飛燕，中國(guó)古代第一瘦美人，一個(gè)柔弱女子，竟有如此氣韻雄奇高華詩(shī)作，這里面固然有其個(gè)人天賦，但漢王朝宮廷濃郁的楚歌創(chuàng)作氛圍對(duì)她的長(zhǎng)期熏陶，也許產(chǎn)生了更重要的優(yōu)生作用。

劉邦的重孫漢武帝劉徹，雄才大略和文學(xué)藝術(shù)天賦都頗肖劉邦。劉徹雖是個(gè)多情種，但卻特別鐘情于李夫人，至死不渝。李夫人死后，劉徹思念不已，宮室床帳，風(fēng)過雨滴，似乎都綽約著伊人仙姿麗影，依稀猶聞那銷魂的鶯囀燕啼。那年秋天，長(zhǎng)安昆明池剛剛竣工，劉徹“泛翔禽之舟”，讓女伶歌劉徹自造之曲，“時(shí)日已西傾，涼風(fēng)激水”，而“女伶歌聲甚遒”，劉徹又想起李夫人，佳人不再，悲從中來，順口吟出一首《落葉哀蟬曲》：

羅袂兮無聲，

玉墀兮塵生，

虛房冷而寂寞，

落葉依于重扃。

望彼美之女兮安得，

感余心之未寧！

這首楚歌，把滿懷摯情悲思，都借“落葉”“哀蟬”兩個(gè)意象來傳遞，既取喻貼切，又興象無盡。西方現(xiàn)代意象詩(shī)派領(lǐng)袖龐德說：“能在瞬間展現(xiàn)智性與情感之復(fù)合物者，稱為意象。”劉徹的“落葉”“哀蟬”則是這種特技運(yùn)用的典范。1920年代，龐德為給新創(chuàng)立的“意象派”詩(shī)人提供取鑒樣板，專門翻譯出版了一部中國(guó)詩(shī)集《華夏集》，其中就有劉徹這首《落葉哀蟬曲》。

劉徹思念李夫人，漸至癡迷，一次，夢(mèng)見李夫人送他“蘅蕪之香”，醒來以后，給他做夢(mèng)的這間屋子起名“遺芳?jí)羰摇保ā妒斑z記》卷五）。得寸進(jìn)尺，劉徹就想在清醒的時(shí)候一見伊人。有個(gè)方士便獻(xiàn)上一種幻術(shù)，以讓劉徹的渴望得到暫時(shí)滿足。一天夜里，方士在一個(gè)帷帳中“張燈燭”“陳酒肉”，而讓劉徹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在另一個(gè)帷帳里向這個(gè)帷帳“遙望”。劉徹焦急地等待著，望眼欲穿中，就見那帷帳內(nèi)，燈燭之光一片搖曳，影影綽綽，有“好女如李夫人之貌”，坐在那里，一會(huì)兒，又起身徘徊，也就那么一陣，便不見了。劉徹多想去親擁伊人。但方士事前已有約定，只能遙望，不能近視。劉徹“愈益相思悲感”，凄涼地吟道：

是邪？

非邪？

立而望之。

偏何姍姍其來遲！

之后，“令樂府諸音家弦歌之?！保ā稘h書·外戚傳》）這就是著名的《李夫人歌》。這首歌詩(shī)僅15字，卻營(yíng)造出一種凄美得令人心痛的意境。這首歌詩(shī)的寫作技巧，也給了其后歷代詩(shī)人久遠(yuǎn)的啟示。唐朝白居易的名詩(shī)《花非花》、宋朝蘇軾的名詞《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》中，還能看到直接模仿的痕跡。如白詩(shī)云：

花非花，霧非霧。

夜半來，天明去。

來如春夢(mèng)幾多時(shí)？

去似朝云無覓處。

劉邦的玄孫女劉細(xì)君本是漢武帝兄弟江都王的公主，漢武帝以之冒充自己的公主嫁給西域?yàn)鯇O王昆莫。故國(guó)天涯，習(xí)俗懸異，語(yǔ)言不通，已夠讓人傷心的了，更加之劉細(xì)君正青春年少，而昆莫已然老態(tài)龍鐘，公主悲愁，自作歌曰：

吾家嫁我兮天一方，

遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。

穹廬為室兮氈為墻，

以肉為食兮酪為漿。

居常土思兮心內(nèi)傷，

愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。

《漢書·西域傳》所載的這首楚歌，后來被南宋朱熹編入《楚辭后語(yǔ)》，清人沈德潛編入《古詩(shī)源》；余冠英先生編《漢魏六朝詩(shī)選》，于西漢詩(shī)僅選4首，這位苦命公主的《悲愁歌》就赫然其中。

皇帝和皇室好之，臣民自然跟風(fēng)，情到難抑之時(shí)，必唱楚歌，遂成為兩漢400年間一種世風(fēng)民俗。

才子司馬相如傾慕才女卓文君，用什么辦法傳遞愛意？他想到了楚歌。司馬相如知道卓文君喜好音樂，就決定“以琴心挑之”，寄心聲于琴聲。他到卓家做客時(shí)，動(dòng)情地彈琴唱歌，文君循聲從門縫偷看，“心悅而好之”（《漢書·司馬相如傳》），遂夜奔投之。南朝徐陵《玉臺(tái)新詠》卷九載有司馬相如當(dāng)年所唱歌的歌詞，共兩首。第一首唱道：

鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，

遨游四海求其凰。

時(shí)未遇兮無所將，

何悟今夕升斯堂。

有艷淑女在閨房，

室邇?nèi)隋讵?dú)我傷：

何緣交頸為鴛鴦？

已將愛意表達(dá)得夠直露大膽了。但第二首卻來得更直接：

凰兮凰兮從我棲，

得托孽尾永為妃。

交情通意心和諧，

中夜相從知者誰？

雙翼俱起翻高飛，

無感我心使予悲。

可謂急不可耐，立馬要佳人與自己比翼私奔。因?yàn)樗抉R相如在歌中以鳳和凰作喻，傳世至今的古琴曲中，遂有一支《鳳求凰》，丁丁然鼓蕩著兩千年前那顆怦怦跳動(dòng)的狂熱的“琴心”。

楚歌不僅用以抒情，有時(shí)還被用以說事。

音樂人李延年想把妹妹進(jìn)獻(xiàn)給漢武帝，不便直接說出，怎么辦？唱楚歌。以往李延年唱的歌，都是司馬相如等著名文人作詞。那天，李延年給漢武帝跳舞時(shí)，唱了一首自己作詞的歌：

北方有佳人，

絕世而獨(dú)立，

一顧傾人城，

再顧傾人國(guó)。

寧不知傾城與傾國(guó)？

佳人難再得。

漢武帝聞之心動(dòng)，“嘆息曰：善！世豈有此人乎？”漢武帝的姐姐平陽(yáng)公主告訴他，李延年的妹妹就是這樣的美人呀。漢武帝召來一看，果真“妙麗善舞”（《漢書·外戚傳》），對(duì)之愛得死去活來。李延年兄弟自然隨之大富大貴。

古人云：君以此興，必以此終。此話當(dāng)不得普遍規(guī)律，但還真些道理。劉邦與楚歌大體就是如此。

當(dāng)年，楚漢決戰(zhàn)前夕，劉邦讓將士齊唱楚歌以壯軍威，令不可一世的楚霸王聞之喪膽：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）垓下一戰(zhàn)，最終決定楚滅漢興。“四面楚歌”這個(gè)成語(yǔ)，至今還訴說著楚歌挫項(xiàng)揚(yáng)劉曾經(jīng)的威力。緊接著，劉邦又親自領(lǐng)唱，一首《大風(fēng)歌》，引領(lǐng)兩漢400年文治武功雄風(fēng)浩蕩。這些已為國(guó)人熟知。但還有一個(gè)同樣重要的史實(shí)——楚歌也是漢王朝最后的挽歌，這卻很少有人注意了。

據(jù)《后漢書·皇后紀(jì)》，東漢靈帝死，其子劉辯繼位，是為漢少帝，但不久即被權(quán)臣董卓廢之為王，改立漢獻(xiàn)帝，繼而又用藥酒將劉辯毒殺。劉辯死前與妻妾飲酒作別，席間即興悲歌：

天道易兮我何艱，

棄萬乘兮退守蕃。

逆臣見迫兮命不延，

逝將去汝兮適幽玄！

其妻唐姬揮袖起舞，即興悲歌和之：

皇天崩兮后土頹，

身為帝兮命夭摧。

死生路異兮從此乖，

奈我煢獨(dú)兮心中哀。

唐姬邊舞邊“泣下嗚咽”，席間“坐者皆噓唏”。劉辯向唐姬最后道聲“從此長(zhǎng)辭”，就喝下董卓的鴆酒死了。雖說這之后漢獻(xiàn)帝還將漢朝的赤色旗歪歪斜斜撐了30年，但實(shí)權(quán)都在“挾天子以令諸侯”的軍閥手中。劉辯夫妻訣別的悲歌，實(shí)際正是他們唱給漢王朝的挽歌……

喚起屈子興楚辭 催生漢賦昌漢文

東漢學(xué)者衛(wèi)宏為《詩(shī)經(jīng)》作序，談到詩(shī)、歌、舞產(chǎn)生的順序，稱：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”他認(rèn)為，詩(shī)的作用是表達(dá)人的思想情感，當(dāng)一般的吟詩(shī)將思想情感表達(dá)不盡的時(shí)候，就要用感嘆之聲加以延續(xù)；還不盡興，就需要纏綿悠長(zhǎng)的歌唱；意猶未盡，就需要舞蹈。這觀察大體不錯(cuò)。然而，當(dāng)詩(shī)、歌、舞受其特定形式之限，均無法滿足人們傾訴需求的時(shí)候，怎么辦？很顯然，就需要涵蓋更廣包容更大的文了。

當(dāng)人們?cè)趧钜I(lǐng)下唱著楚歌跳著楚舞，情懷依然難盡的時(shí)候，一種源于楚歌長(zhǎng)于楚歌的新興文體——漢賦應(yīng)運(yùn)而生了。這種“不歌而誦”的文章，既可作為楚歌的直接擴(kuò)展，相伴而生，相得益彰，又可獨(dú)立文壇，徑自舒揚(yáng)，比楚歌有著遠(yuǎn)為廣袤的表現(xiàn)疆域和浩莽的抒情自由。

賦最早出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)末年，僅是個(gè)別文人偶爾嘗試一下的試驗(yàn)文體，秦朝已無人問津。漢朝建立后，在劉邦楚歌強(qiáng)有力的影響下，一些儒生文士汲取楚歌楚辭的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)原本僅具雛形而又銷聲匿跡多時(shí)的賦加以改造，優(yōu)育而成全新的漢賦，再經(jīng)武帝、宣帝等的大力倡導(dǎo)獎(jiǎng)掖，“登高能賦，可以為大夫”（《漢書·藝文志》），遂成為兩漢時(shí)期的主流文體，或曰時(shí)代文體。

屈原懷沙自沉汨羅江后，先秦典籍，無論史書還是諸子，對(duì)其事跡和著作均無一字提及，直到漢朝建立，劉邦以楚人而登至尊，以楚歌引領(lǐng)天下文化，楚風(fēng)、楚俗、楚辭，遂成一代時(shí)尚和主流文化，作為楚文化代表的屈原及其作品，自然也從地下躍居顯位。于是，在屈原逝世約120年后，有了漢初名臣賈誼的《吊屈原賦》，是為歷史上第一篇有關(guān)屈原的文獻(xiàn)；在屈原逝世約150年后，有了淮南王劉安奉武帝之命所撰的《離騷傳》，是為歷史上第一部屈原作品研究專著；有了嚴(yán)助、朱買臣由于精通《楚辭》而被漢武帝寵幸重用，是為歷史上第一次也是少有的以《楚辭》而得高官者；在屈原逝世約200年后，有了漢朝史官司馬遷《史記·屈原列傳》，是為歷史上第一篇屈原事跡較為完整的記述。從此，“氣質(zhì)高麗，雅致清遠(yuǎn)”（《隋書·經(jīng)籍志》卷四）的屈原的作品，屈原的人格，遂與天地兮同暉，與日月兮齊光，成為志士仁人仰之彌高的精神座標(biāo)和詩(shī)學(xué)美學(xué)不斷攀援的高峰。

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng) 江河連波寫輝煌

漢朝，在整個(gè)文化藝術(shù)領(lǐng)域刮起一股磅礴大氣的雄風(fēng)。

人們常愛將漢、唐并稱，尤愛說漢唐雄風(fēng)，但是，若要將這兩股雄風(fēng)做個(gè)比較，則漢風(fēng)顯然更雄于唐風(fēng)。唐朝的主要締造者李世民雖為一代雄主，其詩(shī)其文，卻因深受南朝艷詩(shī)駢文的影響，華艷浮靡，氣象卑弱。唐初文風(fēng)一度不振，后經(jīng)王勃、陳子昂等的詩(shī)歌革新，韓愈、柳宗元的古文運(yùn)動(dòng)，方剎住頹風(fēng)，振起雄風(fēng)。漢朝則不然，乍一開步，即由劉邦浩歌振起，風(fēng)揚(yáng)云飛，一路踔厲，將一種大氣豪氣，進(jìn)行到底。以賈誼《過秦論》為代表的漢代散文，以司馬遷《史記》、班固《漢書》為代表的漢代史傳文學(xué)，以霍去病墓前石雕為代表的漢代造像藝術(shù)，以及漢代畫像石磚和《樂府》民歌，無不激蕩著劉邦“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的氣勢(shì)氣象和氣韻。誠(chéng)如李澤厚先生所論：“漢代藝術(shù)那種蓬勃旺盛的生命，那種整體性的力量和氣勢(shì)，是后代藝術(shù)所難以企及的?！保ā睹赖臍v程·四 楚漢浪漫主義》）

劉邦一介底層小民，乍踐至尊，引吭一歌，即開一代文運(yùn)，看似偶然，實(shí)則卻是我國(guó)黃河、江漢兩大流域文明千年撞擊交融，精心制作的一枚碩大奇艷的禮花炮，蓄勢(shì)既久，必然要在這一刻轟然壯麗升空。幸運(yùn)兒劉邦，不過恰逢其會(huì)，當(dāng)了點(diǎn)炮手。

漢以前，黃河文明占據(jù)主導(dǎo)和統(tǒng)治地位。第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》主要收北方黃河流域作品，十三國(guó)風(fēng)，唯獨(dú)沒有楚風(fēng)，楚歌楚辭僅在《周南》《召南》中略有殘存。及至秦滅楚等六國(guó)，隨著政治上的勝利，更把以秦文化為代表的黃河文明強(qiáng)勢(shì)推向南方。秦亡漢興，江漢文明云涌雨驟，強(qiáng)勢(shì)北進(jìn)與黃河文明匯融。此時(shí)，社會(huì)倫理、政治哲學(xué)黃老與儒法相雜，雖黃河文明為主，但文化藝術(shù)則時(shí)尚楚歌楚舞楚辭，以江漢文明為主。這在詩(shī)歌方面的表現(xiàn)就是：讓北方的詩(shī)終結(jié)為一種學(xué)術(shù)，凝固在《詩(shī)經(jīng)》里，一任儒生去皓首窮經(jīng)；而讓楚歌楚辭唱徹九州，特別是楚歌，成為上自天子，下至草民，抒情表意的一種活潑鮮靈的文化生態(tài)，并順勢(shì)推進(jìn)，讓歷史認(rèn)知屈原，讓文學(xué)、史學(xué)、藝術(shù)，都在楚風(fēng)楚雨中，勃發(fā)雄奇與偉麗，生長(zhǎng)豪情與浪漫。

讀《左傳》，國(guó)際會(huì)盟、士人聚會(huì)，多賦詩(shī)表意，這詩(shī)乃《詩(shī)經(jīng)》一類古詩(shī)，主要是經(jīng)過王室樂官潤(rùn)色過的黃河流域的民歌。讀《史記》《漢書》《后漢書》，漢代士人表意，則多為楚歌伴以楚舞，還有繼之以楚風(fēng)辭賦的。這是我國(guó)古代文化生態(tài)開天辟地以來的一次特大變局。