車(chē)耳

現(xiàn)在國(guó)人造詞的能力真叫強(qiáng)。有一種說(shuō)法叫“龜速”，指的是一類(lèi)人行事緩慢得可以和烏龜相比。前些日子去了趟俄羅斯，回來(lái)就想寫(xiě)“緩慢的民族”這個(gè)題目，以便給國(guó)內(nèi)同胞作個(gè)參考——無(wú)論是想去俄羅斯做生意的還是想去旅游的，事先有個(gè)精神準(zhǔn)備免得到時(shí)候失望，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的人做事真的是太慢了，慢得會(huì)使你興致全無(wú)，連提問(wèn)的意愿都沒(méi)有，最后都懶得發(fā)火了。

既然他們長(zhǎng)期以來(lái)形成辦事慢條斯理的習(xí)慣，那么指望其短期內(nèi)發(fā)生大變化是不可能的事情。如果在中國(guó)，或者和互聯(lián)網(wǎng)人士談及什么的話(huà)，你需要的是加速、加速再加速；而在俄羅斯，你需要的則是耐心、耐心再耐心，因?yàn)槌恕澳托摹蹦銢](méi)其他辦法。

蝸牛般行事的海關(guān)

在莫斯科機(jī)場(chǎng)過(guò)邊檢時(shí)時(shí)間長(zhǎng)的能等兩個(gè)小時(shí)，包括持紅皮護(hù)照的中國(guó)政府官員，這不是傳說(shuō)而是當(dāng)?shù)赝饨还俑嬖V我的。我自己的親身經(jīng)歷還好。那次自己一個(gè)人進(jìn)關(guān)，為了不讓在外面接我的人等候太久，我在巨大的候機(jī)樓里快步如飛、超過(guò)前面所有同一架飛機(jī)的人。經(jīng)過(guò)七八分鐘急行軍后，我來(lái)到這個(gè)恨不得像北京三號(hào)航站樓一樣宏大的入關(guān)大廳，幾十個(gè)邊檢口一字排開(kāi)。我繞過(guò)國(guó)民進(jìn)口，在外國(guó)人入口處選擇了個(gè)面善的中年婦女工作人員的柜臺(tái)。結(jié)果，她慢騰騰將我護(hù)照看來(lái)看去、既不正視我也不講話(huà)、掃描護(hù)照再敲幾下電腦的動(dòng)作竟然花了七八分鐘，而這段時(shí)間夠我走500米！此時(shí)，所有剛才被我超過(guò)的同一架飛機(jī)上的人都來(lái)到了入關(guān)大廳，隊(duì)伍陡然變長(zhǎng)。我站在那里無(wú)所事事，而這名女工作人員則面無(wú)表情。

入關(guān)慢，出關(guān)時(shí)更慢！有一次去俄羅斯是陪老師夫婦一起去。我給年邁的老師夫婦準(zhǔn)備了輪椅，又從公務(wù)艙休息室專(zhuān)門(mén)通道出關(guān)，還有兩個(gè)只講俄語(yǔ)無(wú)法和我們對(duì)話(huà)的服務(wù)人員專(zhuān)門(mén)推著兩位老教授，結(jié)果還是等候?qū)⒔昼姟Ｆ溟g和邊檢人員就那么大眼瞪小眼對(duì)視。其實(shí)就是在護(hù)照上查看下，蓋上個(gè)戳而已。一件簡(jiǎn)單的事情，俄羅斯人就能弄半天。那天我們提前四十多分鐘開(kāi)始辦理手續(xù)，到后來(lái)趕到登機(jī)口時(shí)所有人都已經(jīng)登機(jī)，只剩我們幾人了。廣播里一遍遍提醒我們所乘的飛機(jī)開(kāi)始登機(jī)，等我們推著輪椅一路飛奔到登機(jī)口時(shí)，差不多是最后一遍廣播。再晚一會(huì)兒，飛機(jī)就會(huì)關(guān)閉艙門(mén)，像我們這樣即便早到兩小時(shí)的，都可能被拒絕登機(jī)。

這讓我想起中國(guó)駐俄使館一位外交官的告誡：在莫斯科，如果乘坐下午七點(diǎn)左右飛機(jī)的話(huà)，基本上吃完午飯就得直接上機(jī)場(chǎng)，中途干不了什么，因?yàn)榈妙A(yù)備兩小時(shí)堵車(chē)再加上緩慢過(guò)關(guān)的時(shí)間。

姍姍來(lái)遲的校長(zhǎng)

那次我們?nèi)ザ砹_斯的目的地是圣彼得堡。坐在車(chē)上，沿途建筑灰不溜秋，沒(méi)什么特色，不少建筑看上去像中國(guó)上世紀(jì)80年代時(shí)那樣，街頭行人不多，顯得有點(diǎn)冷清。只是到市中心和那些景點(diǎn)、尤其是冬宮周邊，才能感受到這座城市往日的輝煌。當(dāng)然，圣彼得堡天上飛翔著八噸重的直升機(jī)，涅瓦河上跑著時(shí)速上百公里的快艇，顯出一副現(xiàn)代世界的樣子。

老師應(yīng)邀在那里一所著名大學(xué)發(fā)表演講。當(dāng)我們提前半小時(shí)到達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)舉辦講座的俄方負(fù)責(zé)人還沒(méi)有到，經(jīng)辦人員也不著急。眼看演講時(shí)間要到，會(huì)場(chǎng)已經(jīng)坐滿(mǎn)了聽(tīng)眾，俄方人員卻安排我們坐在另一層的接待室，奉上茶水和點(diǎn)心，看那架勢(shì)得吃喝一陣后才去演講。他們明知道我們已經(jīng)用過(guò)早餐也沒(méi)胃口，那些點(diǎn)心茶水沒(méi)人動(dòng)，就那么浪費(fèi)了。而到了真正演講的大廳卻沒(méi)有水供應(yīng)，我只好請(qǐng)陪同來(lái)的使館工作人員拿來(lái)瓶裝水分發(fā)給演講者和陪同人員。

那天是中文講演俄文翻譯。因?yàn)槲也欢碚Z(yǔ)，所以中譯俄的效果我不得而知，但是當(dāng)那個(gè)一本正經(jīng)的俄羅斯婦女將中國(guó)時(shí)任總理翻譯成首相時(shí)全場(chǎng)一陣竊笑。

作為東道主的那所大學(xué)的校長(zhǎng)，來(lái)到接待室時(shí)已經(jīng)臨近演講時(shí)間，但他依然羅羅嗦嗦說(shuō)了半天，還特意說(shuō)了句他知道演講廳太小——已經(jīng)有不少人擠在門(mén)口了，可即便這樣他還是不緊不慢地繼續(xù)嘮叨那些客套話(huà)，直到我們提醒時(shí)間已過(guò)——都晚了十分鐘了，才“戀戀不舍”地放我們走。到演講廳門(mén)口一看，真的是擠滿(mǎn)了人，廳內(nèi)座無(wú)虛席，過(guò)道上站滿(mǎn)聽(tīng)眾，連大樓走廊里都是擠不進(jìn)去的學(xué)生。進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)坐在里面的基本上是中國(guó)留學(xué)生和商務(wù)人員，他們慕名來(lái)聽(tīng)大師演講當(dāng)然得提前占位。在樓道中站著的則幾乎全是俄羅斯人，一個(gè)為俄羅斯人組織的演講竟然讓中國(guó)聽(tīng)眾唱了主角。

經(jīng)年累月的設(shè)計(jì)建造

老師在中國(guó)駐俄大使館舉辦中國(guó)經(jīng)濟(jì)講座時(shí)，大使還帶我們參觀了使館內(nèi)的等候廳和宴會(huì)廳。我不禁贊嘆：去過(guò)好多個(gè)中國(guó)駐外使館，但沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么宏大的等候廳！十幾米高的房頂，加上周?chē)髲d總共四千多平米的占地面積，莊嚴(yán)肅穆。我估計(jì)，這不僅是中國(guó)駐外使館中最大的廳，可能在全球的使館中這么大的等候廳也少見(jiàn)。

這個(gè)具有中西方元素的建筑是1959年由蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的，光設(shè)計(jì)就花費(fèi)一年多時(shí)間，之后再花幾年建成完工。我簡(jiǎn)單算了一下，在使館建設(shè)期間中蘇已經(jīng)發(fā)生論戰(zhàn)，幾年后甚至兵戎相見(jiàn)。

蘇聯(lián)解體后，和俄羅斯的雙邊貿(mào)易一直不好做，熟悉對(duì)俄業(yè)務(wù)的朋友說(shuō)起過(guò)，如果沒(méi)有伏特加酒潤(rùn)滑，俄羅斯這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)更加緩慢。當(dāng)然，它一旦加速，就很難攔截下來(lái)。俄羅斯畢竟是個(gè)世界大國(guó)，有著優(yōu)良傳統(tǒng)，比如說(shuō)其慢工出細(xì)活做出來(lái)的建筑和大樓經(jīng)久耐用。在我的老家哈爾濱，主體、也是最具特色的建筑都是俄國(guó)人和蘇聯(lián)人留下的，絕大部分是大石塊建筑，百年屹立不倒。他們用大石塊鋪就的路段甚至直接可以跑坦克，對(duì)比我們今天到處都在修的短命柏油馬路，那真是天壤之別。

慢吞吞的維修

“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦靜靜地停在涅瓦河畔，是游覽圣彼得堡不能錯(cuò)過(guò)的景點(diǎn)。幸好我們?cè)L問(wèn)期間在其旁邊拍照過(guò)，因?yàn)榛貒?guó)沒(méi)幾天在電視新聞上看到這艘世界最著名也最年長(zhǎng)的巡洋艦，離開(kāi)泊地開(kāi)往下游一個(gè)造船廠維修，以迎接幾年后十月革命一百周年慶典。當(dāng)這艘灰不溜秋的巡洋艦緩緩經(jīng)過(guò)冬宮時(shí)，引來(lái)大批私家游艇自發(fā)趕來(lái)為其護(hù)航，場(chǎng)面十分壯觀，寬闊的涅瓦河道頓時(shí)顯得十分擁擠。這讓我在萬(wàn)里之外都為之感動(dòng)。

十月革命一百周年的慶典應(yīng)該是在2017年冬季，而艦艇離開(kāi)泊位、維修開(kāi)始的時(shí)間是2014年秋天，就是說(shuō)這艘僅供觀賞、根本無(wú)需參戰(zhàn)的軍艦要修三年，這讓我想起同事們提及的“龜速”。連作風(fēng)不緊不慢、辦事拖沓的法國(guó)人改修盧浮宮都沒(méi)花這么長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)到這里你就知道俄羅斯人做事有多慢！

那次在俄羅斯訪問(wèn)的幾天里，讓我更加認(rèn)識(shí)了這個(gè)緩慢、保守的民族，甚至是他們對(duì)外族人的排異。俄羅斯旅游紀(jì)念品商店經(jīng)常擠滿(mǎn)中國(guó)游客，當(dāng)?shù)厣碳忆N(xiāo)售額大增，圣彼得堡一個(gè)商店甚至在晚上八點(diǎn)多關(guān)門(mén)時(shí)特意讓我們進(jìn)去，耐心陪著我們，還居然晚關(guān)門(mén)將近兩小時(shí)，應(yīng)該說(shuō)他們還是有銷(xiāo)售意識(shí)的。但是他們既不講中文又不肯雇用中國(guó)留學(xué)生作為導(dǎo)購(gòu)。一路上看到的商店都是如此，無(wú)論圣彼得堡還是莫斯科。地面上如此，俄羅斯航班上也是如此，而俄羅斯人的漢語(yǔ)水平只限于簡(jiǎn)單的問(wèn)候。因此，當(dāng)?shù)刂袊?guó)留學(xué)生自己成立旅行社接待中國(guó)游客，還經(jīng)常忙不過(guò)來(lái)。

通過(guò)這次訪問(wèn)，我明白了不能指望短時(shí)期和俄羅斯人建立起真正的友誼，如同不能指望短時(shí)期改變其民族的習(xí)慣一樣。這是個(gè)可以磨煉個(gè)性的國(guó)家，尤其是對(duì)那些急功近利的鄰國(guó)和急功近利的想法。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯第一任總統(tǒng)葉利欽曾經(jīng)想借助“休克療法”在500天內(nèi)改造俄羅斯，并聘請(qǐng)了來(lái)自美國(guó)哈佛大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歐洲的投資銀行家，包括曾經(jīng)和我們公司合作的法國(guó)拉扎銀行，但結(jié)果以失敗告終。

500天制度改革或許可以讓一個(gè)雄心勃勃的國(guó)家重新崛起，但它肯定不是俄羅斯！

（作者為中國(guó)國(guó)際經(jīng)濟(jì)咨詢(xún)有限公司副總經(jīng)理，歡迎讀者與其交流。郵箱：cheer@citic.com）