凌音

相比美國(guó)東部冬日里的嚴(yán)寒刺骨，我旅居的舊金山灣區(qū)可謂溫暖如春了。但我和家人卻在圣誕假期奔赴內(nèi)華達(dá)州的延綿雪山，為的是在雪道上縱橫馳騁，在小鎮(zhèn)里懷古尋幽……

鉆石峰的湖光山色

我們之所以選擇鉆石峰滑雪場(chǎng)，因其具備綠、蘭、黑3種雪道，從易到難，適宜男女老幼一試身手。為接受正規(guī)訓(xùn)練，我參加了兩小時(shí)的課程，費(fèi)用89美元（含租用雪鞋、雪板與雪杖，以及乘坐初級(jí)雪道纜車(chē)的費(fèi)用）。課程10人一組，同學(xué)中亦有孩童，我以“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”來(lái)寬慰自己。教練Eric詳細(xì)講述并示范，主要技巧包括轉(zhuǎn)動(dòng)下半身（以改變雪橇的方向），還有轉(zhuǎn)彎，即通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)下半身改變雪板方向的同時(shí)，調(diào)整雪板和雪面的角度來(lái)轉(zhuǎn)彎。此外，減速下滑是在下滑時(shí)前方的雪板稍微靠近形成一個(gè)類(lèi)似三角形的形狀，Eric稱(chēng)之為“比薩”……

乘坐纜車(chē)徐徐上升，我低頭俯瞰這座銀裝素裹的山谷。延綿起伏的山戀覆蓋著潔白的積雪，在耀眼的陽(yáng)光下反射出奪目的光芒。青翠的松柏直插云霄，頭頂上湛藍(lán)的天空如同舞臺(tái)布景般，純凈得好似夢(mèng)幻。我深吸一口清新而凜冽的空氣，未曾想在這冰天雪地間，竟仿佛墜入了一片晶瑩剔透的溫柔鄉(xiāng)。

不知不覺(jué)抵達(dá)了山巔，身邊的滑雪愛(ài)好者魚(yú)貫而下，在純潔的雪坡上劃出一道道優(yōu)美的弧線(xiàn)。那一個(gè)個(gè)健美而稍縱即逝的身影，令我自嘆技不如人。雖不能縱橫雪地江湖，但在這風(fēng)景如畫(huà)的雪野間淺嘗輒止，已是不虛此行。

我之所以對(duì)“鉆石峰”如此喜愛(ài)，是因?yàn)楸┥椒迮c太浩湖構(gòu)成的湖光山色是那樣美不勝收，攝人心魄。登高遠(yuǎn)眺，延綿雪山環(huán)抱的太浩湖靜若處子，藍(lán)寶石般的湖水映襯著湛藍(lán)的天空?！吧稚n翠，滑坡道道，溝谷條條，白雪耀眼，和諧地勾畫(huà)出一幅完美的畫(huà)面……注視再久，我的眼睛也不會(huì)覺(jué)得疲憊?！贝丝痰奈?，竟與馬克·吐溫講述其西部淘金經(jīng)歷的自傳體小說(shuō)《苦行記》中，面對(duì)太浩湖雪景發(fā)出的慨嘆，感同身受。

在山下的休息大廳，我看到雪場(chǎng)的宣傳簡(jiǎn)介——“因全球變暖與環(huán)境污染，鉆石峰滑雪場(chǎng)致力于如下工作：安裝4個(gè)電動(dòng)汽車(chē)充電站，鼓勵(lì)游客駕駛電動(dòng)汽車(chē);自動(dòng)化系統(tǒng)設(shè)備安裝溫控器，以減少20%能耗;更新最先進(jìn)的造雪機(jī)，以減少80%耗電量;升級(jí)纜車(chē)系統(tǒng)，采用高效電機(jī);將普通燈泡全部更換為熒光燈泡，節(jié)省80%電量;分類(lèi)回收箱隨處可見(jiàn)……‘請(qǐng)喝太浩湖直飲水！并重復(fù)使用飲料容器。拼車(chē)或乘坐免費(fèi)班車(chē)！讓我們共同努力，保護(hù)美麗的太浩湖！”

為近觀冬日太浩湖，我們環(huán)湖游覽。沿岸堆積著厚重的冰層，不遠(yuǎn)處的湖面卻粼粼舒展。幾只鴛鴦在冰水中自由自在地嬉戲，伴著夕陽(yáng)的余輝，劃開(kāi)一道道紫金色的波光漣漪。幾個(gè)身穿泳裝的孩子竟在冰水中奔跑得不亦樂(lè)乎，我真心為他們的耐寒抗凍能力暗暗點(diǎn)贊。

我曾在夏日幾次游歷過(guò)太浩湖，如同電影《教父》中馬龍·白蘭度開(kāi)派對(duì)時(shí)的那片湖面，夏日清澈的水波透出湖底線(xiàn)的礁石，四周的青山倒映在藍(lán)寶石般的湖面上，光影交疊，淺藍(lán)融入湛藍(lán)……而此時(shí)此刻，這冰雪中的太浩湖也許少了些嫵媚旖旎，卻像一位冰美人，冷若冰霜的外表下蘊(yùn)藏著最純粹、最清澈的美。

溫暖如春的雷諾酒店

傍晚，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到“世界上最大的小城市”——雷諾市。這句鐫刻在雷諾市地標(biāo)建筑拱門(mén)上的著名噱頭，彰顯出雷諾與拉斯維加斯試比高下的豪情壯志。

1849年的加州淘金熱，吸引大批民工參與到加州與內(nèi)華達(dá)州掘金與筑路的行列，賭博便成為工人們繁重勞動(dòng)之外的娛樂(lè)消遣。此后隨著金銀礦的陸續(xù)枯竭，又恰逢美國(guó)大蕭條，內(nèi)華達(dá)州政府于1931年通過(guò)了賭博合法的議案，令雷諾與拉斯維加斯成為美國(guó)與眾不同的博彩業(yè)不夜城。雖然從地域上看，雷諾是一個(gè)非常小的城市;但這里卻全年充吸引了量游客來(lái)觀光，使其成為最“大”的“小”城市。

夜晚的雷諾燈紅酒綠，紙醉金迷。街面上Casino（賭場(chǎng)）的招牌霓虹閃爍，誘惑著人們或是小賭怡情，或是豪邁出手。據(jù)說(shuō)Casino這個(gè)單詞來(lái)源于閩南語(yǔ)，即“開(kāi)始咯”。因?yàn)樵缙趤?lái)此淘金的華僑多來(lái)自廣東、福建一帶，他們賭博之前會(huì)喊“開(kāi)始咯”。

從呵氣成霜的冰天雪地走進(jìn)溫暖如春的酒店大堂，撲面而來(lái)的春意盎然令我們心情舒暢。孩子們涌向大廳中一座高大的圣誕樹(shù)裝飾，興奮地觀望，垂涎之欲溢于言表。定睛一看，原來(lái)大有乾坤。松樹(shù)是真樹(shù)，但那以假亂真的夢(mèng)幻雪中村莊，卻是由酒店十幾名廚師，經(jīng)過(guò)180小時(shí)夜以繼日的烘焙與搭造，用1175磅姜餅干、825磅灑糖霜、幾百份蛋糕和數(shù)百根蠟燭完成的！因?qū)嵲谶^(guò)于誘人，樹(shù)下的小牌子溫情提示：“只許看，不許吃！”

酒店中展示著各式各樣的采礦老設(shè)備。蒸汽式六錘搗礦機(jī)那六根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵棍，粗如成人的腳踝，底下包著一大團(tuán)鋼鐵。當(dāng)年的礦工用大錘把銀礦石砸碎，鏟進(jìn)搗罐里，鐵桿不停地跳動(dòng)，把礦石搗成粉末，注入搗罐的水流把它混成巖漿，再通過(guò)細(xì)密的鐵絲網(wǎng)壓出去，沖進(jìn)經(jīng)過(guò)蒸汽機(jī)加熱的淘盤(pán)里……此外，還有破碎機(jī)、膠帶輸送機(jī)，這些帶著經(jīng)久年月的設(shè)備，與賭博機(jī)光怪離陸的光芒，交相輝映。

也許因?yàn)榛┫牧颂嗟捏w力，那夜窗外寒風(fēng)呼嘯，而我卻在溫暖的床榻間，酣睡得無(wú)比香甜。

舊銀山的前世今生

第二天回程途中，我們特意趕往弗吉尼亞小城。多數(shù)人只知舊金山，殊不知位于內(nèi)華達(dá)州西北角的弗吉尼亞小城被譽(yù)為“舊銀山”。名稱(chēng)與舊金山遙相呼應(yīng)，其歷史也與淘金熱相關(guān)。

1859年，內(nèi)華達(dá)州的康斯塔克礦區(qū)因發(fā)現(xiàn)了美國(guó)最大的銀礦而名聲大噪，位于礦區(qū)核心位置的弗吉尼亞迅速成為美國(guó)西部淘金者的天堂，小城因而進(jìn)入了瘋狂投機(jī)的大時(shí)代。在此期間，一位名叫薩繆爾·蘭彎·克里曼斯的青年人，應(yīng)聘這里的《邊區(qū)企業(yè)報(bào)》專(zhuān)欄記者，并首次以馬克·吐溫的筆名發(fā)表文章，最初他的周薪為25美元。

走進(jìn)馬克·吐溫紀(jì)念館參觀，我不得不說(shuō)《邊區(qū)企業(yè)報(bào)》為弗吉尼亞“繁榮時(shí)期”的盛大開(kāi)啟可謂起到了推波助瀾的作用?！耙顫M(mǎn)‘地方新聞欄的一切困難都不復(fù)存在，這時(shí)唯一的困難是怎樣把那些每天鋪天蓋地涌進(jìn)我們字紙簍的故事和消息報(bào)道裝進(jìn)那已經(jīng)擴(kuò)大的版面里。”馬克·吐溫在《苦行記》中寫(xiě)道，“弗吉尼亞已成為美國(guó)造就的‘最生機(jī)勃勃的城市。人行道上擁擠不堪，大街上擠滿(mǎn)了石英礦車(chē)、貨車(chē)。每只眼睛里閃爍著狂熱和緊張的光輝，每個(gè)腦袋里翻騰著發(fā)財(cái)?shù)暮陚ニ{(lán)圖，每個(gè)胸膛中激蕩著巨大的希望……人們被未來(lái)的幸福壓得喘不過(guò)氣來(lái)，高傲地同成千上萬(wàn)不知道那些神奇的山谷的人交往，雖然還欠著屠夫的賬……”金銀塊制成條狀由浩浩蕩蕩的驛車(chē)運(yùn)往舊金山市鑄幣廠，弗吉尼亞為當(dāng)年美國(guó)鑄造銀幣的原材料提供了半壁江山。而當(dāng)“閃光的并不都是金子”的咒語(yǔ)赫然靈驗(yàn)，當(dāng)那場(chǎng)歷史性的崢嶸歲月黯然消褪，弗吉尼亞終于回歸了平靜。

行走在弗吉尼亞老街的甬道上，撲面而來(lái)的是原汁原味的維多利亞時(shí)代風(fēng)貌。冬日的街道清冷靜謐，只有腳下古老的木地板發(fā)出沉悶的吱吱聲。一家家店面比鄰而立，櫥窗里展示著當(dāng)年的老物件：煤油燈、打火機(jī)，甚至賭博的骰子;火車(chē)站、加油站、咖啡館、酒吧，以及開(kāi)采、冶煉、運(yùn)輸銀礦的老設(shè)備，一如昨日重現(xiàn)……整座城市仿佛一家大型懷舊博物館。

我們未搭乘始于弗吉尼亞城，并一路延伸至南部卡森市的蒸汽觀光火車(chē)。這段鐵軌最初用于輸送銀礦至卡森市，后于1977年重建，被稱(chēng)為美國(guó)“最彎曲的鐵路段”。想必這段旅程會(huì)讓游客更深切地體會(huì)到內(nèi)達(dá)華山脈蜿蜒迂回的險(xiǎn)景吧。

弗吉尼亞從19世紀(jì)60年代城市高峰期的25000人口，變成了如今僅800余人的袖珍城市。居民們?cè)诩议T(mén)口從事旅游服務(wù)業(yè)，年輕人則出外尋求就業(yè)機(jī)會(huì)。崛起、繁榮、衰退——這是全世界礦業(yè)城鎮(zhèn)的宿命，弗吉尼亞亦未能幸免。翻過(guò)曾經(jīng)輝煌的那一頁(yè)，承載著歷史韻味的弗吉尼亞，正在煥發(fā)出新的生命力。如同斑駁陸離的木頭廊檐下?tīng)N爛的鮮花，在冬日清冽的冷風(fēng)中，競(jìng)相怒放。