馬汀·苔西勒++駱昌芹

她的出生很順利。那天，一個(gè)啼哭的3.7公斤重的女嬰被護(hù)士放在我手中。她不停地哭，可當(dāng)她的小臉蛋一碰到我的面頰就停止了哭泣。我想，她認(rèn)識(shí)她媽媽。歡迎你，安妮·瑪麗。

從醫(yī)院回家后，安妮·瑪麗總是哭個(gè)不停。不管我和丈夫馬克怎樣對(duì)她愛撫、呵護(hù)，她就是不接受我們的這份愛。我們痛苦地接受了這一事實(shí)。

漸漸長(zhǎng)大后，她盡管與好動(dòng)、愛說的哥哥丹尼爾有所不同，但看上去還算正常。她6個(gè)月時(shí)就能坐起來，并咿呀學(xué)語，用小手抓東西，安靜而高興地作出各種反應(yīng)。15個(gè)月時(shí)，她已會(huì)說“媽媽”“瓶瓶”“拜拜”等八九個(gè)詞?？晌疫€是發(fā)現(xiàn)她與一般孩童的不同之處：她總是靜靜地坐在一個(gè)地方玩，從不試圖爬樓梯或開抽屜，我總以為她只是很安靜，不愛冒險(xiǎn)。到了第二年，我開始擔(dān)憂了，雖然我說不清為什么。她是個(gè)可愛的小姑娘，有一雙藍(lán)色的眼睛，棕色的頭發(fā)。

當(dāng)夏季來臨時(shí)，我發(fā)現(xiàn)安妮·瑪麗好像被什么東西“鎖住”了，玩具、卡通片都越來越難以使她分心。我以為這是我的過失，沒有足夠豐富的玩具刺激她。于是，我買了進(jìn)口玩具，試著讓她和我一起玩，或一起看小人書。但是，我所做的一切都無法長(zhǎng)時(shí)間吸引她的注意力。

到她18個(gè)月時(shí)，有些具體的事情讓我擔(dān)心：她的語言能力在降低，所知道的幾個(gè)詞，必須哄著才肯說出來，而且越來越安靜。我?guī)タ磧嚎漆t(yī)生，接受了一次聽力測(cè)驗(yàn)，結(jié)果是正常的。但我仍放心不下，安妮·瑪麗總是哭個(gè)不停，兒科醫(yī)生建議對(duì)她進(jìn)行神經(jīng)病學(xué)的檢查。

兒科神經(jīng)病學(xué)的里賈納·德卡羅醫(yī)生向我提了兩個(gè)半小時(shí)的問題，然后直視我說：“安妮·瑪麗的病史和癥狀與嬰兒期的孤獨(dú)癥有關(guān)?！蔽翌D時(shí)臉上沒有了血色，我知道孤獨(dú)癥被認(rèn)為是不可救治的，許多患兒因此學(xué)不會(huì)正常地講話。在之后的幾個(gè)小時(shí)，我茫然不知所措，我的世界被殘酷的字眼包圍著——孤獨(dú)癥。醫(yī)生的解釋也始終縈繞在我的腦中：患兒發(fā)育失調(diào)，不適應(yīng)社會(huì)交往，缺乏與他人的聯(lián)系，忽視外界事物……

當(dāng)這一診斷被反復(fù)證實(shí)后，我們?cè)絹碓礁械桨材荨が旣惖膭?dòng)作古怪而毫無意義：她一遍又一遍地用一樣?xùn)|西（如玩具大鳥的嘴）去碰另一樣?xùn)|西，長(zhǎng)時(shí)間地被一根細(xì)繩子、一片灰塵或自己的手指所吸引。雖然快兩歲了，但她從未模仿過我的任何動(dòng)作，而且從不接受我們的擁抱和親吻。

那真是惡夢(mèng)般的日子。目睹安妮·瑪麗的狀況一天天糟糕，我常常暗自啜泣至深夜。她常輕輕彈著手指走過暖氣片護(hù)柵，獨(dú)自在墻角面壁而坐。只要我和馬克一走進(jìn)房間，她就把目光移開。雖然她也不時(shí)看我們一眼，但從不像其他孩子那樣凝視父母。她對(duì)我們完全是冷淡的。目睹此景，令我們心碎。

有一天晚上，我問馬克：“要是她永遠(yuǎn)不再愛我們，怎么辦？”他卻肯定地說：“那么我們就要學(xué)會(huì)不要回報(bào)地愛?！币箯?fù)一夜，面對(duì)我這顆破碎的心，馬克就是我的支柱。

我們發(fā)瘋般地看書看報(bào)，搜尋每一線哪怕是渺茫的希望。

一天，我們讀到了一篇有關(guān)洛瓦斯醫(yī)生成功治療孤獨(dú)癥患兒的文章。洛瓦斯醫(yī)療小組使用一對(duì)一的“行為限制”教育法，成功治愈了一組19個(gè)孤獨(dú)癥患兒中的近一半人，且都是4歲以下的患兒。當(dāng)安妮·瑪麗狀況惡化時(shí)，他們采取的是初步的“行為限制”，即說話療法和接觸療法相結(jié)合的方法。

我第一次將安妮·瑪麗留在醫(yī)生身邊時(shí)，她躺在地上哭了一個(gè)小時(shí)。在之后的三個(gè)星期，她每次上課都這樣。醫(yī)生將她放回椅子上，她就擊打自己，累了就倒在地上哭喊。醫(yī)生從不苛求她，而只是不理會(huì)她的哭聲，繼續(xù)激勵(lì)她完成訓(xùn)練任務(wù)。如果她近似地完成了任務(wù)，醫(yī)生就對(duì)她加以贊賞，并給些小甜餅、玩具之類的東西。

起初，當(dāng)我看見醫(yī)生教安妮·瑪麗拍手、起立摸鼻子時(shí)，我很難相信這能引導(dǎo)出語言能力。但是，由這些非語言的模仿，她轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)單的音節(jié)和語言的模仿?！艾F(xiàn)在，我們?cè)摻趟械臇|西了，”醫(yī)生解釋說，“但希望她能先學(xué)會(huì)該怎樣去學(xué)習(xí)?！?/p>

我很快發(fā)現(xiàn)孩子渴望得到醫(yī)生帶進(jìn)她的世界中的新事物。一天，我看見安妮·瑪麗在醫(yī)生進(jìn)門時(shí)走到門邊，直視著她，并笑了。

語言病理學(xué)家羅賓每周為安妮·瑪麗治療三個(gè)小時(shí)。她與安妮·瑪麗的交談是從面部開始漸進(jìn)的。如果孩子垂下眼皮，羅賓就把安妮·瑪麗的臉扳過來面對(duì)自己。羅賓制做了一個(gè)叫“愛說話的獎(jiǎng)勵(lì)”的東西，是封閉起來的透明的盒子，裝著小甜餅，然后一遍遍地說“打開”。羅賓使用簡(jiǎn)單的語言并不斷重復(fù)，以刺激她語言能力的發(fā)展。

我們還使用了接觸療法。這是一種通過強(qiáng)迫性的接觸，讓孤獨(dú)癥患兒與母親重建親情的療法。

我們最初的接觸是按模式進(jìn)行的。我將安妮·瑪麗放在膝蓋上，讓她面對(duì)著我。我緊緊地抓住她，并不停地說：“看著我，安妮·瑪麗，抓住我，不要把臉轉(zhuǎn)開，媽媽愛你！不，安妮·瑪麗，我不會(huì)讓你走的！”她尖叫并掙扎，我放松雙手開始對(duì)她唱歌，溫柔地輕輕搖著，不斷地向她輕訴我的愛。她慢慢地平靜下來，靜靜地聽我說話。我們愛唱的歌是《羊兒靜靜地吃草》，每次唱到“他保護(hù)著所有的羔羊”時(shí)，我都會(huì)流淚。

一個(gè)星期后，安妮·瑪麗第一次向我表示她聽懂了我的話。當(dāng)我說“我們吃午飯吧”，她立即走進(jìn)廚房。她的動(dòng)作也有所好轉(zhuǎn)，會(huì)假裝接電話、給玩具動(dòng)物喂飯等。

她的語言能力突然進(jìn)步了，開始只會(huì)幾個(gè)單詞，然后“迸出”幾個(gè)詞匯。一個(gè)星期內(nèi)，她學(xué)會(huì)了15個(gè)新單詞。我認(rèn)為她永遠(yuǎn)也不會(huì)把兩個(gè)單詞聯(lián)起來說話。一天晚上，當(dāng)馬克回家來時(shí)，她抬頭看了看他，靜靜地說：“你好，爸爸！”馬克跪下來抱住她輕輕地說：“安妮·瑪麗，我的心肝！”

為使她不再孤單，我將她抱進(jìn)丹尼爾的房間。實(shí)際上，我時(shí)刻在注意她是否醒來了，我不允許她再發(fā)生任何類似孤獨(dú)癥的行為。當(dāng)我們?cè)议_了她的自衛(wèi)屏障時(shí)，我繼續(xù)嘗試著向她傳達(dá)這樣的信息：這是一場(chǎng)愛的戰(zhàn)斗，我們要進(jìn)入她的城堡，因?yàn)槲覀冃枰?/p>

馬克和我在尋找孤獨(dú)癥的病因及其康復(fù)的奧妙。我們已不再擔(dān)心她的病情，因?yàn)槲覀兊呐畠阂褤碛谐Ｈ说膼?，并抬起眼睛來看我們了。如今?歲的她會(huì)快樂地笑、會(huì)講故事，能明白我們的話。老師說，她已經(jīng)和學(xué)前班的孩子沒有任何區(qū)別了。