喬納森·羅森塔爾
兩座雉堞狀的石塔分別矗立在一個(gè)中世紀(jì)的吊閘門(mén)兩側(cè),與兩旁在尼日利亞首都阿布賈隨處可見(jiàn)的灰色花崗巖圓頂造型顯得十分不搭調(diào)。這里就是尼日利亞的仙境游樂(lè)園,有著與迪斯尼樂(lè)園一樣的過(guò)山車(chē)、摩天輪、碰碰車(chē)以及快餐店。從很多角度而言,這個(gè)游樂(lè)園并沒(méi)有什么特別引人注目的地方,與那些發(fā)達(dá)國(guó)家的游樂(lè)場(chǎng)一樣,部分意義上是給孩子們?cè)O(shè)計(jì)的娛樂(lè)場(chǎng)所,但主要是用來(lái)考驗(yàn)孩子家長(zhǎng)們的耐心,并榨干他們的錢(qián)包。不過(guò),阿布賈的這個(gè)樂(lè)園有一個(gè)特殊的意義:這可能是很多年以來(lái)在撒哈拉沙漠的南部邊緣、劃分南北非洲的2500英里分界線(xiàn)上唯一的一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。
從2016年開(kāi)始往后的幾年中,越來(lái)越多的非洲兒童都將有機(jī)會(huì)來(lái)游樂(lè)園感受一下刺激的樂(lè)趣。
撒哈拉以南的大部分非洲地區(qū)經(jīng)過(guò)十年的快速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),數(shù)百萬(wàn)的家庭都增加了收入,有能力在日常必需品的開(kāi)銷(xiāo)之外進(jìn)行消費(fèi)。這樣的現(xiàn)象幾乎隨處可見(jiàn)。
在內(nèi)羅畢,起重機(jī)的吊臂直聳云端;在拉各斯,新開(kāi)業(yè)的汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商靠發(fā)電機(jī)將店面照得燈火輝煌,甚至將停電的街道都給照亮了。這個(gè)不斷膨脹的消費(fèi)市場(chǎng)吸引了大批私募股權(quán)公司和跨國(guó)消費(fèi)品公司前來(lái)淘金,麥肯錫咨詢(xún)公司認(rèn)為這是非洲“唯一的巨大商機(jī)”。
然而這些都如同鏡花水月。盡管在過(guò)去的15年里該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)年均增速將近5%——經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出增加一半以上,但是發(fā)展并不均衡。
此外,對(duì)于那些處在赤貧狀態(tài)的非洲人而言,即便是收入翻倍(也就是從每天1美元增長(zhǎng)到2美元)仍然不足以使他們擺脫貧困。
非洲發(fā)展銀行是非洲中產(chǎn)階層將呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)這一說(shuō)法的眾多推動(dòng)者之一。在2011年發(fā)布的一份頗有影響力的報(bào)告中,該銀行認(rèn)為非洲的中產(chǎn)階層數(shù)量在過(guò)去30年內(nèi)增長(zhǎng)了兩倍,已經(jīng)達(dá)到3000萬(wàn)人。這份研究卻是基于將中產(chǎn)階層的定義擴(kuò)大至那些每天有多于2美元可以消費(fèi)的人群,在這些“被中產(chǎn)階層”了的人群里,將近一半的人日常生活開(kāi)支不超過(guò)4美元。
一份南非標(biāo)準(zhǔn)銀行稍微客觀一些的評(píng)估報(bào)告是基于家庭的消費(fèi)能力和消費(fèi)習(xí)慣(例如家庭是否購(gòu)買(mǎi)了電視等)做出的,該報(bào)告認(rèn)為在撒哈拉以南非洲排名前11的經(jīng)濟(jì)體里有大約1500萬(wàn)人可以被列入中產(chǎn)階層,其中三分之一生活在尼日利亞,在埃塞俄比亞則幾乎沒(méi)有。
盡管中產(chǎn)階層的數(shù)量仍然有限,但是他們已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生能夠推動(dòng)創(chuàng)新型經(jīng)濟(jì)的超乎尋常的效應(yīng),讓他們得以享有以前專(zhuān)屬于更富有人群的消費(fèi)品。在2016年,這種效應(yīng)將在非洲人生活的許多方面繼續(xù)發(fā)生,而且更多地區(qū)都會(huì)發(fā)生這種變化。
以私立學(xué)校為例,在尼日利亞最富有的城市拉各斯,大多數(shù)的公立學(xué)校幾乎沒(méi)有生源,學(xué)校里的老師大多時(shí)候也都是醉醺醺地去上班,當(dāng)然如果他們?nèi)ド习嗟脑?huà)。
2012年時(shí),當(dāng)研究人員發(fā)現(xiàn)有60%的兒童都不去學(xué)校上學(xué)的時(shí)候,拉各斯州的州政府顯得格外狼狽,實(shí)際情況是數(shù)以萬(wàn)計(jì)被認(rèn)為應(yīng)該在街上閑逛的孩子不是在上學(xué)就是在回家的路上。
一份針對(duì)各個(gè)家庭的調(diào)查顯示這些孩子們絕大部分上的都是私立學(xué)校(大部分還沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照),這些學(xué)校每年只收取不到2.5萬(wàn)奈拉(約合125美元)的學(xué)費(fèi)。這種情況迫使政府提高公立學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量,其中一個(gè)辦法就是吸收部分私立學(xué)校的管理人。例如Bridge 國(guó)際教育學(xué)院,該學(xué)院下屬的學(xué)校一共吸納了10萬(wàn)名肯尼亞兒童入學(xué),每人每年只需要交70美元。
在醫(yī)療領(lǐng)域,街邊私人診所在很大程度上彌補(bǔ)了公立醫(yī)院無(wú)法提供的醫(yī)療服務(wù)。廉價(jià)的醫(yī)療設(shè)備——大多數(shù)是從發(fā)達(dá)國(guó)家購(gòu)買(mǎi)的二手貨——可以使伊巴丹(尼日利亞第三大城市)的私人診所醫(yī)生給病人做掃描和X光檢查,這些都是當(dāng)?shù)氐墓⑨t(yī)院無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。以前只在華爾街的銀行家手里才能看見(jiàn)的手機(jī),如今非洲幾乎人手一部,這讓他們通過(guò)手機(jī)就可以享受金融服務(wù)。
盡管這些新興的中產(chǎn)階層在公共服務(wù)領(lǐng)域已經(jīng)為自己爭(zhēng)得了一定權(quán)利,他們對(duì)國(guó)家還有更多的要求。尼日利亞在2015年舉行的大選可能是幾十年來(lái)最公正廉潔的一次,在很大程度上是因?yàn)槿藗冇檬謾C(jī)在全國(guó)幾千個(gè)投票站記錄投票情況,并在個(gè)人社交空間實(shí)時(shí)播報(bào)統(tǒng)計(jì)結(jié)果,這讓執(zhí)政黨很難從中舞弊。2016年其他幾個(gè)國(guó)家也將分別舉行總統(tǒng)或議會(huì)選舉,這個(gè)新興的階層也將越來(lái)越多地參與本國(guó)的政治生活。